五千年(敝帚自珍)

主题:《为人民服务》 -- alan123

共:💬2
分页树展主题 · 全看首页 上页
/ 1
下页 末页
  • 家园 《为人民服务》

    ???@老舍文?W??的河南小真家??呗科,推出新作《?槿嗣穹??铡罚??s成?榻衲辍傅谝唤???」,中宣部指费它早??毛???|、????,以及性描??泛?E。刊登??作品的?V州《花城》塍丈??全面回收。

    --------------------------------------------------------------------------------

    初春,在全??人大和政?f即?⒃诒本┱匍_前夕,一部突破政治和性禁忌的中篇小真《?槿嗣穹??铡罚ㄝd?V?|文?W腽月刊《花城》二零零五年第一期),被北京??局所禁。中共中央宣?鞑肯掳l文件,「不准办行,不准弈蒌,不准怎??,不准摘??,不准?蟮馈梗?已办行的刊物全部回收,各省市宣?鞒霭娌块T正逐???鬟_中共中央政治局常委李樘春和中共中央政治局委?T、中宣部部樘?㈦?山的有晷批示精神,帐?檫@部小真早??毛???|,早??毛???|的《?槿嗣穹??铡返某绺咦谥迹?早??人民????,早?Ц锩?和政治,?E性的描??,搞?y了人??的思想,宣?P了西方的邋锗愚?c。人??费,由四十七?q的北京作家??呗科??作的呃部中篇小真《?槿嗣穹??铡罚?是中??大??二零零五年「第一禁??」。

    ??呗科是中????代最重要的作家之一,他的作品在各地出版社都炙手可?幔?作品尚未?⑶啵?多家出版社的????即已展檫??稿大?稹2贿^,呃一小真在多家出版社??弈,????都??心狱犯「天?l」而?q豫办稿。中??大??文??最具?嗤?的上海《收??》塍丈,已?⒆髌钒l稿至印刷?S,最後??是撤了稿。??悉,《?槿嗣穹??铡吩?作九孺字,??斤?V?|《花城》的稿子,??自律「??查」?h??,只剩五孺字,而《花城》再作「??查」?h??,估??只剩四孺字,用??的??真,「已??根本就不像一??作品了」。刊登於办行量哌三孺的《花城》上的呃部小真,由中宣部晷於新??出版的九人??坐小酵办?F??铨?乐兀?遂撅急?袢〈胧?。塍丈被禁,一?r「洛????倨」,????部每天都接到各地文友要索取呃期刊物的????。出人意料,三月出版的《花城》也因此湮量大增。

    《?槿嗣穹??铡访???文化大革命的背景下办生在?????鹊囊???故事。《?槿嗣穹??铡罚?是前中共最高钌??人毛???|著名演嘱稿的篇名,在文革期殓,中??民???缀跞巳硕寄鼙痴b。毛真?s「我??都是?碜晕搴?四海,?榱艘???共同的革命目?耍?走到一起?砹恕?…一切革命??伍的人都要互相晷心,互相?圩o,互相?椭?。

    荒昭的?q月必是禁?j的年代。小真描述,部??一??樘滕婚後,陪部??狒院的年蒺罪士?⑸?再婚,但仍?]有生鹇孩子。?⑸?不再工作,但陪??樘的生活也不?f整。公?瞻喟嚅L?谴笸?,被上??啉派去??樘家?B?做??打?撸?他依照「????樘家彦服?眨?就是?槿嗣穹??铡梗?「不??真的不真,不??做的不做」的??事原?t,在??樘家彦??小慎微。

    一次,??樘去北京?W??????月,夫人?⑸?性??渴膣耐,多次引赵?谴笸?。家在掾村、已婚的?牵?在「?槿嗣穹??眨?你??呀」的催促中,陪?⑸?由性生情。他?z在性生活中?@得暴办性?M足,也?a生了情?邸??⑸??言辛恕K?韵法重新安排?堑墓ぷ鳎??霓r村整咄城彦。此?r,部??正在整??,有的留下,有的退伍,凡是知道??樘夫人生孩子?惹榈能?官,都被遣散了。?嗔??j和人?j的柬鲤,令呃一铨材相??敏感。

    人性的疲??,需要???缯?治禁忌方能勃起。文革期殓,侦颐?^毛???|而有一句不恭的??就是反革命。小真中,呃?η槿巳?天三夜,一晋不?欤?足不出?簦?鹕了就吃,累了就睡,醒了就行房。在屋彦,?遣恍⌒脑宜榱艘蛔鹈????|石膏像,呃在浩劫年代,堪费反革命事件,??於他??反而引办了狂野性?j。此後他???巧??窍滤奶?找有晷毛???|的慢物,肖像、《毛???|啉集》、毛???|遮??缫框、印有遮??的筷子和印著毛钷像的味精瓶等,一一撕碎、砸??,比侦更反?印⒏?反革命。他??在呃咿程中彼此都陷咄政治禁?^,但也催保彼此?矍榈闹艺\,因而性高潮不?唷?

    目前,《花城》????部有晷人?T正作?z查,受何肺??分尚未定??。??躲在北京近郊??完一部?????〉拈?呗科本人,也?]有被要求作?z??。朋友?λ?真?s「好在你前不久滕檫部??,回到地方作?f,否?t部??肯定不??放咿你。」????了真?s「?F在的文??,可??容多了。只是我?Σ黄鸪霭嫔纾??Σ黄鹁???朋友。」九五年尚在部??的他,曾因在?鹊匕l表《夏日落》而博得香港一些刊物?O力???P,??被迫多次?z查。??悉,??的一??短篇小真原定在河南《莽原》文?W腽月刊今年第二期办表,????部因《?槿嗣穹??铡吩饨?而有??忌,於是?⑦@期《莽原》全部湮?А?

    《?槿嗣穹??铡??涫懿?目,而??呗科去年出版的樘篇小真《受活》(春锾文??出版社),在中??也?V?榱??鳎?作者更因??作品?@北京文??和老舍基金??主揠的第三?美仙嵛??W??的??秀樘篇小真??。

    《受活》真的是某胯?榘l展旅咣致富,要「受活擎」的上百??美?∶と车???疾人,酵成「睫戌?F」巡??演出??遑,而後去俄吝斯??偕列??啁篦,建列??硷念堂,以此???F中??囔民的天堂之?簟?

    目前,港台多家出版公司正透咿各肺渠道,??劳??呗科出版《?槿嗣穹??铡犯厶ò妗H?月一日,??在北京接受??洲咛刊?TL?s

    杂多坐者在??《?槿嗣穹??铡肪烤挂?表哌什?N,你能真真?岍t

    小真要真什?N意思,我也常常真不清楚,但肯定是意味?o钙的。我??小真一檫始???聿豢??]要表哌什?N意思,怎?幽苷{?幼约???作的激情而表哌某肺??怒就怎????,怎?N舒服就怎?N??,是否表哌得「咿」??是「不咿」,我不??考?]的。??代作家??然不能????都像??迅,但整??文???]有??迅那?拥木?神,就??出?F??骨症。表哌激情和??怒是我??作的原?恿Γ?面???v史,面?ΜF??,?]有激情和??怒,是不可能??出好作品的,尤其是樘篇小真。

    《?槿嗣穹??铡费e砸毛???|石膏像等等,又和性的勃起??和一起,你知不知道可能出版不了呢?t

    我??小真???聿蝗ハ氤霭???铨,??完再真。其??作家都是眼高手低的,想到十分,能表哌七分,已??不邋了。如果呗十分都不敢想,只考?]呃不能表哌,那不能表哌,呃?幼骷乙簿??e去??了。呃二十多年?恚?文?W??作的?h境是越?碓胶昧恕W髌烦隽耸颤N??铨,官方?ψ髡哌?是??容的,但?Τ霭媸欠???容,是另一回事。但??作因?檫@?佣?束苦自己,什?N不能??,那就不合唔了。

    ??了如果?o法出版,那就先放咄抽?涎e,或者拿到境外出版,呃要看一??作家的承受力了。?ψ髡???容,?槭颤N作者??不去??,??铨不在於能不能出版,而在於敢不敢??。真的斤中??大??作家一??????的?h境,就像你??香港一?拥???作?h境,你??不一定真能??得出?怼!??槿嗣穹??铡分两襁??]有??我??什?N?z查。呃也算是一肺??容了,我真的感迂,的催是在往前走。在中??,相?π侣?、影??、出版,最????的??是文?W。

    《受活》得??後,你?槭颤N真??今文??很??容?t

    《受活》是最近??阻蒉大的一部作品,??阻主要在三方面?s一是?φZ言的??阻,方言能不能使用,使用到什?N程度,因?榉窖?????坐??成很大的障邓?r二是?ψ髌返慕Y??和?⑹龇绞剑?作品中常常有絮言式暂???r第三,人??可以在??桌上私下真,?s不??在公檫?龊险f的,不??留下文字在版面上真的,就是???资?年?v史的帐滓,?ΜF??的帐滓,?Ω母锖桶l展的帐滓,中??是注重意滓形?B的社??,作品中晷於??偕列??啁篦呃?N大的事,??有政府要??疾人演出??遑等如此具象徵意柳的事??了出?怼_@?N一本??,政府?]有禁它,已??相????容了。

    其??,一段日子?恚?常常?鞒霎?局???ξ业倪@部作品如何如何,而劫果我本人?s得了老舍文?W??,呃是非常非常意外的。呃不?H超出我的想像,也超出杂多人的想像。一般而言,??具有蒉大??阻的作品是不??斤它??的。呃不是民殓的文?W??,而是政府的一????。所以真相????容。

    有人帐?椤妒芑睢肥欠粗贫鹊摹⒎??跬邪畹模?甚至有人帐?槭欠袋h反社??主柳的、反改革办展,你如何回???t

    我帐?椋?呃些??言之咿重了,是偏激的,坐者或杂???淖髌分懈惺艿揭环N情诀,怎??家也明白呃肺情诀,劫果把????是斤了呃部樘篇,至少?ψ骷宜伎嫉???度和深度是默帐的,容忍了作品中一些衷如??偕列??啁篦呃??天褚行空的想像。

    呃部小真表哌了一??作家面?ι???的焦?]不安的心情,也探??了改革办展往前走是一肺??坂,倒退也是一肺??坂的?呻y境地,呃些坐者感受到了。呃在??整不?喔母锊??喟l展不????造社????定的氛??下,呃????能斤《受活》,我催??帐?槭浅?出一般人的想像的。

    你的小真斤人感迂干盍生活、干盍社??和?F??十分??烈,你怎?N看自己?t

    干盍生活的真法似乎不是太恰??。中??文??始剿??整主旋律,??整?碓瓷?活,高於生活。

    我帐?椋?真正的老百姓不在火?岬纳?活中殓。?资?年?恚?那些典型的大起大落的哕?樱?都不是老百姓能真正?⑴c的,反右派、文化大革命,就是?F在的改革檫放,真正主人不是老百姓,不管是苦膣的??是?g?返纳?活,老百姓都不是主角。

    我????作不能忘了呃?右??尤宋铩T谏???底?拥睦习傩詹皇巧?活的主角,在我????家更是呃?印N???要晷注的,就是他??的情感生活、他??的生陪死、他??面??呃??世界膣以忍受的?擂蔚木置婧蜕?存的苦膣睫境,呃是中??的大多?蛋。?我??的文?W恰恰把他???G掉了。我??的所洲「?F??主柳文?W」,就是把呃一?尤??G掉了。

    ?资?年?恚?就樘篇小真而言,?]有一部作品是?⑺?????作主角的。真「干盍生活」不太恰??,官方也要求干盍生活。

    我??真「人民」,他??也真「人民」,我??所指的「人民」和他??所真的「人民」,不是一瘁事。

    你真??前文????漫著??假的?F??主柳、庸俗的?F??主柳,作品的故事百分之百真??,整篦的精神?s是??假的,?槭颤N?t

    衡量一??作品真??的???剩??F在是用日常生活的?????矶逊e成文?W,生活彦有的才是生活的真??的,生活中?]有的就不是生活的真??的。

    我?s迂得,文?W的重要功能是?⒛切┎豢赡苻D化成可能,不是?⑸?活中可能的事情弈化成可能。目前大家????很多的是?F??主柳??铨,今天大家真的?F??主柳,??肴上就是?那疤K??照搬照抄的社??主柳?F??主柳。

    我帐?楝F??主柳已??被我??曲解了,人??通常真的?F??主柳其??是?维F??主柳,?维F??主柳成了文?W主角。??到生活的真??,往往??滑入?维F??主柳的??道彦去。因此,呃些作品不是?碜宰骷异`魂,而是?碜陨?活表面的。

    ?F??主柳?????碜宰骷??刃牡摹??碜造`魂深??的?|西,不??是徼的??是美的。改革檫放???砩???的大??化,但仍有???|人日子咿得十分颇辛,他???樯?存而?暝?,侦?黻P注呃些人,呃不是我??能?碾???和?蠹?上能看到的,完全被所洲「生活的真??」所掩慎了。

    你的小真有很多性描??,如何理解你真的「性是作家??金石」?t

    ??於性,在中??仍始剿是忌滞。作家在作品中描??性,就要思考一????铨,你??的性和你的思考有什?N晷?S。??性有更深?拥暮?意,就????大??而?o所??忌地去描??。如果??性是?榱硕噘u掉一本??,那是另一回事,你怎?N??都行。

    不能??避性的描??

    事??上,不管男人??是女人,性是生活中最重要的酵成部分之一。文?W??避性描??,就不是完整表?F生活,那只是被咿?V了的生活。我??不是???蚊???性,而是嬴予它一肺意柳,是美的??是徼的。所以真,性是作家的??金石,你的思考是?烂C的??是庸俗的,你??的性能??人感迂出?怼?

    ??代中??作家,包括我在?龋?性描??都不好。最不能??好的,就????去?L??。人??常真,?矍槭怯??a的主铨,?矍榕c性是永哞不能分隔的,性自然也是永?a的主铨。我在樘篇小真《?杂踩缢?》中,也有很多呃方面的描??,我是在用性建??一些很崇高的?|西。

    ?嗔Α⑿??j陪狂?y中的文?W反思

    姚新勇

    ??洲咛刊 3月13日一期

    ?v????旅生涯的??呗科,在?V州《花城》今年一月??办表中篇《?槿嗣穹??铡罚??o??就??戌感染??是心爨震撼,都可费?榻?年中??文??的力作。它也使人??想到二十六年前的一九七九年,北京《十月》办表小真《秣天》,嘱述美女秣天被解放??政委??暴後办??的遭遇。???r作品因大??暴露黑暗面遭受批判,但悲???w咎於林彪、四人?鸵嗫勺??A其真,罪?罕唤庾x????案、????的小污?c而已。

    《?槿嗣穹??铡返墓8攀牵?解放??公?瞻嚅L?谴笸?,能流利背这毛主席遮??和《?槿嗣穹??铡返取咐先?篇」,??能用包括挖灶、切菜在?鹊陌胄??r,提供色香味俱佳的四菜一??,被啉拔????樘家的?B?炊事?T。

    但是?谴笸?怎?N也?]有想到,??樘家中??有「?槿嗣穹??铡棺罡咧甘镜哪九疲?竟要求他以根本想像不到的方式英勇?I身。??樘外出?⒓???期????月的裁????阻,家中只有?谴笸?和年蒺的??樘夫人?⑸?。少?D以柔??白??的裸身,一次次勾引杵?h上床。??咿唪疑、???u和恐?郑??谴笸?剿於勇敢?湎蛄四侨彳?、????的??眼。

    ??樘出席裁????阻的????月咿得秣快,乓了?谴笸?也回老家休假,陪妻子相聚。四十多天後,他?阎?恐?趾拖<街胤挡筷?。?谴笸?被告知??樘主?右?求裁撤自己的部??,?且膊槐卦偃ニ?家服?铡?

    遣散中的部???y成一片狼藉?s????用的木???S得?M地都是,木褚的新您皮被人用刀割破,「露出的豁口如同大?敬蠼械淖臁埂T??碚???的黑板上,醒目地??著粗野而火?岢嗾\文字――操你??呀,我不想滕檫呃座???I啊?u……裁撤工作按????咄行,只是?]有人知道呃????具篦的安排。大家在慌?y、不安中等待著办落。??人????初喊著「保徐祖??」、「?槿嗣穹??铡沟目谔?走咄兵?I,其???刃挠钟心???不想提?帧⑸?喵或?霓r村咄入到城市?t但突然其?淼牟贸罚?希望化?榱伺萦啊?

    ?谴笸?陪?⑸?的私情,陪部??被裁撤的命哕是否有??劳?t?遣幌M?是呃?樱?但又感到自己是?а??”局幸?定好的一??角色,尤其是他?o意中撞??的?鼍埃?不由得不做如是??想?s五六???F?I呗???植浚?聚在一起喝得酩酊大醉、杯毙狼藉,??有人不?嗟爻樽约憾?光。呃些既非同囔又不在同一??位的??官之所以聚??,是因?槎荚?在??樘家工作咿,共同的???v令他??偕醉,一起焦灼地等待陪??不同的宣布。

    ??官??不知道,上??已??批准了??樘最後的?蟾妫?留在???I的?植咳?部遣散,一??不留,各回各家。只有?谴笸?,?s立了三等功,作?槿???唯一「?槿嗣穹??铡沟??吮?,光?s滕??。上??指示要把?呛退??辙r的妻子安排到城彦工作。「一肺甜蜜的?e??」替代了?谴笸?心中的不安?s呃是??樘夫人?冬F承众的劫果。整??人褚被遣散了,知情和不知情者,全走了,只留下了??樘和已??明锢隆起肚子的??樘夫人。

    中????化一日千里,文?W暴露陪性描??也日益大??、檫放,但????重被罩在神慢的光?h之下。近年,????? 都で槿???的?q月》面世,也是部??,也是??轾式的??嫁硬娶,然而呃次,悲???s演累?槔弦惠?革命家和理想主柳的??歌,那被???U子逼出的婚姻,竟然劫出赜丛的果??。呃是因?椋?《激情燃??的?q月》中的首樘,有?埸h?????廴嗣竦募t心。然而,?谴笸?的故事?s告灾人??,「?槿嗣穹??铡沟穆}言,可以化腐朽?樯衿妫?也可以成?椤腹纺信?淫?y」的遮羞布、化公?樗降闹嘎??簟⒚??鸟Z服的撅箍咒。就是???I,在呃金光樽樽招牌之下,也可?????槭组L借肺生子的孵蛋器。

    然而,??呗科的《?槿嗣穹??铡方^非?渭?暴露陪钟刺,它???嗔Α⑿??j陪人性咄行更?槠毡樯钊氲奶骄俊P≌f中,?]有??粹的反面人物,也?]有?o辜、????的受害者。堂皇的政治招牌?阂忠泊碳と??j,而??性?圩?得味同嚼拍?r,??樘夫人?e出心裁,韵?????谴笸?不慎摔碎毛???|石膏像,更佯砚要向??法??打????佩?螅?令?Ψ襟@?植灰眩?擂而主?铀???毛???|??像陪著作,赵使情人把毛遮??撕破,?K踩在倪下。?扇瞬煌????摹父锩?慢物」,反覆互??「到底是你反?樱???是我反?印供t在都可以佩???Ψ降目植榔胶庵谐??槊?哕共同篦,同?r享受狂野性?鄣念???和?g愉。

    反钟的解??、探索人性深?拥??o意滓,也充溢?厝帷⒏???和??意。此非?楦》旱耐?情,而陪反钟?仁龅睦p句客览,形成另一肺表述遮境,把抒情、??想、囔愁、幻景、?F?j、赵惑、?鄣奶鹈叟c??感、甚至????的希冀融於一?t,引钌著坐者在作品的字行中激?佣?又????地前咄。??整?????I最後胗同剪色慢殿一起坍塌之?r,剿於依稀?B溢出?追????哿嵝≌f《?A城之?佟肥降??厍榕c深?觥?

    (姚新勇?s南京大?W文?W博士,?F???V州暨南大?W中文系教授,?9ブ????F代文?W。出版有?V?《主篦的塑造陪??喵》、《悖??的文化》,办表??文?凳?篇。)

分页树展主题 · 全看首页 上页
/ 1
下页 末页


有趣有益,互惠互利;开阔视野,博采众长。
虚拟的网络,真实的人。天南地北客,相逢皆朋友

Copyright © cchere 西西河