五千年(敝帚自珍)

主题:苍狼与白鹿4中的历史 -- 五藤高庆

共:💬627 🌺3400 🌵1
分页树展主题 · 全看首页 上页
/ 42
下页 末页
      • 家园 剧本四:出现在西域的狼 1

        飞得力可三世:这是西西里王国阿拉贡王朝的3代目费德里科三世(Federico III di Sicilia)。不过按照正统世系来算,他应该是二世(也有历史学者这样用)。但大部分学者还是把他爹费德里科二世看作是二代目,所以费德里科三世用的比较多。不过还有他有个孙子,也叫费德里科。如果他是二世的话,他孙子就是三世。所以这个费德里科三世可以指他,也可以指他的孙子。这导致资料非常混乱。所以这俩人一齐写下来。

        1272年生于巴塞罗那,他是阿拉贡大帝,力克法国的名将佩德罗一世(Pedro III de Aragón)的小儿子。1282年西西里晚祷战争爆发后,西西里王国正式分裂为陆地部分的,由法国安茹家族统治的那不勒斯王国和由西班牙阿拉贡王室统治的西西里岛。这个阿拉贡王室又叫巴塞罗那王朝(House of Barcelona),身兼巴塞罗那伯爵、瓦伦西亚国王、阿拉贡国王的佩德罗一世是它的太祖。不过在阿拉贡世系里他是佩德罗三世。所以叫佩德罗一世或者佩德罗三世都对。佩德罗三世娶西西里德意志系国王曼弗雷德的女儿康斯坦丝为妻(不是剧本1里那个海茵里希六世的猛女老婆,只是同名),通过婚姻线获得了霍亨斯陶芬王朝在西西里的继承权。1282年,由于西西里晚祷事件,排斥法国安茹王室的西西里人急需外援,因此迎佩德罗三世为王,佩德罗三世遂加冕为西西里国王;他在1285年死后,将阿拉贡留给长子阿方索三世,将西西里留给了次子海梅一世(Jaime I,海梅就是英语的詹姆斯)。但阿方索没几年就死了,海梅一世只好去继承阿拉贡国王(他在阿拉贡世系里是海梅二世,所以叫海梅二世或海梅一世都对)。这时候他就把西西里的王位留给了自己的小弟弟费德里科。1295年,由于西西里岛麻烦不断(诸侯难伺候、四分五裂、犯上作乱),海梅便与教皇和那不勒斯王国议和,他决定放弃西西里王位,条件是教皇停止在加泰罗尼亚北部搞事(阿拉贡十字军战争),并把邻近的撒丁岛和科西嘉岛给他。但是已经立了flag,喊出干翻法国,美好生活的西西里人不可能接受让安茹王朝复国。于是西西里城市联盟就拥立了他弟弟费德里科,让他成为了新的西西里国王,史称费德里科二世或三世(1296-1336)。

        费德里科三世任内的主要功绩,就是打完了西西里晚祷战争,这个时期的晚祷战争极其混乱。不但参与者来自好几个国家,战场也移出西西里,从北至德国,南至西班牙完全打成一锅粥。大体上来说参战国可以分为三家,第一家是费德里科三世的西西里独立军。它以独立的,不受外国势力干涉的西西里国家为诉求。由于西西里岛当年是帝党的铁盘口,所以费德里科三世就找了神罗皇帝海茵里希七世做外援。由于海茵里希七世不想再重复霍亨斯陶芬王朝的历史,而只是想做一个德国的君主,参与到晚祷战争里也只是为了制约教皇和法国,所以他对于西西里没啥野心。西西里独立军的实力最弱,但野心也最小,所以利益冲突是三家中最少的,这是西西里王国最后能胜出的原因。第二家是安茹王朝治下的那不勒斯王国。他们作为教党的先锋和西西里的前宗主,力求在教廷的支持下,消灭西西里独立军,一统两西西里王国。但阿拉贡和神罗帝国这时候都是扯他们的后腿的对手,而且此时法属地中海帝国上的各种法国势力正全面遭到其他力量的压制,这都需要法国的援助来支持。所以安茹王朝实力虽然强,但战线四面开花,只能凭借那不勒斯自己的力量来进攻西西里,而那不勒斯力量实在有限。第三家是阿拉贡王国。作为西西里王室的长兄,看到弟弟不服管,肯定是要施行家法惩治。但是阿拉贡王国不愿意西西里被安茹家族夺回去,所以他们更希望的是压服西西里王国回到阿拉贡旗下,成为一个子公司。阿拉贡也有一个地中海帝国的梦想,但是这个梦想过于模糊,也没有如此大的力量来实现它。由于这次战争中主要参与方,其目标和实力大多不匹配,结果导致一场敌人常变盟友的大混操。战争如此混乱,乱过的外国军兵经常上演“今日之我向昨日之我开战”的戏码,例如阿拉贡的名将罗杰,后来居然掉头为那不勒斯效力。整个社会更是乱的不得了,基本上是一派“谁知我是谁,我是谁是我,是我非我现在的我不是我”的景象。但是这种混乱也同时破坏了西西里的旧有社会,让希翼和平的西西里人渴望有一个新的共同认同。而费德里科三世的西西里独立军在这个问题上做得很好。费德里科三世相当能打,指挥下的西西里独立军虽然在海战上多次吃瘪,但陆地上连战连捷,逐渐扭转了对西西里不利的战争形势。这让西西里的独立得以保持,进而使这个岛上的岛民形成了一个同一民族特性的群体。1302年,西西里独立军取得法尔孔那拉战役(Battle of Falconaria)的胜利,开始反噬那不勒斯王国,此时法国换上了新的瓦卢瓦王朝,国内不稳的法系势力被迫签署了《卡塔贝罗塔和约》(Peace of Caltabellotta),承认了费德里科三世的王者地位,等于宣告承认西西里的独立。在此之后西西里王国多次挫败那不勒斯和法国的干涉军,让法国对西西里束手无策。费德里科三世借助军事胜利的有利条件开始了巧妙的外交活动。一方面他通过贿选,参与1334年教皇选举,使得对西西里王国比较友善的教宗本笃十二世上任。另一方面他去唆使时任神罗皇帝路德维希四世(Ludwig IV, Holy Roman Emperor)跟瓦卢瓦王朝争夺北意大利,成功把意大利大战争的主战场从南线的那不勒斯-西西里转移到北线的米兰-热那亚等地。同时他在教廷安排下,迎娶了那不勒斯安茹王室的公主埃莉诺,让那不勒斯王国投鼠忌器。在这一系列外交操作下,终于以西西里王国的独立为结果结束了晚祷战争。但不幸的是1337年费德里科三世因病逝世于巴勒莫,他的儿子皮耶卓二世昏庸无能,最终导致西西里再次内乱。这个时候第二个,又被称为小费德里科三世作为皮耶卓的二儿子登上了历史舞台。小费德里科三世生于坎达尼亚(Catania),他是西西里王国历史上人送外号“驽货”(the Simple)的昏君,此人道德尚可,但为君软弱无能,执政期间王权尽失,让西西里王国被大贵族们掌握。小费德里科三世有个问题是他一直肏不出儿子,而且不只是他,西西里王国当时肏不出儿子的问题困扰很多人家。当时西西里王国的大贵族分为两派,一是拉丁党,二是加泰罗尼亚党。两大派系的领头家族经常通婚,但没有生下一男半女,于是又离婚。男方指责女方不孕,女方怪男方性无能,在家族荣誉和利益的刺激下两派剑拔弩张。与此同时西西里因为黑死病大流行,死了至少三分之一的人口。资源紧缺导致内战最终爆发。拉丁党投靠那不勒斯的安茹王朝,带回一支军队血洗西西里岛南岸,加泰罗尼亚党则袭击北岸地区。可怜的国王先后被拉丁党和加泰罗尼亚党轮流俘虏,不得不典当王室珠宝来筹集赎金。最后,国王与教皇及那不勒斯谈判:只要他承认教廷是他的宗主,只要取消西西里王国的称号,改称“特里纳克里亚王国”(kingdom of Trinacria),并且向那不勒斯缴纳岁贡,那么教廷和那不勒斯就保证他的永久和平。小费德里科三世被迫屈服,最终结束了这场“生育战争”。战争结束后不久小费德里科三世就病逝了,他结过两次婚,但只有一个女儿,驾崩时才14岁。幼女登位后引发了一连串的剧变,先是整个国家被岛内被四大家族闹哄哄的分治,接着托孤大臣想把她嫁到米兰,但反对的诸侯愣是把她绑架到阿拉贡,嫁给了后来将西西里岛并入阿拉贡王子小马丁(Martin I of Sicily)这立即就导致西西里王国发生严重内乱。随后那不勒斯王国借助内乱再次入侵西西里成功。两西西里王国再次统一。但两西西里王国的统一再次引发了西班牙的干涉。小马丁和他老婆领着人马,趁那不勒斯王国也因为肏不出儿子导致陷入内讧的时机反攻倒算,再次夺回西西里。那不勒斯王国转入衰落。随后阿拉贡和卡斯蒂利亚两国王统合一,统一在特莱斯马拉王朝旗下。到了特莱斯马拉王朝著名的大王阿方索五世时期,卡斯蒂利亚王国通过婚姻线入主了那不勒斯王国,用另一种方式实现了西西里王国的再统一。这标志着法属地中海帝国的最后崩坏。然后神罗帝国的“第一皇室”哈布斯堡家族又通过婚姻线入主了卡斯蒂利亚,开创了西班牙哈布斯堡王朝。哈布斯堡家族入主西班牙和西西里,形成了一个反法包围圈,丧失了地中海势力范围,又陷入包围圈之中的法国必然要挣扎。西西里晚祷战争结束了,但它只是更大规模的大意大利战争的前奏,随后而来的将是一场将塑造后世的欧洲的旷日持久的大战。

        苏比呢洛:斯宾艾洛-阿雷佐诺(Spinello Aretino,1350-1410)是活跃于1373—1410年的意大利壁画画家。他是当时最高产的壁画画家。他在意大利中部阿雷佐(这是个在佛罗伦萨北60多公里的小镇,斯宾艾洛生于此,故以故乡为名,起名叫Aretino),佛罗伦萨、比萨和锡耶纳等地留下很多作品。他家本是佛罗伦萨人,其父卢卡是佛罗伦萨的吉贝林党分子,在政治斗争中失势逃亡到阿雷佐定居。阿雷佐诺成年后求学,师从卡斯亭诺(Jacopo del Casentino), 他的画风介于乔托画派和锡耶纳画派之间。后来受雇于多个雇主画壁画,成绩斐然。

        但是成4介绍这里头有个大bug,从《福雷斯哥》这个名字上看,似乎和《蒙娜丽莎》一样是一幅画,其实是fresco 这个名称的音译,fresco 中文称之为湿壁画,它是一种用水性颜料在新抹未干的灰泥墙面上作画,墙干了之后就可以长期保存的作画法。画这种画必须一气呵成,否则墙面一干就画不了了。后来达芬奇等人画壁画要精工细琢的时候,就采用了其他方法(如蛋彩画)。阿雷佐诺最擅长画这种画,现存的阿雷佐诺的壁画在佛罗伦萨新圣母大殿(Basilica di Santa Maria Novella)圣米尼亚托大殿(Basilica di San Miniato al Monte)以及锡耶纳的公众大厦等地方。由于年代过久,损坏严重,意大利国家修复中心的研究人员一直在研究修补这些古代名作的办法。

      • 家园 剧本三:苍狼的末裔 2

        夏鲁路二世:这是卡洛一世的长子,绰号跛子(the Lame)的那不勒斯王国二代目卡洛二世(Charles II,法语Charles le Boiteux;意大利语Carlo lo Zoppo,1254-1309)

        生于1254年,卡洛一世的独子。他因为1271年时患病,虽然最后治好,还是瘸了一条腿,所以得名跛子。卡洛一世非常珍视这个孩子,为求儿子康复,向全意大利广求朝圣者,请其帮忙捐了儿子的蜡雕到各个教堂为他的康复而祈福。待他一康复,卡洛一世大喜过望,便到巴里的圣尼古拉神殿进行朝圣,并将礼物送到了位于罗卡马杜尔的圣母玛利亚圣所。差点失去自己的长子的体验吓坏了卡洛一世,所以他对儿子大加宠爱,不停的封官晋升,甚至恨不得明天就把全部的国土都传给他,以保证卡洛二世能顺利继承他的征服成果。由于卡洛一世在地中海沿岸的征服、联姻与赎买,使得卡洛二世先后成为伯罗奔尼撒的亚该亚亲王(1285-1289)、普罗旺斯及福卡魁耶伯爵(1285-1290)和安茹及曼恩伯爵(1285-1289),以及1285年起自称的阿尔巴尼亚国王及耶路撒冷国王。然后他还在1269年安排卡洛二世和他的妹妹与匈牙利王室双向联姻,卡洛二世迎娶匈牙利公主玛丽亚,他的妹妹伊莎贝尔则嫁给了匈牙利王子拉斯劳迪斯四世,这为日后安茹家族控制匈牙利奠定了基础。卡洛二世结亲匈牙利王家,是日后匈牙利和波兰的安茹王朝的起始。也是更广大的安茹系诸王朝,或曰安茹帝国的源起。安茹系诸朝入主匈牙利和波兰,为这两国的经济文化的发展都带来很大贡献,日后匈牙利和波兰能够乘上文艺复兴的东风,和安茹帝国的治政是分不开的。1272年,卡洛二世、弟弟腓力以及100名法国和意大利的年青贵族被卡洛一世封为爵士。同年,他又受封为萨莱诺亲王,这是西西里王国传统上的王太子位置。此时卡洛二世年仅18岁。由于其父的封晋,让卡洛二世很快就参与到了政治活动中,经过10余年政事磨炼,这位王太子腿瘸心不瘸,锻炼出了一定的政治手腕。西西里晚祷战争爆发后,这位王太子负责在父亲出征时监国。这段时间里他通过召开贵族会议,变相废止了军役捐(规定代役金从此必须通过广泛的征求意见之后才能征收),另一方面拉一派打一派,任用一批西西里传统名门勋臣入阁,同时拘了在西西里横征暴敛的几个贵族示众,暂时压住了国内的怨声。随着阿拉贡军队采用袭扰战术反扑那不勒斯,卡洛二世也得作为将军领兵出征,反击袭扰海岸的阿拉贡海军。为此那不勒斯王国大举内外债,从英国一路借到那不勒斯本地,借到债主遍西欧,连教皇都贷款给他。举债造海军的那不勒斯最后准备了一支有近70多条加莱船的舰队来应战阿拉贡。但不走运的是卡洛父子的海战经验是零,而他们的对手阿拉贡,却有当时欧洲最好的海军大将——劳里亚的罗杰。1283年那不勒斯舰队为了打破阿拉贡对马耳他岛的封锁,出动海军解围,结果这支舰队被罗杰反包围,罗杰诱使那不勒斯海军先发射远程兵器,耗尽弹药后拉近两军距离,再猛放箭压住敌舰,然后登船肉搏的办法,全歼了那不勒斯舰队。取得马耳他岛海战的大胜。卡洛一世闻得败报后赶紧集结舰队,让王太子带着,准备配合他侄子法王腓力的法军,向阿拉贡本土发动海陆对进。罗杰决定先打那不勒斯的海军。1284年6月5日,阿拉贡海军在那不勒斯湾以诱敌战术成功伏击了卡洛二世率领的那不勒斯舰队,取得西西里晚祷战争的转折点那不勒斯湾海战(Battle of the Gulf of Naples)的全胜。卡洛二世全军覆没,本人也被罗杰抓住。听说儿子被抓的卡洛一世立时就颓了,再也没有任何雄心和气焰。在之后罗杰又在康茨海战中彻底全歼了那不勒斯的舰队,那不勒斯王国败局已定,两西西里王国的分裂成为现实。

        卡洛二世被抓,押送到西西里,眼见对头落难,“我们的事业”立即请愿要为前代的霍亨斯陶芬王朝幼主康拉丁复仇,杀卡洛二世对命。但是阿拉贡不想跟安茹家族结血仇。而且此时阿拉贡大帝佩德罗三世身体也不好,面临着继承问题,所以阿拉贡王后把卡洛二世接到自己城堡,对外宣称是蹲班房,实际给养了起来。儿子被抓导致卡洛一世六神无主,只能一面装强,另一面找人帮忙赎人。但是他在谈赎回的时候因为心急如焚导致急死,死前传位给儿子,但让御弟罗贝尔监国,令他一定要把儿子救回来。眼见那不勒斯王国没主了,教廷又开始算计那不勒斯,琢磨再给那不勒斯再招标个下家。但是安茹家族的团结和势力都超过霍亨斯陶芬,同时佩德罗三世亦死,阿拉贡内部不稳。看准机会的卡洛二世的儿子给英王爱德华一世写信,求他做中人来救父。英国金雀花王室跟法国安茹家族是亲戚,而且英国借了不少钱给那不勒斯扩军。所以英国有动力做这个中人来帮忙。经过一番折冲,最后在英国做中下,卡洛二世承诺交50000银马克赎金,并和阿拉贡保持和平为条件,得到释放。西西里晚祷战争从此进入了下半场。晚祷战争是一场成分复杂,混合了封建诸侯争权夺利和普通人民反抗暴政等诸多元素的战争。上半场的晚祷战争中,普通人民的抗暴斗争成分较多。但到了下半场,封建领主相互倾轧的成分开始逐步压过普通人民抗暴起义的成分,把晚祷战争变成了中世纪常见的封建混战。三大玩家——阿拉贡王国,那不勒斯王国和西西里独立派为了各自的目标相互交锋。在三大家中压力最重的是那不勒斯王国。因为那不勒斯王国始终没有放弃夺回西西里,但是由于晚祷战争导致法属地中海帝国开始总崩溃,法国本身的国权和教廷的教权之间的矛盾开始暴露出来,最终导致了阿维农教皇的创设,天主教世界两皇并立,这极大地削弱了法属地中海帝国的势力。而那不勒斯同时还在肩负着向东方的拉丁残余势力输血维持的任务,这让那不勒斯在这三家中实力和目标是最不匹配的。同时他的盟友,法国新王腓力四世一方面对维持崩坏的法属地中海帝国没有兴趣(他的扩张方向是低地国家),另一方面法国国权和教权之间矛盾日甚。卡洛二世认识到了这一点,因此他也决定放弃已无希望的法属地中海帝国,缩短自己的战线,改为争夺其他地盘。卡洛二世颇有手腕,他认为既然决定放弃法属地中海帝国,就要利用其给自己牟最大利,他被释放回国后派密使找教廷,借口手里无钱,又和阿拉贡讲了和,所以要息兵止战。教廷刚发法旨,说讨伐阿拉贡是十字军行为。不好马上打自己的脸,便要卡洛二世继续和西西里进行战争。卡洛二世便张口要钱,教廷无奈,同意拿那不勒斯地区的什一税来给卡洛二世招兵买马。随后卡洛二世赖账不给赎身钱,此时在位的阿拉贡王阿方索三世就领着人马来要欠款,卡洛集结军队,逼退围攻加埃塔的阿拉贡军。阿方索三世找爱德华一世这个中人抱怨,面上无光的英国责问卡洛二世。卡洛二世马上拿出什一税单,把继续战争的责任推到教廷头上,摆了教廷一道。英国迁怒于教廷,迫使教廷出面,安排一个新和约。1290年,卡洛二世访法,和腓力四世达成了攻守协议,法国承诺如果那不勒斯愿意和平,却不被对方接受的话,法国愿意给那不勒斯撑腰。拿到法国承诺的卡洛二世宣布开始新的谈和会议。11月,各方代表齐聚法国佩皮尼昂,开会勾兑各方利益。各个和会连着开了几场,会址换了三个。1291年2月,各方代表在布黑诺里最终敲定新和约(treaty of Brignoles)。卡洛二世在这次折冲之中表现出色,在未割地的情况下达成了和平,而且还把支持十字军残余势力的任务转包给了阿拉贡。那不勒斯王国的压力大大减轻,卡洛二世在接下来的晚祷战争末期基本上是敲边鼓的角色,甚至和阿拉贡联手绞杀费德里科三世的西西里独立军。由于外部压力减轻,卡洛二世可以把精力集中起来应对他的最主要事务——争夺匈牙利的王位。通过父亲的双重婚姻安排,又加上老婆肚子给力,家里人丁兴旺,先后生了十四个孩子。所以卡洛二世有能力、动力和权力给孩子们谋匈牙利的封地。1290年,匈牙利王拉斯劳迪斯四世背叛盟友遭报应,被钦察刺客乱刀斩死。其堂叔安德拉斯三世(András III.安德拉斯就是英语的安德鲁)回国夺位,但是他在匈牙利王室的继承顺序里并不比安茹家族的继承权利高,所以他继位后反对之声迭起,很大程度上只能依靠外援来压制(安德拉斯的老丈人是神罗皇帝鲁道夫一世)。卡洛二世的老婆玛利亚在听说安德拉斯夺位后,即宣布她有权继承他兄弟拉斯劳迪斯的权位,其子卡洛-马特和卡洛-罗贝尔则可按照顺序承继匈牙利王位。这时恰逢埃及马木留克王朝再次发动攻势,准备把中东地区所有十字军势力连根拔起。消息传来后教廷立即发倡议要求组织十字军增援。卡洛二世听说后立即跟着唱高调,积极响应教廷的要求。同时作为交换,他要求教廷承认玛利亚这个继承线的继承权,交易达成后,卡洛二世就开始打着旗号在匈牙利找支持者。此时的匈牙利是一个王权荡然,四分五裂的国家,国王与其说是匈牙利的王,不如说是布达佩斯的市长。因此卡洛二世很容易就在克罗地亚和斯洛文尼亚地区获得了当地封建主的支持。但是晚祷战争还是扯了他的后腿——由于阿拉贡和西西里独立军互撕,让他看到了再统一两西西里王国的机会,他就让他的儿子腓力波(Philip I, Prince of Taranto,意大利语腓力波就是英语的菲利普)率军去杀西西里独立军,想借机会摘桃子,结果在法尔孔那拉战役里吃了大败仗。卡洛二世不得不去救儿子,和费德里科三世签订了最终的和议——卡塔贝利奥塔和议(Peace of Caltabellotta),晚祷战争终于结束。结束了晚祷战争的卡洛二世晚年主要是搞发展,并且给儿子夺位做准备,1309年病逝,传位给次子罗贝尔。

        卡洛二世的一生是幸运的,父皇百般呵护,在惨烈的晚祷战争中被俘虏也能保全性命,最终还重返了那不勒斯王位;更在丢掉西西里岛后,通过继承人安排,让安茹家族在匈牙利上扳回一局。他和他给力的老婆繁衍出来的庞大家族,日后演变成了一个领土北至波罗的海,南至亚平宁南端的巨大的安茹帝国。不过他的人丁兴旺也为日后那不勒斯王国的争端开了头。由于孩子太多又都要封地,所以卡洛二世时期复兴了好几个西西里王国的古代封地头衔。除了传统上作为王太子的萨莱诺系之外,特伦托系、杜拉佐系也开始出现,并在日后成为为争夺那不勒斯王统,引发内乱的主要派系。他把那不勒斯王国封给次子的做法又为日后引进外国干涉提供了借口。不过作为一个外交家来说,卡洛二世还是比较成功的。而且他儿子是那不勒斯王国历史上第一位名王“智王”罗贝尔。罗贝尔成功保住了父亲的疆域,把那不勒斯王国带入了黄金时代。所以卡洛二世父凭子贵,在意大利历史上留下了自己的地位。

      • 家园 剧本三:苍狼的末裔 1

        夏鲁路一世:这是西西里王国安茹王朝的太祖卡洛一世(Carlo I d'Angiò)意大利语中的卡洛就是英语的查理、法语的夏尔/沙勒和西班牙语的卡洛斯。由于他出自法国的安茹王室,所以成4这里用的是法语的称呼。他的建政代表着安茹王族入主南意大利,进而建立法属地中海帝国。后来由于这个地中海帝国得罪了太多的人,所以导致了西西里王国历史上,也是意大利历史上最有名的内乱——西西里的晚祷(Sicilian Vespers)爆发,随后导致的西西里晚祷战争(War of the Sicilian Vespers)正式把西西里王国变为了两西西里王国。安茹家族夺取西西里,是后世法国-意大利斗争的源起,也是贯穿了欧洲中世纪到文艺复兴早期最著名的,持续了65年的大意大利战争(Great Wars of Italy)的第一幕。所以卡洛一世在法国和意大利历史上都有很重要的地位。

        1226年左右生于巴黎,法王路易八世和布兰歇的幺子。幼年时很受宠爱,时人称他是“生而衣紫”(born in the purple),意思就是中国的“含着金汤匙出生”。他妈布兰歇是法国历史上著名的强力女主,对孩子要求严格。所以给小儿子请老师敢于砸钱,督导也很严。卡洛一世自小很勤奋,学习努力,他虽然是尚武的封建领主,但是在文化上也很有造诣,能流畅阅读拉丁语文献,甚至还能改语法错误,而且对医学,法学和诗歌都有涉猎。他作为武士,为人不好女色,到了晚年才开始搞搞享受。青年时的他雄心勃勃,勤修身本,很痴迷于建功立业。所以无论军学还是武力都很不错,这为他日后的成就打下了基础。但是他母亲没有教给他为政之道和权谋术数,成年后他也没有在这方面上心。所以他做事鲁直刚猛,导致他日后大吃苦头。1227年他长兄继位后,他起初是要按照父亲遗嘱,去教会谋出身的,但是他更喜欢当骑士,就跟他长兄路易九世抱怨。路易九世很喜欢这个小弟弟,就没让他去教会,而是先后给他找了几个贵族家庭庇护他,后来找到机会终于让他当了骑士。他随后参加了圣东日战争,替大哥作战有功,成了大哥的左膀右臂,所以路易九世就开始帮他弟弟谋封地。这时候路易九世的老丈人,普罗旺斯伯爵雷蒙死,雷蒙(Ramon Berenguer IV, Count of Provence)生了四个女儿,他偏爱幺女,而且他不想让法国中央介入夺地,所以遗产分配不公(他的四个女儿当时只有幺女未嫁)。其中大女儿,也就是路易九世的老婆玛格丽特只给嫁妆不给产业。这在当时的继承法里是不合理的。作为法国历史上的名王,路易九世的名气大,表面上看是靠念经念的勤,实际上是靠路易九世的手腕。路易九世是一位精于权谋的君主。跟成4里面安排的历史事件不一样的是,他跟玛格丽特确实是真爱。但他是带着谋老丈人财产的私心去谈恋爱的。当他听说丈人分产不公,弄得老婆气哼哼的时候顿感机会来了。马上他就派人去“主持公道”,一来他想把丈人的财产弄到王室名下来,二来通过分产,可以瓦解普罗旺斯伯爵领这个大诸侯,加强法国中央政府的权威。三来可以讨媳妇欢喜。为了对付丈人的遗嘱,路易九世设了个连环套,他跟时任教皇英诺森四世联手,提出给教皇撑腰对付腓特烈二世和他的帝党,换取教廷背书他的处理意见,然后他让卡洛准备人马,跟着他嫂子去争产。最后他直接下旨,说丈人答应给他老婆的嫁妆钱没给到位,所以王后要回娘家争产。眼见法军南下,确有理亏的普罗旺斯伯爵领遂同意给产,结果路易九世见人马到了丈人家,立即顺杆爬,不但把老婆的嫁妆钱要回来,还提议自己的小姨子跟卡洛结婚,两家亲上亲,这样他作为法王才能尊重丈人遗嘱。由于雷蒙的遗嘱是领地都给小女儿贝翠丝(Beatrice of Provence)。所以看着眼热的小叔子带着刀子在门外来回晃悠,一副不进洞房就进灵堂的样子。普罗旺斯伯爵家遂认怂同意婚事。这样普罗旺斯伯爵领这个法国南部数一数二的大诸侯就成了法国王室领地的一部分。卡洛通过老哥帮忙,又是娶妻又是收嫁妆,获得了普罗旺斯伯爵领地的他一跃成为法国的一位大诸侯。所以他非常感激兄长,兄弟俩关系日益亲密,经常在一起畅想如何“保持法国的伟大”,而他们的结论,就是被历代法国政府奉为圭臬,一直延续至今的法国国家梦想——法属地中海帝国(Frankokratia,这个词直译就是“法兰克人政权”。它有广义狭义之分,狭义意思指拉丁帝国,广义意思就是指整个源自法国的各个地中海地区的势力)。

        自1096年第一次十字军运动开始,法国从中央到地方,一直都是十字军势力的核心力量之一。法国作为第一个实行中央集权的天主教国家,无论是出于宗教热情的驱动,还是出于政治利益的算计,都非常热衷参加十字军战争。处于压抑和贫苦中的老百姓需要升天以逃离这个“污浊之世”,而领主们需要掠夺东方的财富,并把多余的老百姓送去升天以减缓社会矛盾,而国王需要把素来不服中央管的领主们送去东方打生打死,打生了则是国王领导有方,光大了王室的权威。打死了可以借机削藩,加强中央集权。教廷则来个我全都要,因为不管谁升天,教廷都与有荣焉。而且作为始于地中海东部的宗教,在西面的罗马教廷一直是被东方压一头,把梦想中的圣城打下来纳为己有,任何教士都不可能拒绝这种诱惑。所以十字军运动在法国不只是一项国策,更是一场从上到下集体参与的社会运动。随着十字军势力在东方建政。作为最大参与国的法国获利无算,因此野心进一步大膨胀。法国认为如果想继续获利,就必须保住法属十字军势力,就必须摆平所有能造成威胁的对头。而这些对头们名义上的辖地加起来,基本是绕了地中海一圈。所以法国的国家梦想——一个囊括几乎整个地中海的海岸地带,归法国辖有的法属地中海帝国就此形成,而路易九世是第一个敢把这个梦想付诸实践的法国领导人。所以路易九世对于十字军运动很热衷,自己带着法国单干搞了两次十字军。卡洛作为他的左膀右臂,自然是大哥指向哪里他就打到哪里。卡洛入赘普罗旺斯之后,普罗旺斯的几个重要城市如马赛、阿尔勒等,宣布他是强娶,所以不听他的,要献土给腓特烈二世。所以卡洛入赘之后,一直在法国南部跟造反城市开干。普罗旺斯的造反和献土活动,是法国和西西里王国争端的开始,是日后法意矛盾的源起,也是卡洛一世日后历程的一个预演。卡洛一世在镇反过程中暴露了他不谙世事,为政急躁的特点。他虽然不追求个人享受,但是想建功立业的冲动让他好大喜功,做事急于见成效,所以他非常喜欢任用善于搜刮的酷吏墨吏,而且酷吏墨吏一旦逼出民变,他也愿意履行武士的职责镇压之。这种大军阀式的治政法让普罗旺斯领里几个城市降而复叛。卡洛一世虽然很享受带兵镇压,但是法国中央对此不满意,最后是布兰歇太后出手才算把叛乱彻底摆平。同时路易九世决定启动十字军东征。遂召回打的正high的这个弟弟,让他去更大的战场上干架。1244年路易九世东征埃及,卡洛一世随军,参加了曼苏拉战役。结果法军大败。卡洛发挥出自己军事上的才干,勉强收束住残兵败将撤退。由于路易九世被古突兹等人抓住。卡洛一世到处弄钱,凑了80万金币,还了迪木雅特才把他大哥给赎了回来。第七次十字军狼狈收场。由于卡洛换回来大哥后心情好,没事儿跟人赌钱。被赔钱正郁闷的大哥抓包面斥,只好回法国思过去。之后路易九世见事不可为,只能灰头土脸的回了法国。赔钱又输人的他心里又急又恨,所以路易九世一直在琢磨怎么报这个仇。卡洛一世还是跟大哥感情好的,而且一直想打个功名出来的他是不愁打不没,只愁没得打。见大哥想报仇,就跳出来站脚助威。正当哥俩商量着怎么搞的时候,一道教廷法旨送到法国,兄弟俩打开一看,原来是一封标书,直接写着“现招募西西里国王一位,有能有意者欢迎投标”署名是新任教皇,法国出身的乌尔班四世。

        1260年左右,亚平宁半岛上的吉贝林帝党和圭尔夫教党争端又进入了白热化。昔日帝党首领,神罗皇帝腓特烈二世才智超群,对封建主们又打又拉,成功的组织了一个教廷包围圈,势力最盛时直接跪压罗马,逼的教皇直呼“I can’t breathe”。所以到1250年他死后,教廷就想要灭他满门。1258年西西里王国因为侄子和叔叔争产,陷入内乱,看到机会的教廷就要找个君主来接收西西里王国,打破帝党的包围圈。一开头请的是英国,结果连续几个人都不愿意来,然后新上任的乌尔班四世就想起法国老家,发标书请路易九世派人来。一心想构筑法属地中海帝国的路易九世闻猎则喜。因为当时法属地中海帝国是个两头粗中间细的结构。法国是一头,东地中海拉丁十字军诸国是另一头。中间则是跟法国不是一路子的国家。如果把这个瓶颈解决了,法属地中海帝国就等于有了脊梁骨,可以支棱起来了。而且路易九世上次东征损失了一大笔钱,虽说是花在公认的政治正确事业上,权做撒钱买名声。但是丢了这么多“润手膏”,想不找地方找补那是不可能的。而且西西里王国名义上是神罗帝国的一部分,在靠打神罗立国的法兰西,对德仇恨是比天大的事情,夺了西西里王国,就是卸了霍亨斯陶芬家一条胳膊,那是很能号召起不少人来的。而且乌尔班四世为了激起法国的狂热,批条子同意这场战争是“圣战”。因此路易九世自然非常乐意派人去“劫收”西西里王国。既然要开片,路易九世自然想起卡洛一世这个小弟弟,而卡洛一世也不可能拒绝当个国王的机会。1266年,卡洛一世集结了一只杂烩军,向西西里王国开进。西西里王国军北上迎击,两军在卡雷尔河畔的贝内文托遭遇。两军旗鼓相当,但是法国骑士的个人技战术水平更高。法军骑士多配轻剑,而对方多配锤矛类兵器。凭借轻剑善于刺杀的特点,卡洛一世硬碰硬的赢得了这场法属地中海帝国的建国战,也是安茹王朝的高光时刻之一的贝内文托战役(Battle of Benevento)。粉碎了叔叔曼弗雷德的法军继续南进,在塔利亚科佐战役(Battle of Tagliacozzo)凭借预备队猛冲歼灭了侄子康拉丁的军队。西西里霍亨斯陶芬王室惨遭阖家铲,卡洛一世作为新王朝的太祖而登基,前往东方的三点也连成了一线,法属地中海帝国就此成形。

        大功告成卡洛一世来不及休整搞建设,就有一场新的大战等着他——第八次十字军东征。这次十字军基本上是路易九世自己的私人雪耻战。晚年的路易九世因为迷信情况加重,加上法属地中海帝国建成的鼓舞。一心决定再次东征一雪前耻。但由于这是场私人战争,而且历届东征已经搞得法国很是空虚,所以这次东征很不受法国国内的欢迎,但是路易九世的圣王名声在哪里压着,诸侯就是反对也不敢说出来,只能磨磨蹭蹭的来应付。眼见凑不齐人马的路易九世只好找自己最亲信的小弟,招卡洛一世陪着去东征。卡洛一世对于此次东征十分矛盾,一方面他作为教党的先锋,很不受铁杆帝党的西西里诸侯们欢迎,其他意大利的城邦也对法国人的来到抱以警惕。他一直在和比萨边打边谈,同时应付叛心越来越重的西西里诸侯。所以这个时候去外面打很不合适。但另一方面卡洛一世作为一个武士,有建功立业的追求。他和兄长的亲密关系也不允许他不去陪自己的老哥。而且当了国王的卡洛一世开始有自己的私心杂念了,所以他给他老哥出了个主意——不去征讨埃及,而是去进攻突尼斯地区。卡洛的私心在于突尼斯作为西西里王国昔日的“非洲领地”。一旦夺下来,那么就等于重现了昔日奥特维尔家创立的全盛时期的西西里王国。这样卡洛就有了足够的权威压制诸侯。而,卡洛一世作为教党入主西西里王国后,教廷势力就在西西里王国猖狂起来。霍亨斯陶芬王朝时期,由于腓特烈二世喜欢东方事物,和东方往来极多,所以在西西里有着成规模的北非人和阿拉伯人社区,他们作为雇佣军为腓特烈二世和他们的子孙服务。卡洛一世本来对这些人也只是看作小民一般,但支持他的教廷势力猖狂后,这些人受到残酷迫害,被迫南迁突尼斯。突尼斯的统治者,哈夫斯朝异密穆罕默德一世下面有不少向他称臣的海盗,收了流民壮大起来的海盗在哈夫斯朝的撑腰下,不断袭击西西里海岸来报复。卡洛一世自然想把这些棘手的强盗干掉。于是卡洛一世游说路易九世,以突尼斯是埃及的封臣,收了突尼斯就是揍埃及一顿,而且突尼斯比埃及弱得多,打起来也简单的理由来说服他老哥。路易九世由于迷信入脑,没听出弟弟有私心就同意了。1270年哥俩指挥十字军登陆突尼斯,路易九世由于迷信太重,听了一些人的谎话,以为突尼斯异密有改宗的心思,觉得就算没有或者心思不坚定,大军一到也就同意了。于是在登陆后写了封信给穆罕默德一世,上书“如果阁下打算改信极毒教,敝方备有为你做洗礼之人。敝人将带领10万士兵前去寻找阁下。”突尼斯的回信很快到达:“敝人决定请阁下在战场上做洗礼。如果阁下的军队前来进攻突尼斯,敝方将杀死身在敝处‘浴场’的全体极毒徒” 见对方抗战意志坚决的路易九世只好一边进军,一边催着卡洛一世送补给。但是黄沙遍地的突尼斯战场从古到今都是个艰苦严酷的地方。希特勒的非洲军都吃苦头,何况条件更差的路易九世。由于找不到干净水,瘴疠很快在法军军营流行开来,最终要了路易九世的命。眼见领导病死的法军乱作一团,这时卡洛一世带着补给品来到,遂迅速接管指挥权。凭借刚到的补给品,卡洛一世带着部队跟突尼斯干了一仗获胜,迫使突尼斯军队笼城死守。卡洛一世本来就对这次东征三心二意,见老哥没了急着办丧事,就和突尼斯讲和。拿了一笔钱之后率法军撤退,第八次十字军就这么虎头蛇尾的结束了。但是这次赔上了法国人心中的“圣王”的东征,在法国历史上留下了夙愿,第八次十字军是后世法国征服北非的肇始,殖民时代的法国想选北非做殖民地的念头就是从这时候开始的。在日后促使着法国人创造自己的北非殖民帝国。

        回到意大利的卡洛一世帮着侄子继位后,就成了安茹家族的族长,是法属地中海帝国的总瓢把子,但很明显他不适合这个位置。卡洛一世是一个大军阀式的封建主,权谋术数和经邦济世他都不明白。他是一位很不错的武将,却不是合格的君王。他的这个缺点以前有精于权谋政道的老娘和大哥来给他弥补,他只要做个将军就可以。但是要他自己独当一面的时候,不懂政道的他就立时左支右绌了。卡洛一世的几个政策,极大地开罪了他新征服的西西里王国。首先是卡洛一世长期在政治上依赖他大哥,因此在自己地盘上搞行政,也照搬他大哥的那一套。不但要在自己的地盘上实行法式制度,还派驻一大堆法国出身的官员去基层。这就极大地得罪了西西里诸侯。诸侯们本来就对于要为法属地中海帝国出钱出力,自己却捞不着好处而怨声载道。而法国当时正走在中央集权化的路上,尽管此时法国制度还不能降服制约封建主,但法国的中央权力依然远远强于西西里王国的中央政府。法国中央的法律文书只要敢,还是可以下到下面去的,西西里则实现不了。所以法式制度对于诸侯林立的西西里来说,是不可忍受的干涉。而且西西里王国的诸侯们长期以来都是铁杆帝党,卡洛一世作为教党领袖入主西西里,本就惹人猜忌。恐惧将遭到教党政治清算的西西里诸侯们,把法式制度建设和派下来的法国官员看作是教党搞政治清算拉清单的举措,这让他们更加不安,猜疑日深。而不懂人心的卡洛一世不理解诸侯们的猜忌,认为诸侯们是素来不服管,今天有人要管就要跳梁。比如著名的代役金问题。传统上西西里国王可以向诸侯们征收军役捐(Subventio generalis),如果诸侯去不了,可以缴纳代役金。但在法国,为王家军队筹钱是文官下来收,然后拨款给军队。在西西里王国只是国王给个名目和数目,收钱要靠诸侯自觉。诸侯们往往税外加费,直接把军役捐摊到小民头上,这就让这种政策一直以来很不受欢迎。而且法式制度里交钱代役只是兵役,纳粮筹款还是义务。但是西西里传统上军役是自备粮。免除军役就该免粮免捐。卡洛一世免军役还要纳捐,就被西西里诸侯们看作是税外加费。因此他们更加不喜欢法国的统治。这让卡洛一世只能更加依赖教廷势力。偏执的,教廷势力的猖狂极大的扰乱了习惯于人情复杂的西西里社会,导致君臣隔阂日益严重。其次是卡洛一世刚猛的军阀作风,在他眼里老百姓要么是兵源,要么是钱袋,两者都不是的话就是乱贼。加上他为政燥急,总是要立即见成效,爱用酷吏和墨吏,这帮小吏往往还用的是法国人。外来的赃官,凭借武力作威作福,搞税外加费盘剥老百姓这种传统剧情,就在西西里王国上演了。卡洛一世的官员在西西里大搞强买制(Purveyance,中世纪欧洲君主的一项权力,宫廷可以以自己随便定的价格向民间任意采买生活物资),让西西里老百姓直接当了卖炭翁,而法国官员到处搞“宫使驱将惜不得”。这么招人恨的剧情自然也只能落个招人恨的结局。再次是卡洛一世给自己的定位,先是法属地中海帝国的瓢把子,后是西西里的国王。他把更广大的安茹家族的利益当做优先考量,因此极为热衷于对外扩张和争夺影响力。他对于法属地中海帝国的坚持和利用安茹系血统搞扩张的方法,得罪了一大批人。1261年,东罗马帝国端掉了拉丁帝国这个法属地中海帝国东端的头号分舵,胜利光复君堡。这就惹急了卡洛。1277年,卡洛从安条克的玛丽那里购买了耶路撒冷王国的继承权,便把它加入自己的纹章。然后他就开始琢磨怎么重新占领君士坦丁堡,重建拉丁帝国。与此同时他因为对诸侯们的抱怨不胜其烦,又要琢磨去进攻君堡,因此把行政中心从西西里岛的巴勒莫迁到大陆上的那不勒斯。他轻率迁都的决定,让西西里和他更加离心离德。1280年,卡洛一世派兵去攻打东罗的据点培拉特失败,导致东罗马帝国跟他彻底撕破了脸。同时卡洛一世因为要跟东罗开战准备军费,还要装饰自己在那不勒斯的行宫,所以听了自己那几个奸臣俗吏的谗,在西西里搞了好几个失败的政策。首先是宣布将盐业纳入王室专营,立刻就导致公盐私盐互撕的剧情发生。然后卡洛一世宣布在西西里推广西欧的金币,西西里王国原有的固定通货第纳尔金币(deniers)要废除,而且要强制兑换,结果导致市场顿时大乱,一夜间百业凋敝,连卡洛一世自己的金库都因此缩水(因为王室收的税款也是用第纳尔结算的)。搞钱搞得反倒没钱的卡洛一跺脚,宣布将军役捐增加到150%,这政策一推下去,立即给了诸侯们税外加费的借口,各种税费一叠加,再加上如狼似虎的外国赃官黑差四处行凶作恶,被剥夺的家家皆净,民不聊生的西西里老百姓再也忍不下去了,纷纷“就差陈吴两个人了”,结果一语成谶,尽管是两个外国人,但两个人还真就来了。

        卡洛一世在1266年征服了西西里王国,并先后杀害曼弗雷德和康拉丁两任国王,灭掉了霍亨斯陶芬王朝,让法国人取代了神罗诸侯的统治地位。而曼弗雷德的女婿恰好是时任的阿拉贡国王佩德罗三世。丈人被杀让佩德罗三世怀恨在心,而且他觊觎西西里的地盘。加上法属地中海帝国的钳制让阿拉贡外贸受损,佩德罗三世于公于私都必须粉碎法属地中海帝国。而这时候另一个法属地中海帝国的苦主看出来佩德罗三世的痛点,主动找上门来,这个人就是东罗马帝国巴里奥略王朝的太祖米哈伊尔八世。人送外号八脚蜘蛛的米哈伊尔八世是个极为优秀的纵横家,而他的巴里奥略王朝是靠打倒了盘踞君堡的拉丁帝国,进而光复东罗马法统的。拉丁帝国的创始人就是个法国诸侯,这个政权一直都是法国的忠诚小弟,也是法属地中海帝国的东大门。已经在门上踢了一脚的米哈伊尔八世每天都琢磨怎么能让法属地中海帝国这栋破房子垮下来。看到法国人杀了佩德罗三世的丈人,也知道西西里从上到下已经怨声载道的米哈伊尔八世,立即就安排跟佩德罗三世见面开诉苦大会,相互大倒苦水的两家一拍即合,在东罗马帝国和阿拉贡王国的支持下,西西里人组建了一支基于血缘关系、等级森严的地下民兵“我们的事业”(La Cosa Nostra,其实这才是黑手党的正式称呼。无论是Mafia还是black hand,都是外人称呼黑手党的)。卡洛一世在西西里竭泽而渔的政策,让西西里人越加反感法系政权的存在,纷纷投身到“我们的事业”之中。矛盾最终在1282年3月30日晚祷时分在巴勒莫圣灵大教堂外爆发,当时当地人聚集在这里,参加复活节的庆祝活动。结果一队法军来到这里。不知是喝醉的法军当众强暴已婚少妇,还是法军借口武器搜查而摸妇女胸部,总之民怨已深的西西里人终于爆发了,在地下民兵的组织下,西西里人发动大暴动,疯狂杀戮法军和法籍居民,连嫁给法国人的本地妇女也被屠杀。大屠杀中,为了甄别受害者,屠杀者“发明”了一种简易的甄别手段——让对方念Sicilia(西西里话)这个词,念不准就杀——因为法语的口音说不好这个词。地下民兵们效率很高,在6周内屠杀了包括孕妇、教士和修女在内的4000多名法国人。随后巴勒莫和邻近城镇纷纷成立公社,进而组成西西里城市联盟、实施自治,仅剩墨西拿还在卡洛一世的旗下。这就是法属地中海帝国崩坏的第二幕,也是意大利历史上最著名的大暴动之一“西西里的晚祷”。西西里民兵们不但要杀人,还要立Flag来诛心,对外喊出了他们著名的口号“意大利渴望干掉法国!(Morte Alla Francia , Italia Alela!)”,后来民兵们为了讲起来顺口,干脆用这句话的首字母,缩写了一个词“Mafia”。对,英语里的黑手党就是这个词。黑手党之所以叫这个名字是因为意大利人很喜欢演戏看戏。而意大利最著名的歌剧家朱塞佩-威尔第(Giuseppe Fortunino Francesco Verdi)曾根据这个事件写了他最著名的历史剧《西西里晚祷》(Les vêpres siciliennes)。结果威尔第的歌剧在美国公演的时候正逢意大利黑手党在美国崛起,戏剧中西西里地下民兵的种种做法,跟美国的意大利黑手党并无二致,因此民兵们呼喊的口号Mafia这个词就成了黑手党的意思。

        在一片血雨腥风中,手忙脚乱的卡洛一世被迫取消了东征东罗马帝国的计划,率军在墨西拿登陆,意图镇压西西里岛的暴乱。而“我们的事业”则立即去寻求自己的大哥阿拉贡王国的支持,他们推举佩德罗三世为西西里国王。卡洛一世见势头不对,立即把自己侄子腓力三世拉进来,然后又把教皇国卷了进来,全面动员了法属地中海帝国来对付以阿拉贡王国为首的挑战者。这就是著名的,绵延了20余年的西西里晚祷战争。卡洛一世主导了晚祷战争的第一阶段(1282-1291)。晚祷战争有两大战线,一个是西西里岛,另一个是加泰罗尼亚北部。卡洛一世是西西里战线的总指挥,他侄子腓力三世负责在加泰罗尼亚进攻阿拉贡(即阿拉贡十字军)。卡洛一世虽然军事才能不差,但是他的对头佩德罗三世也是老行伍了。而且阿拉贡军队海军占优。佩德罗三世启用了海军名将劳里亚的罗杰(Roger of Lauria),准备依靠西西里岛四面环海的特点,靠海战击败卡洛一世。卡洛一世不善海战,手下的人才也不如罗杰能打,而且更重要的是他缺钱,导致他的军力不足以应付情势。罗杰利用阿拉贡海军强悍的优势,采用登陆袭扰的战术,不停袭击那不勒斯的海岸线。这样卡洛一方面要在西西里进攻,另一方面还要防备阿拉贡海军登陆袭击自己在南意大利的地盘。他没有这样的兵力来应付两个目标。最后他被迫撤离西西里返回那不勒斯。西西里晚祷战争就变成了制海权的争夺战。在连续输掉了马耳他岛海战(Battle of Malta)和那不勒斯湾海战之后,最后卡洛的海军在康茨海战(Battle of the Counts)中惨败,基本上止步于墨西拿海峡,难以逾越一步。不久后又传来腓力三世在阿拉贡十字军中败阵的消息,郁闷不已的卡洛在1285年得了重病,病死于福贾。

        卡洛一世总的来说是一个幸运儿。他不是一个当君主的料,一直也没想过称王。但是时代变化让他当了王,甚至更进一步成了一个庞大势力的领导人。他不好女色,一生直男,但他出头靠的是娶老婆,后来他的子孙更是靠嫁娶,创造了一个广阔的安茹系诸王朝(Angevin Empire)。他还是有能力的,但是比较有限,常理上来说很可能泯然众人,不太像是一个能成为书于丹青的人物,但他还是被时代选中,成为法意两国历史上都必须勘录教授的重要角色。他参与打造的法属地中海帝国,在后世直接成为法国的国家梦想,是历代法国政府孜孜以求的对外扩张目标。他引爆的西西里晚祷战争,是意大利历史上的关键点。西西里民兵第一次喊出成文的民族主义口号,第一次提出“意大利”这个“天下”观念,第一次高呼排斥外族,本族第一,这在后世极大地激励了意大利的民族主义情绪。而他动员整个法属帝国来镇压西西里的造反的决定,牵扯进来众多势力,并将在日后演变为更广大的大意大利战争。最后在根本上重塑整个亚平宁半岛的命运。

        罗杰:这位是查理一世朝名臣圣塞韦里诺的罗杰(Roger of San Severino)

        生于意大利的圣塞韦里诺当地的贵族家庭。父亲是圣塞韦里诺的男爵特马索(Tommaso di San Severino)。其父是西西里王国的教党,反对腓特烈二世。所以腓特烈二世得势后被驱逐,出国流亡。流亡期间他们投奔了卡洛一世,奉命带路。卡洛一世提拔他家,让罗杰当了骑士,和他哥哥一起参加了西西里安茹王朝的建国之战贝内文托会战(Battle of Benevento)。因作战有功,战后卡洛一世一面发还他家的土地,另一面继续提拔罗杰,很快让罗杰成了他的重要助手。

        卡洛一世和他的兄弟法王路易九世野心勃勃,力图将法国的国家梦想——泛地中海法语帝国付诸实践。他俩打算建立起法国——那不勒斯——圣地三点一线轴心。这样法国势力就能横跨地中海。在贝内文托的建国,大大推进这个计划。所以卡洛一世登位后就继续推进计划,专注于夺取圣地的权力。力图在中东建立起法国的势力,首先卡洛通过援助,成为了拉丁人在希腊建立的几个残余政权的宗主。把势力插入东罗马帝国里面。随后于1277年,从昔日安条克公国的公主玛丽亚(Maria of Antioch (pretender))那里买来了耶路撒冷王国的继承权。9月,罗杰受卡洛一世之命,率领一批兵马前往耶路撒冷王国当摄政王。罗杰到任时,耶路撒冷王国已经四分五裂,内斗不止,完全陷入瘫痪。此时王国首都阿卡已经陷入无政府状态。罗杰到任后出示教皇约翰二十一世,卡洛一世和玛利亚三人联名的诏书,然后又凭借这个获取了威尼斯和圣殿骑士团的支持。在强力外援站台的情况下,耶路撒冷王国的各路地头蛇被迫向罗杰臣服。

        但是罗杰当摄政也不能让耶路撒冷王国团结起来,内斗依然不休。同时罗杰的人马很有限,自保尚且不足,更谈不上进取。所以罗杰主要是和马木留克王朝谈和,通过在马木留克-伊尔汗国战争中站队马木留克王朝,来保障自己的外部安全。罗杰的策略很成功,但是并未维持很久。因为西西里晚祷战争绊倒了卡洛一世的梦想。为了应付晚祷战争,罗杰被召回国,其位置被交给了奥多。由于外援撤走,耶路撒冷王国再次陷入大乱,最后在1286年被趁虚而入的马木留克王朝灭掉。

      • 家园 剧本一:奔驰于草原上的狼

        吉约姆二世: 这位是西西里王国的3代目古力耶莫二世(Guglielmo II,意大利语管威廉叫古力耶莫)。

        1153年生于巴勒莫,父亲是西西里王国2代目,“恶王”古力耶莫一世。12岁时丧父,进而袭位。其母纳瓦尔的玛格丽特垂帘听政到1171年,之后让权。古力耶莫二世初秉政时很有进取心,意图恢复西西里王国昔日的封地,西西里王国草创时期,古力耶莫的祖父鲁杰罗二世东征西讨,打下南至北非马地亚,北至亚平宁中部的巴里的广大疆域,时人呼之西西里的“阿非利加王国”(Kingdom of Africa)。但之后奥特维尔家族的内讧,加上王权与地方诸侯的乱战导致疆域缩水。到古力耶莫二世时,北非领地已经被法蒂玛王朝夺取。1174年,古力耶莫试图恢复非洲失地,但此时北非领地的埃及宗主已经换成了阿尤布王朝。西西里王国调动3万大军进攻亚历山大港,这在当时可是非常庞大的规模,狮心王参加十字军东征的队伍都没有这么多。正当人们准备欣赏一场轰轰烈烈的空国之战时,阿尤布王朝的太祖萨拉丁率军应战。此时因为萨拉丁重创十字军,夺回圣城,威震地中海。所以一听他来了,西西里军吓得赶紧撤退。弄了个灰头土脸的古力耶莫二世见恢复非洲地盘无望,就把精力转移向东,继续已经延续了130多年的诺曼-东罗马战争(Byzantine–Norman wars)。1180年东罗皇帝曼努埃尔一世-科穆宁死,古力耶莫二世认为有机可乘,遂开始大举入侵东罗。开始时连战连捷,1185年大破东罗第二大城塞萨洛尼基,斩首七千,逼得东罗新帝安德罗尼克斯一世御驾亲征。结果安德罗尼克斯一世出征前派人去杀安格洛斯朝的太祖伊萨克二世,反遭反杀。新上任的伊萨克二世启用东罗大将布拉纳斯,在德米特里奇会战中击败诺曼军队,这是诺曼-东罗马战争中的最后一仗,它以诺曼人的失败告终。但古力耶莫二世虽然自己不怎么能打,手下倒是有些很能干的将军。其中最著名的是欧洲中世纪早期,地中海上的头号大海盗,布林迪西的马嘉图(Margaritus of Brindisi)。马嘉图通过偷袭的方法,重创去塞浦路斯平叛的东罗海军。这样诺曼人国家和东罗在陆海两战场各得一胜,其边界也就此奠定。结束了140多年的诺曼-东罗马战争的古力耶莫二世大体上还是维持了西西里王国的即有疆域。并进而保障了西西里20年和平。这是后来意大利的桂冠诗人对他评价高的一个原因。但是他在奥特维尔王朝的后继问题上的一系列操作,开启了日后西西里的悲惨命运。

        奥特维尔王朝是一个两大分支合并起来的联合制的王朝。它非常像日本的室町幕府,室町幕府有将军和关东公方之分,奥特维尔王朝就有西西里分支和卡普里亚分支之分。而且它还不如室町幕府的是——室町幕府对两个权力中心有着明确的上下尊卑关系,有法律规定将军是前辈,公方是后辈。奥特维尔王朝则并没有这种设置,其继承权更不明确。所以一旦家族出现内讧,再加上出来些想当建国功臣的“有心人”,搞内战是分分钟的事情。古力耶莫二世的后继线上有几位候选者,其中最重要的两个人是他的姑姑康斯坦丝(Constance, Queen of Sicily)和他的堂兄,莱切伯爵坦克雷德。康斯坦丝是中世纪欧洲的著名猛女(为了证明确实有孕,直接在大庭广众面前表演生孩子)。因为早年被人预言“她的婚姻将毁灭西西里”,所以自童年起作为修女被关在巴勒莫的圣萨尔瓦多教堂,常年的圈禁生活,不公平的命运和凄惨的待遇,在成功的给康斯坦丝练出来一股猛人个性的同时,也让她对于政治极为热衷。康斯坦丝对于家族的狠心深为痛恨,所以非常想依靠自己的出身来傍个靠山,以便日后复仇。而坦克雷德是鲁杰罗二世的私生子,此人强梗尚武,多次作为西西里军队的重要将军出门去打,也不是个省油的灯。1175年的时候古力耶莫二世加入了伦巴第同盟,作为教党的一员跟神罗皇帝巴巴罗萨对着干。但是到了1177年,巴巴罗萨皇帝南征意大利,西西里迫于红胡子的军事压力,与神罗帝国签订《威尼斯和约》,并在1184年将30岁的老修女兼王姑康斯坦丝嫁给腓特烈的儿子海茵里希六世。这时古力耶莫二世在思虑不周的情况下做了一个后果严重的决定——由于他不喜欢坦克雷德的私生子出身和反骨仔行为,所以要求手下诸侯们宣誓承认西西里王国以康斯坦丝为继承人。这立即就把西西里王国给搞分裂了。愿意承认誓言的人成了神罗帝国的代理,不愿神罗干涉的,就开始找别的领头人,结果最后成全了坦克雷德。而他加入圭尔夫教党的做法,将帝教相争引入了西西里,进一步加大了西西里的碎片化。到了古力耶莫二世晚年,西西里王国的分裂已经不可避免,敌对的两派人都推出了自己的领袖,并摩拳擦掌准备内战,就等古力耶莫二世的逝世了。1189年,古力耶莫二世薨,年仅36岁,而且没有儿子。西西里的分裂和内乱就此开始。

        古力耶莫二世外号“善王”(The Good),不过这是后人给他起的,而且还是文艺复兴早期的 “后人”。之所以给他这个外号不是因为他真的有什么雄才大略,而是因为他是奥特维尔王朝最后一个还能治世的国王。在他之后奥特维尔王朝陷入了各种争权夺利的内战中,而内战最后导致外国王朝不断入主西西里王国。尽管奥特维尔王朝实际也是个外来户,但是诺曼人相对其他后面的外国君主来说,愿意放下面子下基层,到了西西里,就把自己看作西西里人。而后来的所有的统治西西里王国的外来王朝,只是把西西里看作是一个更广大的帝国的一部分。这就很不受渐渐崛起的意大利民族主义思潮的待见。古力耶莫二世因为并无什么雄才大略,而且他对于贵族和城镇的独立权力比较纵容,日后西西里城市联盟的成立有他的原因。所以他在国内知名度不高,资料寥寥。但因为他代表着奥特维尔王朝这个亚平宁半岛南部的诸王朝中更“意大利”的王朝的末日余辉,所以他在意大利历史上地位不小。意大利三大桂冠诗人的作品里他都有出场,但丁在《神曲》中将他安排在天堂第7层,归为贤明的君主(虽然只出现了个名字)。薄伽丘在《十日谈》的第4日故事中,也不顾他没有子嗣的事实,编出生育一儿一女,儿子还给了一段凄美的爱情故事。这个故事说他的儿子很优秀,并与突尼斯公主神交已久;在前去提亲时,突尼斯国王却想将公主嫁给格拉纳达国王。为了避免王子在中途抢亲,突尼斯国王事先遣使时任西西里国王,“恶王”古力耶莫一世(古力耶莫二世的父亲),要求恶王保证公主的绝对安全,恶王只考虑政治利益而不顾孙子的婚姻大事,就一口答应了。出嫁时王子果然抢亲,打败了突尼斯海军,谁知突尼斯海军恼羞成怒,竟把公主杀了。王子悲痛欲绝,屠杀突尼斯海军作为报复。消息传来后恶王迫于突尼斯的压力,把这位王子,也就是他的孙子处死了。古力耶莫二世由于两大文豪都大力推崇,而且他属意的那一派在他死后赢得了内战胜利,建立了西西里王国的霍亨斯陶芬王朝。所以后人是一直给他说好话,历史记载上都是一片赞词,因此在死后的一两百年间成为当时的意大利人表彰的对象。但严格说来,他并不是一位文韬武略极为出色的伟大君王,甚至可以说是一个政治能力很差,虑事十分不周的昏君。他在一个蕴含重大历史变革的年代里轻率的做了决定。如果从背景上看,很难说他做的决定就是错的,但可以说他做的决定绝对是欠考虑的。他的这种做法在日后引发了一系列连锁反应,进而改写了意大利乃至地中海沿岸的历史。

        坦克列迪:这是西西里王国四代目坦克雷德(Tancred),不过由于他是私生子出身,在继承法上他没有名分,继承过程中也不是靠合法手段上位的。所以史学家一般不认为他是西西里王国的正统国王,只称呼他是莱切伯爵(Count of Lecce)。莱切伯爵是昔日奥特维尔家族的家主爵位

        1138年生于莱切,阿普利亚公爵鲁杰罗三世(Roger III, Duke of Apulia)的私生子,母名艾玛(Emma of Lecce)。鲁杰罗三世是西西里国王鲁杰罗二世的长子。幼年时母亲为他求得名分,让他继承了祖辈的伯爵封号。但因为父亲早亡,爷爷鲁杰罗二世偏爱二儿子古力耶莫这一支,很看不上私生子出身,长相又难看的坦克雷德(坦克雷德长得尖嘴猴腮,而且很矮,后来登位后,被人嘲笑是“猴王”)。自诩为奥特维尔家族的长房长孙的坦克雷德当然对此非常不满,所以从小就立志要阴谋作乱上位。第一次谋反发生在1155年,他17岁时。但是这次谋反比较小儿科,当时执政的“恶王”古力耶莫一世因为类似叛乱太多了,需要树立仁慈的标杆。所以就宽恕了他,只判了入狱5年。 1161年,刚吃完牢饭出来的坦克雷德再次参与了一个阴谋集团搞得政变。这次政变搞得比较大,把古力耶莫一世都抓住了。但是西西里王国主要的军力都支持王庭,导致阴谋集团最后失败。坦克雷德决定投降,被判放逐后去了东罗。恶王死后,继任的古力耶莫二世又赦免了他,让这位堂兄回国。这次回国后的坦克雷德老实了很多,一直作为古力耶莫二世的将军帮他东征西讨,参与了古力耶莫二世时期的主要军事行动。但是古力耶莫二世晚年时也不想让这位王兄接位,就让西西里的诸侯们向他女儿康斯坦丝效忠。因为康斯坦丝是神罗皇帝海茵里希六世的老婆。坦克雷德遂打出为西西里本地人谋利益的旗号,不愿意神罗势力接管西西里的贵族们就迅速被他笼络,形成了一个阴谋集团。1189年古力耶莫二世病逝,由于他没有儿子,奥特维尔家族正统绝宗,这时候神罗皇帝海茵里希六世提出在继承法上,他作为康斯坦丝这位奥特维尔家族最后的正统继承者的王夫,可以继承西西里。但西西里的诺曼贵族们抵制德意志人的统治,在时任副宰相马泰奥(Matteo d'Aiello,马泰奥就是英语的马修)的骚操作下,诺曼贵族们推举坦克雷德为西西里国王,还获得教皇克莱门三世的迅速承认。这是因为教皇与神罗皇帝正因一连串的政教之争而不和,同时教廷历来反对神罗皇帝兼任西西里国王,以免对教廷形成南北夹击。由于马特奥的拥立之功,登位后的坦克雷德便把其提拔为宰相。坦克雷德的上位,掀开了西西里王国内战的第二幕,马泰奥寻求教廷背书的方法,增加了帝教斗争因素在西西里政治中的权重,使其作为新的干涉理由困扰着后世西西里王国几百年的政事。

        听说坦克雷德夺位自立,神罗皇帝海茵里希六世自然不干,立即发兵准备收拾他。与此同时登位的坦克雷德在西西里搞政治报复,为防止第二个康斯坦丝的出现,他没收了古力耶莫二世的老婆琼(Joan of England, Queen of Sicily琼就是意大利语里的乔万娜)的领地,还把人圈禁起来。但问题是他时机选的太差了—— 这时候琼的哥哥,英国的“狮心王”理查一世正领着第三次十字军过境西西里。听说妹妹被人圈禁了,理查一世大怒,立即领着英军精锐登陆西西里,猛攻坦克雷德。坦克雷德吃了败仗,但是他通过马泰奥找到了同为十字军的法王腓力二世。在腓力二世的说和下,理查一世承认坦克雷德的王位,坦克雷德则放人赔钱,让琼跟着哥哥去别的地方谋出身去了。摆平了这一边之后,坦克雷德就要全力应战南进的神罗军队。1190年,康斯坦丝与老公海茵里希六世挥师南下,发起西西里王位争夺战。神罗军一路势如破竹,萨莱诺等城市纷纷归降,很快就包围了亚平宁半岛南部的重镇——那不勒斯。危急关头,坦克雷德采取三大措施:一是许诺给那不勒斯自治权;二是任命他的的大舅子,阿切拉伯爵里卡多(Richard, Count of Acerra,里卡多就是英语的理查)为守城将领。三是让里卡多诱杀了海茵里希六世的带路党、宣称有西西里王位继承权的鲁杰罗(Roger of Andria)。里卡多的做法让那不勒斯守军没得选,于是三军用命,海茵里希六世在陆路上屡攻不克,便联系比萨共和国,让比萨海军封锁那不勒斯湾,想切断守军的海上补给线。坦克雷德本来就是海军指挥官,素有经验。而且他续用了西西里海军的第一名将马嘉图。问听马嘉图来到,比萨海军望风而逃,海茵里希六世只好寻求热那亚的支持,但热那亚仅派出33艘战舰,规模还不及西西里的一半,结果被马嘉图逐一击破。这下神罗军队傻眼了,围城三个月而不克。恰在此时,那不勒斯一带爆发了疟疾。时逢盛夏,附近又有沼泽,酷暑和沼气,大大加重了疾病的传播。神罗军的波希米亚公爵康拉德二世、科隆大主教菲利普一世相继病卒,海茵里希六世也病倒了;而被他挟持参战的政敌韦尔夫家族的公子海恩里希-韦尔夫趁机开溜,逃入被包围的那不勒斯。从这里回国后,海恩里希-韦尔夫散布谣言,说海茵里希六世已病死,韦尔夫家要改天换日,取代霍亨斯陶芬家族。一贯骑墙的教廷遂迅速支持韦尔夫家族,海茵里希六世内外交困,不得以劫掠一番后撤军,曾经归降的半岛南部又纷纷倒戈。坦克雷德没有及时截击,让神罗军虽然损失了近十分之九的人马,但还是避免了全军覆没的命运。同时,康斯坦丝因为正在医术发达的萨莱诺疗养,被当地抓住后解送给西西里。

        眼见所有觊觎者都已经被解决,自觉夺位成功的坦克雷德志得意满。在与被抓住的康斯坦丝面见时。他发泄怨气,大骂她引入神罗军侵略本国。康斯坦丝则发挥出猛女本色,输阵不输人。穿着神罗皇后盛装的她,骄傲地宣称她只是夺回本属于自己的王位。坦克雷德没有杀她,而是带回首都巴勒莫,让她与王后希碧拉一同吃住,让王后监视她。但康斯坦丝的来到,让巴勒莫一些野心家们看到了拥立的机会,他们对康斯坦丝表示了同情。得知此事的希碧拉因而建议将康斯坦丝处死。坦克雷德的为人很像项羽,他强梗尚武,但忠于骑士的道德标准。他自认自己作为奥特维尔家的长房长孙,只是因为反抗不公才谋反夺位的,但杀戮妇女就是违反骑士道了。担心伤害先王之女和自己的姑母实在坏名声,就没有同意;希碧拉和马泰奥反复进言,坦克雷德遂将康斯坦丝软禁在那不勒斯的一个孤岛上,待之以贵族之礼。希碧拉听说后再次反对,认为这是认可了康斯坦丝的王位继承权。坦克雷德不听,而是以此为筹码向海茵里希六世议和,海茵里希六世不顾妻子被俘,也不顾当时的教皇塞莱斯廷三世说和,拒绝和解。而既不希望神罗帝国吞并西西里王国,也想把筹码抓在自己手中的教廷起了私心。遂要求坦克雷德将康斯坦丝送往罗马,否则要以伤害妇女的罪名给他破门出教。自觉欠了教廷人情的坦克雷德只好照办。结果没想到海茵里希六世偷偷组织了别动队,在西西里军队把康斯坦丝在送往罗马的途中劫人成功,顺利将老婆解救回国内。坦克雷德和教皇坐失先机。大约同时,坦克雷德将长子鲁杰罗加冕为共治国王鲁杰罗三世。1193年12月,鲁杰罗三世死去,坦克雷德便将次子古力耶莫加冕为共治国王古力耶莫三世。1194年2月,正在备战的坦克雷德病故,把国家留给了未成年的古力耶莫三世。海茵里希六世闻讯后再次发兵南征,途中夷平了萨莱诺给老婆出气。丧失希望的西西里贵族们见状吓得两股战战,只好接受神罗的吞并。12月,海茵里希六世攻入巴勒莫,废黜古力耶莫三世,夺取西西里王位,霍亨斯陶芬王朝的统治遂在西西里建立起来。

        斯格特:这位是意大利中世纪著名的学者迈克尔▪斯科特(Michael Scot)

        生平考据虽有,但不详细,多推断之处。比如出生地就有苏格兰或英格兰北部两说。但主流认定是苏格兰。斯科特家中殷富,自小好学。成年后四处游学,先后在达拉莫(Durham),牛津和巴黎等地上大学受教育,掌握了多门语言,而且学习成绩很好。1217年他到托莱多游学,成了托莱多翻译学院的一员。在哪里翻译了他的首个作品《白大尔版天文学》(Kitāb al-Hayʾah,The book of theoretical astronomy)。这本书收录了绿教著名天文学者努尔丁-白大尔(Nur al-Din Ibn Ishaq al-Betrugi,西方人称之Alpetragius)的作品。白大尔的天文学是历史上第一个正式否定传统的托勒密天文学,要搞另起炉灶的新天文学的学说。他的行星运动模型是13世纪时欧洲天文学界中反托勒密体系派最常用的模型,也是人类史上最早提出地心概念的天文模型。斯科特的书一出版后,名声大噪,很快被认为是知名学者,他于是乎再接再厉,继续翻译其他的阿拉伯语学术著作。其中比较重要的有《太阳和月亮》(De sole et luna)和《入门介绍》(Liber introductorius,这套书有三本,其中最有名的是第一本颅相入门Liber physiognomiae,剩下两本是辨识入门Liber quatuor distinctionum和奇相入门Liber particularis)。 他的翻译件为被百年翻译运动保存下来的鲁世德天文学、亚里士多德哲学、占星学和相面术等再次返回西欧,并被人接受奠定了基础。后来他在自己研究的基础上,写成了日后风靡欧洲的占星学的第一名著《占星学纲要》(Theatrum chimicum),奠定了他的占星学大师的地位。

        如中国皇帝有事要找钦天监占卜问卦一样,欧洲的帝王教宗们也都热爱蓄养占星师,所以斯科特成名后很快被教廷招募,并得到了时任教宗霍诺留三世(Pope Honorius III)的青睐。为教廷干了三年后,霍诺留三世想让他去当爱尔兰的卡什尔教区的大主教。但是斯科特更喜欢游学,所以拒绝了。然后他定居在意大利的博洛尼亚,但依然四处游学,最后有个看了他的书的大粉丝请他来工作——神罗皇帝腓特烈二世。腓特烈二世是个生活丰富,喜爱知识的君主。而且幼年的经历让腓特烈二世安全感不高,他又喜欢东方的事物,所以很痴迷搞占星和算卦这类事情。他在读了《颅相入门》之后迷上了相面,就重金请斯科特来他那里做占星师,斯科特接受后,来到他的宫廷,在哪里工作至终。斯科特在西西里王国任职的生涯无甚记录,但有两个传说比较有名,其一是相传腓特烈二世在挑选占星师时,给候选人出了一道题,让他们运用占星术测算出他在某一天将从哪个城门出城。斯科特写好答案后封呈国王,请他出城后再看。谁知腓特烈二世有意让人出丑,便叫人在城墙上临时挖一个洞,他从这个洞钻出城,以为这样就不会被人算中。可当他出城后打开斯科特的答案,赫然看见写着:“陛下今天将从一条新路出城。”腓特烈二世大为叹服,从此录用并宠幸斯科特。其二是斯科特通过占星,预知自己将死于头部受到重击,因此总是戴着头盔。直到有一天,他陪国王去教堂,礼拜时不得不脱帽。没想到就在此时,一块石头从高处掉落,正好砸在他的头上,把他给砸死了。腓特烈二世大为叹服,遂厚葬之。由于这俩传说太玄乎,所以但丁在知道之后就把斯科特收入了《神曲》的地狱篇中,将其列入魔术师和占卜师之列。斯科特的历史地位也就此奠定,成了意大利历史上最有名的算命先生。

        替换

    • 家园 更新:威尼斯共和国

      全称叫至尊的威尼斯共和国(Most Serene Republic of Venice,意大利语:Serenissima Repubblica di Venezia。简称Serenissima至尊国),中世纪意大利半岛五大国之一(威尼斯,教皇国,那不勒斯,米兰,佛罗伦萨)。虽然威尼斯在意大利半岛上叫大国,但是实际上只是意大利诸城邦国家的一员。最盛时也只点状的控制了亚得里亚海的东部海岸线地带,其本部威尼斯最远也只控制到北到萨瓦河一带的领土。但是这个放在世界上来看似乎小的不起眼的国家,其历史意义的重要程度,跟其领土面积直接成反比。这个共和国是世界历史上存续时间最长的共和国(总共存续了13个世纪)。它是“商人共和国”体制最典型的范例,也是地政学上的“海权国家”(Thalassocracy)的先驱。后世的世界霸主英帝国,当今世界霸主美国,其实本质上都是威尼斯共和国的徒子徒孙。其行为模式、观念和实践方法(尤其是精英阶层),基本就是从威尼斯共和国的实践里抄过来的。可以说研究明白了威尼斯共和国这个海权国家的祖宗。就研究明白了现代的盎格鲁萨克逊海洋帝国体系。

      城市起源于公元5世纪左右,起初本是一群逃避阿提拉入侵意大利的兵灾的难民流落到此,因为这里河网密布,沟壑纵横,很不适合骑兵行动,所以这些难民终于在这里躲过了兵灾。因接下来乱世持续,逃亡到此的难民无法回家,所以他们发明来出先用木柱插入滩涂,上铺细石,然后用砖盖房的建筑法,成功在这个遍布沼泽和滩涂的地方建立起来了自己的居所。这些居民就是最早的威尼斯人。威尼斯人虽然搞定了住所,但是衣食在这个地区实在没法搞——由于海潮上涨而留下的大片滩涂都是浓度极高的盐碱地,而且里面还有大量的卵石,根本不能种任何东西。所以威尼斯人自一开始就没打算过种地,而是靠海吃海,依赖海洋和商业来获取衣食。早期威尼斯人是以依靠海潮带来的珊瑚石起家,后来参与到黑海地区的奴隶贸易中,通过向中东地区出售东欧奴隶来盈利。由于国家把商业视为根本,所以威尼斯的工商业发展飞速,很快成为意大利各城邦中商业最发达的地方。初期的威尼斯只是从属于各个强国的一个小势力,后来威尼斯人成功从东罗马帝国手中拿到了免税权益,进而变为东西方贸易的中间商,通过提供西方中转业务和贩运东方商品入欧,大发横财,城市遂开始崛起为城邦。威尼斯共和国最盛时期控制着整个地中海商业的半壁江山,时人称凡东方商品,绝无不经威尼斯商人之手而能入欧洲者。蓬勃发展的威尼斯越来越不愿意有一位宗主骑在自己头上切蛋糕。所以于公元697年,威尼斯人选出他们的第一位督治卢恰诺-安纳菲斯托(Paolo Lucio Anafesto),宣告了威尼斯共和国的成立。

      威尼斯自出现之时就是一座商业都市,全城居民不是老板就是伙计。这就锻造了威尼斯国家这种“商人共和国”的独特政体。在这种政体下,商业利益就是一切。商业即是基业,贸易就是国益。公司即是国家,东家就是王室。一切皆可沉寂,唯有利益永恒。由于自家的土地除了能盖房子之外啥也干不了,不能作为一生衣食的基础保障,所以威尼斯人轻视土地,而把如金银这种有价物看作立身之本。所以比起传统大陆国家对于土地的属权的看重,商人共和国政体下更看重利权。即土地属于谁没关系,土地出产的利益能为我所得才最重要。在这种观念下,商人共和国政体把领地的大小和属权看的很轻,而把各种契约、商路、合作关系和利权授予等这些在大陆国家的居民来说觉得虚头巴脑的东西看的极重。所以商人共和国普遍不大,但是其权力一点不小,由于都是以商入官,威尼斯共和国的领导者和外交官大多个性精明,能谋善算。而且秉持着以牟实利为荣,以博虚名为耻的观念。这让这种商人共和国特别喜欢和擅长通过隐藏在别人后面而成为造王者或者影子政府,然后通过使用各种杠杆,例如贸易战、金融战、外交战来掣肘在前台聚光灯下领主们的这种方法来掌权。而且这些商人们对于虚名的鄙夷和实利的看重,使得他们大多灵活务实,观念开放。威尼斯的贸易网络交通四海,万方之商旅,无论出身如何,何种背景,只要能带来盈利而愿移居威尼斯者,威尼斯皆能纳之。哪怕是当时欧洲人谈之色变的绿教国家,甚至是日后威尼斯的第一对头奥斯曼帝国,只要是真来做买卖的,威尼斯人都能和他们谈笑风生。由于国家风气轻视土地,重视金银等有价物。所以为了方便招商引资,威尼斯人搞了很多可以说是世界史上头一遭的制度建设。例如他们有世界上最早的移民考核制度。外国人如果能证明对威尼斯人有利,就可申请考核,通过后就是威尼斯共和国的公民(不过也有很多条件,比如申请人需要证明已经在威尼斯居住超过25年)。这是现在世界移民国家普遍采用的移民考核制的鼻祖。威尼斯人还大力兴办金融业,1171年成立的威尼斯银行是世界上最早的银行。很多一直沿用到现代的银行业规则,都是由威尼斯银行最先制定出来的。为了更方便的招商引资,扩大贸易威尼斯人最后干脆直接去其他国家里定居,利用其他国家缺乏海商法和商业法的特点,形成了一个个通用全部或部分威尼斯法律的社区。这种社区靠海者称之为“海岸领”(Stato da Màr),靠陆者称之为“大陆领”(Domini di Terraferma),这就是世界上最早的租界。海陆领地依照其所在地区的不同,它可以是殖民地,也可以是附庸国,也可以只是一个聚居区。后世英式的“自治领地”(dominion)就是这种制度的发展型。通过一系列制度创新和开拓进取,威尼斯共和国建立了几乎横跨整个欧洲的交易圈,这个巨大的贸易网络带来的源源不断涌入的财富,让威尼斯共和国成为当时意大利,乃至整个欧洲都最为富裕的地方。以至于西欧人皆传说“只要拥有威尼斯公民证,就意味着拥有免费领取黄金的资格”。凭借着巨大的财富和巧妙的策略,威尼斯商人的名号威震列国,这位“亚得里亚海的皇后”,“海神之妻”(威尼斯共和国的绰号叫Queen of Adriatic,而其国家的尊号Serenissima在拉丁语中是阴性的,所以可以指至尊的女性,中文取雅译为海神之妻)最鼎盛时,在整个欧洲是“一喜则天下安,一怒则诸侯惧”的存在。

      点看全图

      威尼斯共和国中宣部优秀作品 —— 乔万尼-提厄波罗(Giovan Battista Tiepolo)的名画《海神向其妻赠礼》,这上面的女性就代表着威尼斯共和国,她的装束是威尼斯共和国督治的标准工装…这幅画现藏于威尼斯市的督治宫,是威尼斯共和国和威尼斯城市的象征。

      但是这种在当时并不“普世”的商人共和国政体,并不是一点问题没有的“最后的人”。甚至可以说,这种商人共和国本质上是一个时代的特殊产物。如只看共和国本体的话,可以说这个国家绝对是中世纪欧洲的一股清流,甚至可以说是穿越者来此建立的。但如果把欧洲看作是一个整体,就可以看出这个共和国,其实就是欧洲国家为了能够发展,避免完全的僵死,而必须存在的这么一个地方。好比如果欧洲是一个国家,国家又需要商业阶层的话,威尼斯就是这个商人。所以一旦欧洲开始变化,走出封建的中世纪迈向近代,威尼斯共和国就会走上下坡路。特别是商人共和国这种认为国家不过是一个公共事业公司的做法,让出现新挑战者的成本比较低。在这种商人共和国的思维里,国家即是公司。赛博朋克的世界才是正常的世界。这就造成两个问题,一:夺生意比夺土易,守生意却和守土一样难。所以就算世界赛博朋克化了,胜利女神也不总是对威尼斯微笑。威尼斯的成功就必然会引发一系列的仿效,而这些仿效者的条件很可能比威尼斯强得多。威尼斯共和国一开始就有热那亚做对头,后来又出现了其他两家阿马尔菲和比萨。他们和威尼斯、热那亚并称是四大“海洋国家”(Thalassocracy,顺便说一句现代意大利共和国海军的军旗,就是四大海洋国家的旗帜拼在一起)。13个世纪的威尼斯共和国发展史,同时也是一部威尼斯和其他三家互杀的历史。争夺生意的商战转成的热战,很大程度上拖累了威尼斯,并让威尼斯觉得世上搞海商的国家也就这四家。忽略了其他逐步崛起的对手。随着封建制的逐步结束,中央集权国家渐渐在欧洲建立起来,与此同时重商主义风气也开始兴起,使得很多新生的国家不但有意愿,而且也有能力发展自己的工商业。威尼斯本质是个中间商,一旦有人跳过中间商直接搞产地直销,威尼斯的国运也就到头了。二,商人当道的这种政体,发展到最后几乎都成了寡头政治,因此它对于阶级斗争没有任何免疫力。所以它对于任何可能的阶级斗争都极度恐惧,甚至连承认这个词的存在都难以忍受。后期的威尼斯共和国陷入瘫痪状态的一大原因,就是由于长期的寡头执政导致阶级斗争发作,进而让一贯使用“大辩论”的威尼斯下院成为下层阶级独占的舞台。这种上层的寡头豪民和下层的“革命群众”之间的日常互撕把整个威尼斯的政治给搞瘫痪了,使其面对外部挑战时无法做出及时的回应。而且由于国家就是一个公司,所以威尼斯很难使用大陆国家常见的道德体系和长期策略,因此在搞政治斗争时,能把对外的手段拿来对内。因而敢于使用各种极端手段。从激起民变到下毒暗杀无一不用。历任督治被暗杀者不在少数。因此这是一个只能共富贵,很难共患难的政体(或者至少只能凭借一种历史的惯性,或者历来的传统来共患难)。有钱时一切好说,没钱时什么都搞不定。这样的一个政治体系之所以能够寿命这么久,是因它的地缘情况决定的。威尼斯城市所在的这片地区,即便是在现代,也是没有什么开发价值的土地,所以离开商业的话不要说有什么油水,生存都是问题。而商业是纯粹人的生意,不像土地就是不种也能长点吃的出来。所以即便外敌攻占威尼斯,把他杀绝了也得不到什么好处。所以外敌对威尼斯长期无兴趣,唯一有的兴趣也是打压之,而不是斩草除根。这种地缘情况是威尼斯共和国的形成和发展的根本保障。以商为本的威尼斯,锻造出了非常独特的文化。威尼斯人把所有对非现世利益的追求都看作是妄执。其俗谚云:“先当威尼斯人,再做基督徒”。他的这种执着利益的理性主义态度,极大地促进了思想解放,为威尼斯国家创造出了一个繁荣的文化产业市场。这个文化产业市场是后世欧洲文艺复兴运动的基础。为后世留下了数量惊人,价值极高的文化财富。在追求现世利益的促进下,人文主义日益兴起。人文主义强调人的重要性。它批判旧秩序,并借助文化作品隐蔽地否定宗教神学,抵制教会的神学观念,为后世欧洲进行宗教改革,把人得思想从宗教束缚中解放出来,进而推动自然科学和现代社会的发展打下了根基(比如个人主义和自私有理论等以个人,个体为核心的人文观和历史观,就是源起于威尼斯共和国的实践。直白一点说就是我们认为西方人重视个人,推崇个体的特点,其实并不是西方自古以来的思想,而是起源于以威尼斯、佛罗伦萨等中世纪城邦商业国家的实践,其真实历史寿命最多只有十个世纪左右)。而人文主义运动的兴起,就是从以威尼斯为首的商人共和国开始的。

      点看全图

      著名的威尼斯海婚节(Marriage of the Sea,意大利语:Sposalizio del Mare),这是威尼斯城的建城纪念日,每年都举办,一直至今不断。海婚节仪式的最高潮,是要将一个戒指投入大海,象征着威尼斯和海神结婚。

      通宝推:回旋镖,guillaume,审度,小泽珍珠,mezhan,
      • 家园 剧本四:出现在西域的狼-2

        比塞尼:这是威尼斯海军名将,基奥贾之战的胜利者维托·皮萨尼(Vettor Pisani)。他是基奥贾战役的主官,卡诺是他的副司令。

        1324年生于威尼斯一个海军世家。其伯父尼可洛·皮萨尼是第三次威尼斯—热那亚战争中威尼斯军的大都督。指挥两次主要海战、获得一胜一负战绩。维托早年跟随伯父打仗,学习海战本事。和平时期他是皮萨尼家族的商船队长。威尼斯的传统是船主平时做队长,战时当司令。后来他参加镇压克里特岛的叛乱。博得声望。皮萨尼为人生性易怒,但控制力很高,容易恢复平静,可以说平易近人。他与其他贵族不同,懂得像下级海员一样说话做事,所以能和水手打成一片,而且他跟着伯父学了一手很高明的操船术,因此颇受水手欢迎;威尼斯的习惯是商船和军船在出港前一个月,船长会带书记官坐在码头,由水手们挑选上哪条船,决定将自己的命运托付给谁。而皮萨尼的船前永远是排成长队。

        1378年,第四次威尼斯-热那亚战争(the fourth Venetian-Genoese Wars)开打。皮萨尼奉命参军,先是打了几场胜仗,从塞浦路斯返回亚得里亚海,他提出回国休整和维修船只的请求,但被威尼斯参院拒绝。他们要求在伊斯特里亚半岛尖端的波拉过冬,理由是波拉接近达尔马提亚,容易掌握敌人动向,同时舰队可以在海上巡逻。补给由政府送达。皮萨尼和舰队只好遵命。翌年,即1379年的春天,皮萨尼又率队前往南意大利地区护航,日子太平。5月7日,热那亚舰队突然出现在波拉外海。皮萨尼立即下令集结自己下辖的24艘船只出击。热那亚军有16艘加莱船,但是另有6艘绕远路悄悄包抄。皮萨尼认为船只虽然多于对手,但真正能打的不多,他主张坚守港口。但其他指挥长却以敌人不多、临阵脱逃实属懦弱等理由,主张迎战。威尼斯的规矩是少数服从多数,作战会议也不例外。皮萨尼只好下令开战。战端初开时威尼斯占据上风,连热那亚的海军统帅都打死了;而在这时埋伏的热那亚军舰突然从背后杀出,威尼斯猝不及防,一个照面就折了一百多人,随后包括24名贵族在内的多人被俘。皮萨尼见状立即向仍在战斗的6艘船下达撤退命令,自己也快速逃离。波拉海战的惨败导致威尼斯门户洞开,败报传来,威尼斯政府大惊失色。因为他们原以为皮萨尼可以绝对守护好亚得里亚海,所以早在一个月前,把卡洛·泽诺指挥的希腊海分舰队派去袭扰热那亚商船,进而牵制热那亚海军。结果没想到热那亚先发制人。现在敌舰近在咫尺,友舰近乎没有;与此同时,匈牙利军从北逼来,帕多瓦军又切断了西面的所有陆上补给线。8月16日,热那亚海军占领威尼斯南面的基奥贾,放话道:“此次不把缰绳套在圣马可教堂前的驷马铜像上,绝不停战!”。威尼斯海陆均被封锁,这是其建国以来遭遇的第一次重大危机。情况如此绝望,导致欧洲各国都认为威尼斯此次必败无疑,随后将重蹈阿马尔菲和比萨的覆辙,走向衰退。而唯有热那亚才是最后胜出的海洋国家。在胜利预期下,匈牙利国王和帕多瓦僭主均拒绝威尼斯的任何和谈请求。热那亚也趁热打铁,从国内派来援兵,把战力提升至两倍,仅加莱船就有47艘。幸好威尼斯城的特点是密布潟湖及运河,其水深从1到10米不等。甚至有的水面下就是海泥,所以舰船极易搁浅。由于标志水深和礁石的木桩早已被威尼斯人拔除,无人可以领航,所以不了解水文情况的热那亚人不敢轻举妄动,只能采用加固封锁线围困的办法坐等威尼斯玩完。

        国难当头。威尼斯全城动员,威尼斯兵工厂下属的船厂征用材料加班加点,迅速赶出来16艘加莱船,但是来应征的水手却仅够6艘船。原来水手们不满皮萨尼战败后被判入狱,认为他是被迫应战,其实无罪。在土耳其等国家,败将通常是不问缘由一律砍头。但威尼斯是先审后判,被判失责才会遭受刑罚。皮萨尼的罪状有两条:一是没有给各战船的指挥官足够时间,草草开战;二是临阵脱逃。威尼斯元老院投票表决,78人认为皮萨尼有罪,48人认为无罪,14人弃权。根据威尼斯军法,舰队司令官不得在中途撤离战场。因此检察官要求依法判处死刑。但时任督治安德里亚·康塔里尼念及皮萨尼的历史功劳,建议处以罚金以及终身不得担任指挥官。元老院再审,决定采取折中措施,判处6个月监禁,并且终身不得出任指挥官。判决一出,水手们皆以为冤。他们认为是元老院拒绝皮萨尼的要求,不让人员和船只回国休整,因此舰队只好在波拉整修船只,其效率不比国内。而敌人来袭时没做好准备,责任不在皮萨尼身上,而是船长们没有执行他的作战命令。所以此案里错在元老院。水手们还公开抱怨新任海军司令塔代奥·朱斯蒂尼亚尼(Taddeo Giustiniani)缺乏经验,高呼不能把自己的性命交给这样不谙水性的贵族,所以他们拒绝入伍。

        眼见无兵可用的元老院权衡利弊,最终决定事急从权,牺牲法律的威严,释放皮萨尼,但不能再次任命他为大都督。水手们先是高兴,一听说不是大都督,便云集于圣马可广场前,把帽子踩在地上,对着正在召开元老院会议的督治宫大爆粗口。泄愤后各自散去,依然无人应征。此时年近80的督治安德里亚出了个招。即由他本人出任海军大都督,然后征召皮萨尼担任副将。消息传出后水手们明白了皮萨尼是实际指挥,奔走相告。遂又有6艘加莱船招到了足够船员,但船只和人员还是不够。安德里亚便发动全民捐赠,威尼斯人纷纷响应,船只总数迅速超过60艘;由于无法从达尔马提亚和希腊等地招到划桨手,熟练水手又必须操纵船只和升降风帆,没有多余人员划桨,划桨工作只能让一般市民完成。威尼斯市民们被成功动员起来。终于凑出来足够的人手,但是威尼斯人毕竟是威尼斯人,然而大敌当前,皮萨尼只能强忍脾气日夜训练他们。眼见时机成熟,皮萨尼遂开始谋划作战。面对不利的形势,他迅速想出来一套大胆的计划,万事俱备,他谨慎而耐心地等待他的东风。

        12月22日深夜,皮萨尼一声令下,威尼斯海军出港开始奔袭基奥贾。皮萨尼采用的是堵塞战术,即用沉船堵住航道来反围困对手。他命令把数艘商船装满石头,然后让大加莱船拖着它们,周围则配上载满全副武装的士兵小船。舰队抵达阵位后,皮萨尼下令小船组队先行在基奥贾南部登陆。热那亚军见状赶来阻击,结果南部的威尼斯军被打回船上,但是热那亚军的注意力也被暂时吸引到南边。皮萨尼见状立即下令北部的大舰向基奥贾港的出口处进击,并顺利将装满石头的货船凿穿在航道上,沉船沉入水底形成大型障碍物,连面向潟湖地方也沉下几艘小船。当热那亚军惊觉上当,赶快来北部驱赶时,这座海上“路障”已完成大半,热那亚舰队因此被锁在基奥贾港口里动弹不得。他们驱船赶到“路障”附近,拼命要移走这些绊脚石。而这时威尼斯战舰杀过来阻止,双方激烈对战。当是时,威尼斯的新兵们看到战友一个个倒下,惊恐万状,嚷着要撤离。此时在旗舰上的老督治安德里亚见状大怒,抄起剑亲自驱前压阵。水手们稳住了军心,再次拿起船桨。战斗不分昼夜地持续着。即使在战火停息的片刻,威尼斯海军也不忘海上巡逻。由于基奥贾港南面没有被完全封锁,帕多瓦的援军得以赶来增援,热那亚军因此保持高昂士气,双方陷入苦战。威尼斯的战船则往来于潟湖中间,轮番作战。威尼斯全军自皮萨尼以下,不分身份,全体坚守战船,任何人不准脱队回家,吃喝用的补给一律由小船运来。这样鏖战10天后,即1380年1月1日。泽诺的舰队终于赶回威尼斯,一举扭转战局。即便热那亚又派39艘加莱船从国内赶来增援也无济于事。因为威尼斯全力关注封锁,不与其进行海上决战,而只采取一切手段围困基奥贾;增援船队由于水深不够亦无法进入基奥贾港,只好无奈撤退。4月,威尼斯的包围圈越缩越紧,终于将港口与陆地的守军切成两半,一一包围。守军的火药空空,粮食严重缺乏,帕多瓦送来的军粮也屡屡被威尼斯人截获,反而肥了威尼斯人。守军终于崩溃了,于6月份宣告投降,结束了这场长达10个月的战争。

        胜利后的皮萨尼不敢大意,不做休整便与泽诺再次出战,去进攻亚得里亚海上的热那亚增援舰队。结果在作战中身负重伤,卧榻两个月,于8月死去,职务为泽诺接替。因为基奥贾之战拯救了威尼斯,所以皮萨尼成为威尼斯人的英雄,进而成为了意大利海军史上的名将,其事迹传颂至今。现代意大利海军有好几艘船都是用皮萨尼的名字命名的,包括1890年代建造的皮萨尼级装甲巡洋舰和二战期间的皮萨尼号潜艇。

        通宝推:mezhan,
      • 家园 剧本四:出现在西域的狼-1

        肯达力呢:这位是威尼斯共和国第60代督治安德里亚·康塔里尼(Andrea Contarini)。他是有着“威尼斯的卫国战争”之称的基奥贾之战(the War of Chioggia)时的政治领袖,也是这场战争的头号功臣。剧本4里的威尼斯的三个将领卡诺、皮萨尼和他的故事都是围绕着这场威尼斯共和国史上最关键的存亡之战而展开的。

        1300年生于威尼斯,康塔里尼家族是当时威尼斯最有权势的家族之一。安德里亚之前这个家族出了七位督治。安德里亚早年从商,很有所成。他青年时颇为风流,但是后来受了情伤后赌誓,从而由商入政。在家族的支持下逐步崛起,任过很多要职,不过他出任督治时已经有67岁了。此时正逢威尼斯和其宿敌热那亚之间的敌意,再次达到了不可调和的地步。起因是营商环境恶化导致的市场重组。14世纪末,黑海沿岸的鞑靼人系政权开始分裂与衰落。而作为鞑靼人政权最主要的贸易对象的威尼斯和热那亚,在黑海地区均有自己的租界。两家现在发现他们只能靠自己来保护他们在这个地区的木材、毛皮和奴隶贸易。热那亚决定要完全垄断环黑海贸易带,这是威尼斯绝对不能接受的,于是又一次大规模商业热战一触即发。1378年,热那亚与匈牙利结盟(匈牙利国家有南进意大利的需求,而威尼斯是匈牙利的首要绊脚石,所以他对威尼斯态度强硬)。威尼斯见状,马上也与热那亚的邻居兼仇敌米兰结盟。随后两家的敌意越来越高,4月,两家为争夺达达尼尔海峡往西的重要岛屿特内多斯岛(今土耳其博兹贾岛),彻底撕破面皮,第四次威尼斯-热那亚战争爆发。战争伊始威尼斯情况占优,后来基奥贾之战的正副两位主官都是这个时候开始崭露头角的。先出头的是皮萨尼,5月,皮萨尼在罗马南部的安齐奥岬角(Battle of Cape d'Anzio)击败热那亚将军路易吉·德菲斯齐(Luigi de Fieschi),赢得首战开门红。此时热那亚的舰队散布地中海,国内兵力空虚,皮萨尼完全有能力北上袭击热那亚城,但皮萨尼不愿冒险,而是决定转战亚得里亚海守卫自家大门,随后他于达尔马提亚海岸的特拉乌(Battle of Traù,今克罗地亚特罗吉尔)击败另一支热那亚舰队,但从海上进攻特拉乌要塞时,皮萨尼的舰队遭到了岸防弩炮的猛烈打击,有所损失。然后出头的是泽诺,他率领的舰队配合米兰军,一度兵临热那亚城。但是没能取得什么进展。

        但是到了次年局势开始翻转。首先是皮萨尼被调往克罗地亚帮助抵御匈牙利陆军的猛攻,陆军人数不足的威尼斯仅能勉强维持防线;而泽诺则转战塞浦路斯、希腊各地。利用两位将领转战海外之际,热那亚人在意大利展开反攻。当年夏天,热那亚舰队在伊斯特拉半岛南段的波拉(今克罗地亚)大败准备不足的皮萨尼,虽然热那亚指挥官多利亚阵亡,但威尼斯舰队也损失大半。皮萨尼因指挥不利被元老院判刑投入监狱,同时泽诺正转战地中海西部与南部。威尼斯海防尽失,门户洞开。热那亚见状长驱直入,兵临威尼斯城下。但威尼斯城特点是浅滩多,在无人领航的情况下大型舰队无法进入,而陆军也不好杀来。于是热那亚便在威尼斯城南部的小半岛基奥贾上建立据点,等待陆地上的匈牙利南北夹击,形成合围。最后困死威尼斯。

        国难当头,安德里亚果断的采取一系列措施。他首先顺应水手的意见,大胆释放了皮萨尼,不过为了维护维护法律的威严,他让其从事非核心工作。水手们见状仍不满意,僵持之下,安德里亚提出他做主帅,皮萨尼任副帅,矛盾方得以化解。安德里亚完全授权皮萨尼负责军事,并全力支持。他只负责后方统筹。安德里亚下令实行严格的粮食配给制,确保半年以上供应量;然后发布重赏重罚条令,快速招募雇佣兵,并组织敢死队突围,以调集海外兵力;号召全体国民踊跃捐款以筹集军资。为作表率,安德里亚带头把自己的金银盘子拿出来熔了。在安德里亚带动下,威尼斯人爱国热情高涨,贵族们纷纷捐款捐物,市民们则爆船爆兵,很快凑到60艘左右的加莱船。期间热那亚形成包围圈,而安德里亚不顾70多岁高龄,亲临前线鼓舞士气,并坚定支持皮萨尼的一系列战术行动,为他挡住反对者的质疑,到最后甚至亲自和皮萨尼一起坐旗舰出航上阵。在两军肉搏时,威尼斯新兵胆怯想逃走,安德里亚持剑向前,大吼道“战死于此,好过为奴而生!”。威尼斯军受其鼓舞,坚守岗位。激战4个月后,泽诺率舰队回援,热那亚人反被包围。再苦战6个月,威尼斯终于打赢这场旷日持久的战争。

        战后安德里亚兑现诺言,让捐款前30名者当了议员和贵族,让有功的外国人成为市民;他还让一个捐出嫁妆的妇女,享受不涨房租的待遇(这条规定一直延续了两百多年,现在是威尼斯人人皆知的故事)。随后安德里亚继续支持泽诺为帅继续反攻。顺利击败了战中帮助热那亚的帕多瓦。1381年,在萨伏伊的调解下,热那亚和威尼斯签署了《都灵和议》(Treaty of Turin (1381))。这是一个条款上相对不利于威尼斯的和议(威尼斯损失了部分领地和一些原有的利权),但是这个和议顺利冻结了战争结果,使得参战各方无法轻易再开战端。而在这场战争中热那亚损失极其惨重,其船队再也没能重建到这次战争之前的规模。而且在战败后的5年里,连着更换了10位总督,政局动荡不安,不久后便接受法国国王的统治,丧失了独立。而威尼斯的舰队通过战争中的扩建,可以迅速恢复,甚至超越之前的实力。这样环黑海贸易圈,乃至整个东地中海贸易圈就被威尼斯垄断在手里,从而让威尼斯再次成为东地中海的商业霸主。协议签署后次年安德里亚病逝,但他留下的威尼斯共和国正继续迈向新的巅峰。

        薄伽丘:这个就太有名了,这是意大利文艺复兴运动代表,人文主义作家和诗人乔万尼·薄伽丘(Giovanni Boccaccio)。顺便说下他的代表作《十日谈》(The Decameron),其实国内流传的多的是洁本,原本里荤的厉害。但是这个荤是特殊时期里有特殊意义的时代产物。而且他不是威尼斯共和国的,他一生大部分时间生活在佛罗伦萨和那不勒斯。

        1313年生于佛罗伦萨,父亲是一个商人。他是他爹和一个法国女人的私生子。自幼和父亲关系紧张,他抵制父亲给他安排的商学,法学和宗教法规课程,而独爱文学,并大量阅读和自学。后来他和他爹妥协,跑去那不勒斯学习法学。当时那不勒斯王国处在法国出身的安茹王室统治下,而他父亲是那不勒斯王室的一个红顶商人。所以在1333年,薄伽丘有机会出入那不勒斯国王罗贝尔(Roberto d'Angiò)的宫廷,他被压抑的个性和才智得以充分施展。在此他广泛交游大量人文主义诗人、学者、神学家、法学家,并接触贵族骑士的生活。还认识及爱上罗贝尔的私生女玛丽娅(Maria d'Aquino),此段感情经历在他的文学创作中留下很深的印痕,日后在他的作品里塑造的女性形象,到处都可以见出玛丽娅的影子。7年后因为佛罗伦萨银行业危机,导致其父亲经济状况恶化,他只好回佛罗伦萨参加商业行会,担任管理财务的职务。后来他改为外交官员,多次受共和政府委托、去其他意大利城邦和教廷执行外交任务。由于长期出使,使得他幸运地躲过了重创佛罗伦萨的黑死病。这也因此让他把大瘟疫作为《十日谈》的背景。在佛罗伦萨尖锐激烈的政治斗争中,他始终站在共和政府一边,反对封建贵族势力。大概1350年左右他开始混人文主义文学家的圈子,认识了人文主义之祖彼特拉克。俩人见面后一拍即合,引为知音,成了深交多年的老友,后来彼特拉克官方认证薄伽丘是自己的钟子期(correspondent)。在老友的帮助下,他一方面潜心研究古典文学,搞文化交流项目。在他和彼特拉克的帮助下,翻译家里昂古奥·彼拉多成功把《荷马史诗》首次翻译为拉丁文。他因此也声名鹊起,被公认为是一位博学的学者。另一方面开始继续自己早年的创作。他的很多作品,包括《十日谈》、《菲洛柯洛》(The Filocolo)、《苔塞伊达》(Teseida delle Nozze d’Emilia)、《名媛传》(De Mulieribus Claris)等等都是在这个时期提笔动工或结束太监状态的。晚年薄伽丘则致力于《神曲》的诠释和讲解,还和彼特拉克一起合作了《良神谱系》(Genealogia Deorum Gentilium,不过这本书主要是他写的,所以算作他的作品)。薄伽丘一生都不善经营,而且钻营之术做的功课不多,所以晚年落魄,十分潦倒。特别是1374年他的老友彼特拉克离世,给了他极大地打击,恶化了他的健康。1375年,这位伟大的诗人离世于契尔塔多(Certaldo),由于他生前在作品里嘲讽教廷。所以死后教廷没有放过他,派流氓无耻的砸毁了诗人的墓碑。

        薄伽丘以爱情为主题,借鉴古希腊古罗马作品,显示了中世纪传统和普罗旺斯骑士文学的痕迹,但又摆脱俗套,充满对人世生活和对幸福的追求,谴责禁欲主义。他的《十日谈》由一百个故事构成,不再是对一人之思念,而是一幅市民生活的“浮世绘”。而且薄伽丘非常擅长描绘女性,他的作品中女性往往是主角,而且各有风格,大部分是智慧与美貌兼具。比如《十日谈》里的第一天的故事五,是仅凭几句俏皮话就打消了法兰西国王邪念的侯爵夫人;第四天的故事一,是勇敢追求真爱,控诉父亲的血统观念,最后为爱殉情的公主。第二天的故事九,是女扮男装在算端手下做官,并智斗恶徒,让被蒙蔽的丈夫了解真相,最后同回家乡的商人之妻等等。薄伽丘对这些女子们,不但详细描绘她们的装束、面容,一颦一笑,而且还写了大量的情色描写,文风极为大胆,甚至说是色情文学也不为过。但是这并不能视作是一种下三滥。因为这种胆大包天的写法,其实是早期人文主义作者的常态。薄伽丘并不是单纯为了肾上腺素和中二狂想来使用色情。色情更多的是他为推进故事而写的过渡,或者为表达人性而使用的某种修饰。他笔下的女子都是有话语权的。她们不是男子的应和者,而是会思考、有主见、能表达的“人”,是故事的主角而不是附庸或点缀,更不是色情作品里的“物品”。而男子在这些故事里,反而大多都是被带的团团乱转的配角和反派。实际上,这种大写荤段子的做法,很大程度上应看作薄伽丘对于笼罩在欧洲的那漫长的、严酷的和愚昧的禁欲主义风气的一种矫枉。像薄伽丘,萨凯蒂这样的早期人文主义作者,在他们的文学作品中都大量的,直观的使用在正统道德观看起来离经叛道的做法,比如直白的阐述男欢女爱,饱满的描绘流血杀戮等等。这都是人文主义者对于严酷的,不合理的,极度压抑一切人性的中世纪欧洲的批判手法。应该承认这种手法确实矫枉过正,但是在那个时期,很难说是若矫枉不过正,道还可不可行。所以应承认这种做法是特殊历史时期内的合理的特殊产物。这些文学作品呼应了新崛起的城市平民阶层的需求,为后世欧洲的思想解放准备了精神上的基础。

        除了文学作品外,薄伽丘在文艺理论方面也有很大贡献。他在他的理论著述中批判当时教会对诗歌的诋毁。提出了“诗歌亦是神学”的观点;他认为诗歌应当模仿自然,反映生活。而文学的作用应该是服务于对大众的启迪和教育;他要求诗人应该从古希腊古罗马文化中汲取营养,并大胆讲求虚构、想象。这些文学理论虽然没有完全摆脱中世纪神学的观念,但已经为文艺复兴时期的诗学发展奠定了基础。后世意大利著名的文学评论家、教育家弗朗切斯科·德·桑克提斯因此直接评论薄伽丘的工作是:“但丁结束了一个时代,薄伽丘开创了另一时代”。所以他在意大利文学史和欧洲文学史上地位极高,和他的老友彼特拉克,和另一位诗人但丁一起,并称为文艺复兴时期意大利三大桂冠诗人(Three Crowns)。

        撒介题:这位是意大利中世纪文豪 弗朗科-萨凯蒂 (Franco Sacchetti,1332-1400)。不过他不是威尼斯人,他是佛罗伦萨共和国的。成4因为机能不足和人物不够的原因,不得不将好几个势力的名人做成一个势力出现。其实现实里的佛罗伦萨共和国是一个堪比威尼斯的大势力,是中世纪的意大利半岛五大国之一。不同于威尼斯的是,佛罗伦萨共和国是以金融立国。它是世界上最早的金权国家。其银行业务极其发达。威尼斯更多的是靠做中间商或二道贩子立国,在金融业上虽然创新也不少,但是远没有佛罗伦萨共和国的金融业道行深厚。如果说第一家近代的银行出现在威尼斯,那么第一个近代的金融业,就出现在佛罗伦萨。那些直到现代依然沿用的金融业的很多规则规范,最早都是佛罗伦萨共和国的银行家们开创出来的。

        出生于佛罗伦萨的一个商人家庭,自幼喜爱文学、音乐,成年后遵从父亲的意愿从商。后来又弃商从政,担任过佛罗伦萨共和国的一些重要职务,并多次受命出使其它城邦,得以周游各地,阅历人生。萨凯蒂的文学活动大约始于1350年,正值彼特拉克、薄伽丘的文学创作活动为意大利文学缔造了欣欣向荣的局面的时期。他受彼特拉克的影响,开始写作诗歌。他的诗作题材和形式相当广泛,有抒情诗、叙事诗、政治诗、伦理诗、狩猎歌等,大多采用十四行诗、短歌的形式。它们继承文艺复兴初期诗歌的传统,歌颂爱情,充满热爱生活,懂憬幸福的情趣,风格清新、自然。这些诗歌都收入《萨凯蒂诗集》。他还出版过散文教诲作品和《书信》。

        后来萨凯蒂转而创作短篇小说。他最重要的作品叫《故事三百篇》(就是成4所谓的三百物语啦)。1385年左右他开始构思,其中大部分写于1392至1397年间,但流传下来的仅223篇,有一些是残存的片段。他的短篇小说描写受到薄伽丘的影响。作者在“自序”中说,这些故事的素材采自日常生活或民间传说,都系作者耳闻目睹,或亲身经历的趣事、奇遇。故事中的人物全是普通的市民、手工艺者、民间艺人、小丑、仆役。萨凯蒂热情歌颂这些虽然出身低贱,但有着许多美德,聪明、善良、豁达、明智的下层人民,或抨击君主的专横、愚蠢,或挖苦富贾的贪婪、冷酷,或讽刺僧侣的伪善、龌龊,或_嘲弄各种丑恶的人和事。(萨凯蒂尤其反感教会,所以在他的书里面几乎找不到一个能以正面角色出场的教士)。《故事三百篇》生动地描写了十四世纪佛罗伦萨的风尚习俗和生活环境,勾勒了当时意大利的社会、经济、精神生活画面。萨凯蒂在作品中洋溢着强烈的反教会的民主思想。他认为人的高贵不决定于他的出身与地位,而在于他的才能和品德的观念,抒发着鲜明的人文主义思想。所以他也被认为是人文主义的先驱之一。萨凯蒂曾注释亚里士多德的《诗学》和贺拉斯的《诗艺》,又先后发表了论传奇体叙事诗、悲剧、喜剧的著作,批驳了对阿里奥斯多传奇体叙事诗《疯狂的罗兰》的攻击,阐明了这一新型诗歌体裁的特征和作用。他创作的《奥尔比凯》等九部剧作,以流血的事件,强烈的戏剧冲突,撞击观众的感官,来进行道德教育。他的戏剧理论与实践,都推进了意大利古典戏剧的发展。

        裘方倪:要说其他人放在威尼斯里面也就罢了,毕竟他们还真当过外交官去过威尼斯,但这位放在威尼斯共和国里就太离谱了,因为这是意大利文艺复兴时期的八大望族(德拉-斯卡拉、贡扎加、蒙特费罗、美第奇、斯福扎、马拉泰斯塔、卡拉拉、艾思坦西)之一,佛罗伦萨共和国的第一名门美第奇家的家主乔万尼-德-美第奇(Giovanni di Bicci de' Medici)。美第奇家人才辈出,先后出了四位教皇,两位皇后(法国),多位红衣主教。家族垄断佛罗伦萨公爵尊位,后又晋为托斯卡纳大公尊位。通过金权政治,把佛罗伦萨共和国改为了托斯卡纳大公国。其佼佼者都是在后世都创造出极大地影响的不凡之辈。美第奇家族成员,大多学识渊博,喜好艺术,对艺术和文学创作都十分慷慨,文艺复兴时期的许多名家,都是靠这个家族的订购和资助而维持生活,进而成名的,所以这个家族被认为是欧洲文艺复兴中诸多的艺术支援家的最佼佼者,甚至有着“文艺复兴的教父”之称。在欧洲文化史上有着非常重要的地位。而这个伟大家族的荣光之路,就是从乔万尼-德-美第奇开始的。

        约1360年生于佛罗伦萨的一个商人家庭。家族在当地颇有名声,出过一些名人。比如1210年在佛罗伦萨执政团任职,最后做了佛罗伦萨长绅的基亚里西莫·吉安布诺·德·美第奇,和曾于1378年参与梳毛工起义的萨尔韦斯特罗·德·美第奇。但直到乔凡尼创办美第奇银行之前,这个家族只能算是佛罗伦萨的一个富户,并非是名门望族。1363年乔万尼的父亲去世。乔万尼有5个兄弟,所以遗产均分后,他所得很少。但好在他有个好叔叔维耶里·德·美第奇(Vieri di Cambio de' Medici)。维耶里起家时就在佛罗伦萨的银行业里。乔万尼来找叔叔这年,维耶里已经有了自己的银行,而且还是佛罗伦萨银行业联合里的资深元老。在叔叔的帮助下,乔瓦尼入职到了佛罗伦萨银行系统中,开始了他的职业生涯。乔万尼做事积极努力,而且口才很好,善于推销,很受叔叔青睐。所以一路晋升,最终做到了美第奇银行罗马分行的初创合伙人。1393年维耶里退休,将自己的银行一分为三,其中一个分支交给了乔瓦尼管理。后来其他两个分行一个破产,另一个转行。所以后世说到美第奇银行(Medici Bank,意大利语:Banco dei Medici)时,广义上说的是他叔辈开始的老银行,狭义上说的话,就是1397年乔万尼独立出来的这一支。

        乔万尼自立门户后,美第奇银行在他手上成长很快。由于他长期在罗马跑业务,所以和教廷搭上了关系。这个时期佛罗伦萨的银行业开始向整个意大利和更广阔的的贸易圈拓展,佛罗伦萨产的佛洛林金币逐渐成为欧洲贸易圈中交易的头号硬货。由于佛罗伦萨的银行业名声日隆,教廷亦开始对其兴趣日增。作为一个主打安贫乐道人设的组织机构,教廷对于金钱的魔力是天然矛盾的。所以历任教皇对于财产的态度经常左右横跳。要么是左的“主拿着棍棒,把那放贷者打出了父的殿”,要么是右的“银币的每一声,都代表一个灵魂升上了天堂”。乔万尼独立出来的这个时期,教廷对于财产的态度开始偏右,倾向于和佛罗伦萨的银行家们合作办事。不过此时的教廷主要把银行看作是司库,是一个安全存钱的地方。对于求贷图利则敬谢不敏(银行只是金库的做法是早期佛罗伦萨金融业的常态,放贷业务虽然也开始的很早,但是成长速度并不如存款业务)。问听教廷想找个司库,乔万尼自告奋勇,成功拿到了代理合同,作为代理人返回佛罗伦萨替教廷找合适的银行,但此时好巧不巧的佛罗伦萨银行业爆发了金融危机(就是这次危机把薄伽丘他爹的钱坑没了,逼得薄伽丘只好回佛罗伦萨讨生活),原来的几家大银行因为坏账资不抵债,没法接新业务。而能接新业务的银行此时也遭波及,管理混乱。乔万尼见各家同行都不给力,一跺脚,直接扯了自己的美第奇银行上了。乔万尼智慧过人,他抓住金融危机时大家缺乏信心的情况,亮明牌子说自己是教廷的经理人。由于教廷有不贪金钱的人设,而且人人皆知教廷的财政政策是多存少取,量入为出的,在当时是一桩铁杆庄稼。所以虽然教廷此时没在美第奇银行存多少钱,但是那纸合同不是假的(只是没人知道其实乔万尼是被教廷派来找别的人家的),所以乔万尼就很容易就赢得了他人的信任。凭借教廷经纪人打响了名声后,美第奇银行迅速获得融资,进而发展壮大起来。拿到投资人融资的乔万尼立即拿钱去打通关节,游说教廷,最后获得了教廷在佛罗伦萨的资产处理权,进而大发横财。凭借着教廷这个铁杆庄稼吸引到的资金,美第奇家族投资外贸,1406年,佛罗伦萨共和国吞并比萨,从此佛罗伦萨有了出海口,外贸飞速成长,事先布局的美第奇银行借助东风一飞冲天,成为当时佛罗伦萨最大的几家银行之一。

        一鸣惊人的乔万尼像其他的伟大的企业家一样,开始扩展自己的生意,建立自己的商业帝国。一方面他开始投资实业,乔凡尼先后在佛罗伦萨开了两个羊毛作坊。靠毛纺工业强化家族的根基(佛罗伦萨的毛纺业长期以来都是西欧最好的,同时也是西欧纺织业中最早采用现代生产方式的产业之一)。同时他在意大利北部各城邦及欧洲其他国家设立分行。美第奇银行是意大利,乃至西欧最早开设分行的银行。之前的银行开设的只能叫分理处或者网点。而美第奇银行的分行和总行更类似母公司和子公司。其独立程度大很多。1402年美第奇银行威尼斯分行开业,这是美第奇的第一家分行。1408年,罗马分行开业。之后罗马分行又在那不勒斯王国的加埃塔(Gaeta)开了支行,从此美第奇银行的业务范围从北意大利的威尼斯一直连到南意大利的那不勒斯,成为早期“跨国公司”的先驱。1410年,乔凡尼作为教廷的财务,参与了康斯坦萨大公会议的筹备工作。这次会议标志着天主教廷结束了两皇并立双法统的历史。但两统分离很久,很多事情上谈的很艰难。乔万尼决定来铺大的,他押了重注,认定教宗必从里昂回归,最后法座将安于罗马。为此乔万尼不惜倾其所有,给自家的代表报销费用和提供贿金。乔万尼眼光很准,在他的金钱帮助下罗马派系大获全胜。教廷法座归于罗马。为了答谢乔凡尼的帮助,继任教皇们正式把美第奇银行升级为教廷的全权代理,负责为教廷打理教产。同时在教廷的帮助下,乔凡尼还得到包税合同和教皇国辖境内明矾矿的独家经营权。明矾是当时纺织业的重要原材料,衣服的染剂必用明矾。而当时最好的明矾矿是教皇国的官产。便宜的染料来源配合上乔万尼自家的毛纺业和金融业,美第奇家族从此飞黄腾达,可以说日累千金不为过,后来乔万尼和当时佛罗伦萨最著名的古老家族布里家出身的皮卡达·布里(Piccarda Bueri)成婚,新娘子带来的丰厚嫁妆,让美第奇家正式成了欧洲当时最富有的家族之一。

        佛罗伦萨作为一个金权国家,有钱就要从政是其传统,有钱不从政如锦衣夜行。乔万尼在这一点上也不能免俗。他长期担任佛罗伦萨长绅,还暂时当了两个月的正义旗手(Gonfaloniere of Justice佛罗伦萨共和国国主的头衔)以示尊荣。不过乔万尼一生更偏重当一个富家翁。他并非没有政治野心,但从后来的历史看,乔万尼对于权力的理解超过了他的同代人。比起职位和政权,乔万尼更注重在佛罗伦萨培养自己家族的好名声。乔万尼很像是现代的“新钱”,非常看重人设。是那种乍一看与一般人无异,不兴奢侈攀比,主打境界高尚的那种低调富人。他认为奢侈是关起门来做的事情,出到外面去,必须低调、谦虚和谨慎,全力避免引起反感。他努力让家族成员不要与其他的佛罗伦萨市民有别。特别要求他的儿子们无论是服装还是在行为举止,都要与佛罗伦萨的普通工人无异。而对于富者要彰显自己的成功的需求,乔万尼受早期人文主义的影响,认为穿金戴银那是假富人,而真富人应该大力出资搞公共建设,把钱花在资助文化人士,鼓励各种文艺创作上。为此他自己身体力行,带头出钱建设了佛罗伦萨圣洛伦佐大教堂(Basilica di San Lorenzo)这是佛罗伦萨最大的教堂。建筑时乔万尼不惜工本,专门请名家画师来创作。因为他作为主要出资人建筑有功,所以也就合情合理的把自己的形象作为“圣者”的一员画在了教堂壁画里。而且教堂还专门给他设了他家的私人礼拜室。由乔万尼开创的美第奇家族的这个家风一直延续到美第奇家族的结束,所以后世的美第奇家族成员都很注重人设,以谦虚谨慎为美德。即便是闻名的“奢华者”洛伦佐-德-美第奇,也不搞那种暴发户式的炫富,而是要有钱要有的“很有精神”,修行宫不挑闹市,而专门挑适合隐居的地方,还大力资助文学艺术,把自己的行宫搞得像文化俱乐部一样。像米开朗琪罗,拉斐尔,彼特拉克等文艺复兴时期的意大利名家,严格说其实都是美第奇家族的门客。在一般人的思想里,三位一体是圣父圣子圣灵,但是美第奇家族则是神学、文艺和孔方兄。这锻造出了这个家族的独特气质,也让这个家族在佛罗伦萨成了近乎半神一样的存在,是佛罗伦萨人最尊敬的名门望族。1429年乔万尼逝世,根据其纳税报告书,当他去世时,已经是佛罗伦萨最富有的人之一。但同时他锻造出来的家族人设,让他也是最受佛罗伦萨公众喜爱的人之一。就连他的对头,佛罗伦萨时任正义旗手尼科洛·达·乌扎诺(Niccolò da Uzzano)在给乔万尼儿子们的唁文中也写道:乔凡尼使这个家族受到人们的爱戴,并使他们取得了巨大的成功。乔万尼死后他的儿子科西莫和洛伦佐继承了他的事业。其中他的长子,被后世人尊称为“长辈”的新家主科西莫(Cosimo di Giovanni de' Medici),凭借乔万尼塑造的家族人设和财富遗泽,奋斗登位为佛罗伦萨共和国的僭主,开创了控制佛罗伦萨两个世纪的美第奇王朝。美第奇王朝时期,佛罗伦萨是意大利文艺复兴的中心,所以那个时期在现在也被佛罗伦萨人认为是他们城市的黄金时代,也是意大利民族的骄傲。所以美第奇家族作为这个黄金时代的开创者,被意大利人民永志纪念,这个家族在佛罗伦萨宽街的美第奇宫,现在仍然是佛罗伦萨的第一名景。

        刻洛干:这位是威尼斯海军名将,基奥贾的胜利者卡洛·泽诺(Carlo Zeno,1333-1418)。他和另外一位海军名将维托·皮萨尼(Vettor Pisani)配合,打赢了基奥贾之战(War of Chioggia)。这场战斗是整个中世纪时期威尼斯共和国情况最危险的一次战争,由于他在这次战役中表现出色,使得他也成为意大利海军史上的名人

        威尼斯贵族家庭出身,祖上曾做过督治。父亲是海军军人,于士麦那战死。但是他爹精力太旺盛,生了10个儿子,结果无法均分遗产。只能按惯例让长子完全继承。不是长子的泽诺只好去当神父糊口。后他去帕多瓦大学学习神学。泽诺此人外表英俊,口才极佳,深得女人们欢心。于是沉溺酒色博戏。结果赌输学费,欠了赌债。变卖教材仍不够还账,没奈何的他一跺脚加入雇佣兵,沙场5年后平安归来。其家甚喜,为让其安心,给他在爱琴海上的海岛帕特雷(Patras)的一个教堂里谋了个神职。但是从军数年的他心性已野,完全干不了神父的活儿。他不做弥撒,整天带着人去找附近的土耳其人干架。为此经常脱岗。他的上司十分不满,但是默许为十字军行为,睁只眼闭只眼。然而没过多久,他在参加保卫帕特雷的战斗中,和人争风吃醋而去决斗,杀死一位法国骑士,主教大怒,勒令惩办。他只好跑去君士坦丁堡经商,凭关系投奔在哪里的威尼斯租界安顿下来。那时候威尼斯的海船用的都是著名的加莱式桨帆船,这种船只的特点是极其需人手。所以很容易就能谋到职位。于是他在当地加入船队,逐步发家,很快搞到了自己的船,和其他的威尼斯商人一样开始做海商立业。

        第四次威尼斯-热那亚战争的初期,热那亚阻止威尼斯在一个岛上建要塞,这时泽诺作为志愿兵参战。因突出表现逐步升职,最后当上了希腊海分舰队的都督。接下来威尼斯陷入下风,他领命在地中海警戒,既袭击热那亚商船,也牵制杀向威尼斯城的热那亚海军。泽诺就率领威尼斯海军的希腊海分舰队袭击叙利亚沿海、科西嘉岛和撒丁岛等地的热那亚势力,见人就掳,见货便抢,对方船只拖不动则烧毁。由于顺风顺水,泽诺贪欲膨胀,遂擅自变更任务,率队向东,抢劫君士坦丁堡的热那亚居留区;再往南,以特内多斯岛和克里特岛为根据地,在爱琴海直至贝鲁特的海域对热那亚进行广泛袭扰。但是泽诺的行动导致热那亚舰队可以不受到阻拦,轻松从本国直接进入亚得里亚海。结果就是热那亚舰队把威尼斯城围得水泄不通。一无所知的泽诺在克里特岛变卖战利品时,才得知威尼斯早已被热那亚人围城,不过泽诺盗性入骨,而且雇佣兵出身的他深知自己部下大多是为钱卖命,所以他觉得想救援得先有钱。于是他故意封锁消息,不问本土死活而没有火速回城,而是率领旗下11艘加莱船,赶赴罗德岛抢劫一艘热那亚巨型帆船,原因是这船价值50万杜卡特,船上另有160名商人(即便是富如威尼斯,也仅有首富一人资产超50万,而商人的赎金极高)结果泽诺赌对了铺,大发横财。威尼斯军法规定,船员不得瓜分战利品,只能领取其中一部分。但泽诺借口这是“奖金”,遂让战利品惠泽普通船员。不参战的划桨手每人有20杜卡特,参战的弓箭手每人能拿40杜卡特。于是部队士气大振。

        腰包鼓鼓的泽诺接下来率领舰队回到威尼斯,此时是1380年1月1日,威尼斯人已在围攻下苦苦支撑4个月。泽诺的舰队此时有加莱船18艘,还有1艘巨型帆船(多出部分是抢劫所得)。见援军出现,威尼斯军大为振奋,迅速扭转被围攻的局面,并对热那亚军形成反包围。泽诺和他的部队负责去战况最激烈的基奥贾南部去切断热那亚军的陆上补给线。泽诺赶到后下令在战船上架起大炮,炮弹里装上著名的“希腊火”来轰击热那亚军,这是世界战争史上第一次以舰炮进行对岸轰击打击对手。热那亚军没料到有这招,阵脚大乱。威尼斯陆军见状立即大举进攻,顺利把热那亚军压入营垒。被围困的热那亚军见势不妙,想出来一条意大利诸侯乱战时常见的老方法——贿赂,意图收买威尼斯军。威尼斯是一个海洋国家,其军队,特别是陆军,绝大部分都是雇佣兵,只是指挥员必须是威尼斯人,和一般人想象不同的是 其实雇佣兵也能打激烈的战斗。因为中世纪的欧洲人民风粗犷,而且由于宗教愚昧和封建身份限制,和平之中的人们几乎没有什么上升渠道,受到安贫之风熏陶的普通人大多思想单纯。因此其中敢于去当雇佣兵的,都是碰上事情不想不问,就靠一股子冲劲儿和生死看淡不服就干的个性的热血汉。即便是老兵油子,也不是刻板印象里面的那种贪生怕死的双枪兵样子。但是这些人比较愿意打短期战斗,不能久战。而且更喜欢打那种主要靠装备和技术优势而不是士气来打赢的战斗。因为这些雇佣兵们的主要问题是没什么忠诚度可言。中世纪时期雇佣兵大多是自备军备上阵,而且很多时候吃穿要自理。所以他们虽然很少考虑生死,但是对于饭钱上可还是能精打细算的。他们愿意卖命杀敌,但是一旦战争时间长了,计算不准赔了钱就白玩了。只看钱的特性让他们被人收买后临阵倒戈是家常便饭。所以意大利的诸侯战争的一大特点就是第一天占上风的一方,可能一夜之后就发现自己没兵可用了。因为这些老兵油子很会挑仗打,特别喜欢吃两家茶礼,他们的雇主往往指挥不动他们。当失败的对手往往愿意掏压箱底来雇人的时候,往往一夜之间就能转败为胜。所以他们的雇主也更喜欢打短期的战争,而不喜欢漫长的,利益损失难以控制的长期战争。由于威尼斯的军饷给得多给得足,而且威尼斯还为雇佣兵发展出来早期的保险业,打死了有抚恤。加上威尼斯有自己的兵工厂——著名的威尼斯国家兵工厂(Venetian Arsenal,意大利语:Arsenale di Venezia)。威尼斯国家兵工厂可能是人类史上第一个专营的军事工业复合体,也是世界上最早的采用类现代流水线方法生产产品的工业企业。其产品特色是品种较少,但产量巨大,且做工亦良。威尼斯的武器随着雇佣兵们行销海内外,名噪一时。巨大的军事工业联合体加上威尼斯人娴熟的操船技艺,共同锻造了欧洲最强悍的威尼斯舰队。光荣的大航海时代2的玩家耳熟能详的巨舰,勒班托海战的中流砥柱“威尼斯炮舰”,就是威尼斯兵工厂的巅峰之作。

        有充足的饷银,有死后的保障,有精良的装备,三者加成的威尼斯陆军,其战斗力并不弱。热那亚军被围后很快缺粮,便收买威尼斯军的雇佣兵。雇佣兵正要通敌,被威尼斯人发现,双方产生激烈冲突;泽诺问讯立马到场,凭借他早年当雇佣兵的经历很快安抚住士兵们,免除了一场兵变。眼见最后绝招失败后热那亚军越来越绝望,赶来增援的39艘热那亚军舰也因为水浅加受阻,根本冲不破包围圈。最后连热那亚军司令官皮耶卓·多里亚都被炮轰后的坍塌物压死,连续两年死司令官的热那亚军终于坚持不住了,1380年6月4日热那亚军无条件投降。史载“他们衣衫褴褛,惨不忍睹”,共有4870名热那亚士兵被俘、14艘加莱船被缴,同时被抓获的还有200名帕多瓦士兵。大获全胜的威尼斯也付出沉重代价,先被围城4个月,再到反包围后的苦战6个月,一共熬了10个月。

        随后威尼斯海军继续作战,开始猎歼那39艘战舰组成的热那亚舰队。无暇休整的皮萨尼和泽诺依然是威尼斯海军的正副主官。威尼斯舰队旗开得胜,但皮萨尼在海战中受到重伤,两个月后死去。泽诺接过指挥权,没多久便击败热那亚,重夺亚得里亚海的制海权。凭借此战军功,泽诺于1400年成为督治候选人,但可惜落选。1403年,他当上了威尼斯的大都督(captain-general of the Sea),在莫东海战(Battle of Modon)再次重挫热那亚,凭此战功被威尼斯任命为统管海陆军的大将军。1405年,他率领威尼斯军队武力征服帕多瓦(Padua)。时年72的泽诺依然带头冲杀在前,史载他曾遇率军过河,河水深达脖子,小兵见状面有难色,泽诺丝毫不惧,带头下河冲锋,威尼斯军大为振奋,一战而下帕多瓦。消息传回威尼斯人举国欢腾,但攻占帕多瓦后,威尼斯人惊讶的发现在缴获的帕多瓦行贿账本上,有一条向泽诺的付款记录。于是回国后的泽诺立即被逮捕,随后被一个他的对头召开的委员会宣判有罪。将其职务一撸到底。泽诺随后交保出狱,然后作为自由佣兵和海商继续在地中海上讨生活。1418年,泽诺病逝,死后威尼斯决定依然给予国葬礼遇。出殡时万人空巷,极尽哀荣。泽诺的故事作为海军史上浓墨重彩的一笔,对于后世意大利民族主义的形成颇有帮助,所以后来意大利著名文学家加布里埃-阿伦佐诺(Gabriele D'Annunzio)用他的故事写了一部很有名的爱国主义小说《船》(La nave),后来还被他儿子改成了电影,颇为成功。

        通宝推:审度,mezhan,
        • 家园 写得真好,这段历史挺有意思的,银行立国

          也是没谁了。

          但是,乔瓦尼明显不如美第奇,斯福扎他们有名。

          实在是只有那个体制下才有的强人了,中国只有胡雪岩。

          • 家园 英国,剧本二 : 群狼的咆哮 2

            成功恢复地位,胜利归国的亨利三世没能得意太久,因为以他那低下的政治能力,既不能看出自己的胜利其实只是因为对手的不团结,也不能察觉自己的阵营其实也非常不稳定——他的弟弟理查和儿子爱德华都有自己的小算盘,所以保王党虽然有个共主,但却没有纪律,更谈不上控制能力。因此保王党内很多人还跟造反集团各派内通。而亨利三世却理解不了这点,他误以为西蒙逃亡是天下大定的象征,就又开始做起来去西西里的春秋大梦。消息一出来贵族群体顿时大怒。不过这次亨利三世倒是决定先谈谈再说,于是乎他颁布了《金斯顿协议》(Treaty of Kingston),提出让原来造反集团的二把手理查-德-克莱尔当中人协调,这样暂缓了亨利三世和贵族间的矛盾,但是两边依然谈不拢,而且倒霉的是作为中人的理查在1262年病死了,而他的儿子吉尔伯特是个西蒙的支持者。这些人一方面派人去教廷活动,另一方面在国内寻找盟友,结果成功拉拢了王弟理查和太子爱德华保王党内部的激进派,因为这些激进派也都厌倦了亨利三世这种无能和下头的治政,反而想推举自己的领导上位。在这些保王党的激进派和西蒙等造反派联手下,西蒙-蒙特福遂在1263年顺利返回英格兰,并进一步开始阴谋活动。他利用“犹太借款”问题,提议反对王政,建立贵族共和政体,然后再通过共和制形成的群体决议来让所有人无责任的赖掉向犹太商人借得钱。他的建议非常得贵族群体之心,这导致一度被打散的造反派再次团结起来。同年,因为威尔士人和英格兰再次爆发战斗,与此同时,造反派的说客说动了教廷,让教廷再次发诰命说亨利三世签协议的事情不是被迫,而是自愿。得了大义名分的造反集团觉得亨利三世内外交困,正好趁他病要他命,遂集结起来一支军队挥刀上洛。亨利三世此时确无力量抵抗,遂被造反军所执。英格兰开始新一轮全面内乱。

            西蒙抓了亨利三世后,一度想把他干掉。但中世纪的欧洲,国王还是有一定神圣性的,封臣公开弑杀封君这种先例很难开。加上自己能回国,保王党激进派是出了力的,所以西蒙思前想后,到底也没开这个先例。但是他自命是摄政,以亨利三世的名义发政令,这就惹怒了之前还和他联手的保王党激进派。因为西蒙抓捕亨利三世后,清洗了保王党内埃莉诺王后带的保守派,使得保王党内激进派全面上位,但激进派到底还是要保王,所以他们夺取党内大权后,马上就把西蒙等造反派看作是亟待铲除的乱贼。而激进派的本质又让他们认定对于乱贼就必须武力剿除。而亨利三世面对被执的窘境,也想出来一个应对的招儿。作为一个一贯喜欢依赖他人,又非常讲究形式主义的人,面对这种局面,首先想的是找一个可依赖的权威来压造反派。他找的人是自己的“革命同志”法王路易九世。路易九世此时意识形态已经彻底上头,而且亨利三世在之前的条约里承认他作为一个在法国有领地的诸侯,是认法王为自己的封君的。这让路易九世非常有面儿,所以亨利三世来求助后,路易九世就以封君的名义颁布了《亚眠仲裁》(Mise of Amiens),仲裁直指《牛津条例》和《威斯敏斯特条例》是“十恶不赦的造反大纲”,勒令英格兰贵族必须对亨利三世履行封臣对封君的义务。仲裁条文一出直接激化了事态,因为第一这个仲裁出自法国,所以很不得英格兰贵族的喜欢。第二仲裁本身出自另一位王,让造反派觉得亨利三世真的和路易九世勾搭起来,是能把造反派一网打尽的。第三则是路易九世因为之前搞十字军和争夺西西里方面的一系列活动,为法国和他自己挣到了很高的宗教地位。所以如果他站亨利三世的话,造反派刚在教廷弄来的大义名分搞不好会翻烧饼,这就极大地加剧了造反派的不安。于是保王和造反两派各自集结人马,1264年2月,西蒙率兵攻打保王军,第二次诸爵战争正式爆发。

            亨利三世玩玩权术或许有些小本事,但真正干起仗来就连点小本事也没有了。不过幸好他生了个好儿子可以替他弥补——他的太子就是日后英格兰最强悍的武士国王之一的爱德华一世。虽然说爱德华一世为了牟取自己的权势,也曾跟西蒙苟合来反亲爹。但是西蒙为首的造反派对亲爹犯上作乱,也就是对他这个未来的国王开先例,所以他为了自己的长期利益也必须挺爹,而他力挺亲爹挺的相当不错——一生尚武的他,手下真的带出来一支强兵,并且在刘易斯战役里战绩彪炳,但他的爹和他大伯就没他的本事,结果他领兵追击敌人,和本阵脱节,导致造反派军队插了他的中路,把亲爹的中军给围了,亨利三世见状束手无策,而其手下看到领导不中用,迅速树倒猢狲散,导致亨利三世被造反派给俘虏了,爱德华一世没奈何只好投降。随后造反军强迫亨利三世签署了《刘易斯仲裁》(Mise of Lewes)以保命,签署这份文件后的亨利三世遂正式沦为傀儡,而英格兰政府也落入了西蒙之手。

            西蒙掌权后也起了幻觉,觉得亨利三世已经被制服,因此“天下大定”了,于是很快暴露出自己只是一个擅长起哄扯旗杆的人,实际上并无什么政纲来应对国家的局势。他提倡的靠共识来治国的想法,在打杀犹太人来合法赖债之后就难以为继,由于贵族间很难达成共识,导致治政随性摆烂,这让英格兰的混乱并未得到什么改善,而爱德华一世借助老爹被西蒙抓住的机会,开始想办法招募忠于自己的人马东山再起。由于西蒙无力应对正在崛起的威尔士的小卢埃林,甚至还跟小卢埃林内通,导致英格兰-威尔士边境地区的边军军帅们依旧保持着对爱德华一世的忠诚。而西蒙执政为私的做法,也很快分裂了他的政府,而其中本就青睐爱德华一世的中央贵族们开始想办法给爱德华一世放水,最后甚至干脆演了出捉放曹,把爱德华一世放走了。这样再无束缚的爱德华一世立即逃到自己支持者那里,迅速组建了一支新的保王军队,并凭借自己的军事能力巧妙地以时间差战术,在伊夫舍姆战役中彻底击败了造反派军队。胜利重建了英国王室的权威。亨利三世也在这次战役中成功脱困,重返王座。但是坐稳了王座的亨利三世在清算了造反派分子后,开始厌倦了这种为王的生涯。尤其是他看出他的儿子如此的成功,使得保王党的臣子与其说是忠于他,其实是忠于他儿子爱德华。加上常年折腾让他的身体垮了,所以亨利三世干脆让儿子当上了英格兰摄政,将政事全权委托给他,自己去当太上皇了。晚年的亨利三世除了在爱德华一世去参加十字军事业期间治了一段时间的政事之后,就是在家里祈祷修仙,退休不管事儿。1272年11月16日,亨利三世病死,结束了他胡折腾的一生。

            纵观亨利三世的治世,可以看作是嘉靖道长的英国劣化版。在他无能和短视的治理下,被复杂的内外问题所困的英格兰,完全可以当的一句:“吏贪将弱,民不聊生”。而且还因为其操盘手法过于粗糙,思路天真幼稚,甚至连基本的帝王心术都没有,最终玩砸,结果“纲纪弛矣”的问题以第二次诸爵战争的形式彻底爆发出来,差点就把金雀花王室给玩没了。只是因为英格兰此时的主要对手要么是意识形态上头,要么是力量实在孱弱,不能利用此时英格兰的内乱要了英格兰的老命,加上亨利三世自己成功生了个“孙仲谋”,有个好大儿替他打,而封建诸侯彼此间的日常敌视,相互扩张的本性,为英格兰的国权留下了能见缝插针的裂隙,所以才没有酿成大祸。英格兰也因此保住了日后恢复元气的机会。但是为人君把国家搞成这样子,实在是失败到家。加上做人也是个性平庸,无甚亮点特质,所以亨利三世也成为英国史上最籍籍无名的君主,最多也只能说是庸君典范。但他的昏庸无能给了英格兰其他势力利用他作为道具,登上舞台尽情表演的机会。以西蒙为首的造反派成立的国会,是英国政治史上最早的议会实践,虽然很不成功,但作为第一个吃螃蟹的范例,还是堪为后世的垂范。后世英国议会政治史公认是从此开始的。而以德罗切斯和休伯格为首的党争,又为后世英国的党争政治立了榜样。可以说当代议会政治的雏形和形制,就这样在亨利三世朝形成了。而英格兰教会利用亨利三世的迷信,大搞建设,很多英国重要的教堂建筑和城建,都是亨利三世朝时期开始搞得。所以从这一点来说,亨利三世的无能,还是在某些方面成为了一种黄老式的无为而治。使得本来较为粗放的英国政治顺利演变出了更精细和合理的外形框架,因此这一点上来说,他虽然不是一位成功的金雀花封建君主,但也算一位对英格兰的未来发展有着重要意义的君王。他治世时期发生的种种事迹,现在对英国史上依然有着独特的意义。

      • 家园 剧本三:苍狼的末裔

        梯波厄罗: 这位是威尼斯共和国46代督治 洛伦佐-提厄波罗(Lorenzo Tiepolo)

        生于威尼斯,43代督治雅克卜-提厄波罗的次子。幼年生涯不详,大概1243年才有史书提到他。提厄波罗家族是威尼斯共和国的名门,三代人都做了督治。所以成年后他参与到家族政治里,在威尼斯元老院谋了个位子,后来被威尼斯派去下辖的克尔克岛(Krk,意大利语叫维格利亚岛Veglia)当总督。一直干到他的高光时刻——圣萨巴战争((the War of Saint Sabas))的爆发。

        11世纪中期时意大利半岛的四大海洋共和国——威尼斯、热那亚、比萨及阿马尔菲之间的长期竞争开始从四国军棋演变成威尼斯和热那亚两雄对立。四大共和国之间的仇恨无关种族和宗教,纯粹是赤裸裸的经济利益之争,是地道的持剑行商式的冲突。特别是威尼斯通过第四次十字军东征发财后,热那亚和比萨被赶出东地中海的众多地区;虽然热那亚和比萨不久恢复了通商权,但积怨已深(以至于后期这种长期仇恨演变为政治正确式的世仇)。1257年左右,两家因偶然事件引发斗殴,进而爆发了后世称之为圣萨巴战争的商业热战。战争爆发于当时耶路撒冷王国在沿海的属地阿卡(Acre)。阿卡城里有专门的租界,供这些海权国家的商人们居住,这里是东方货物的重要集散地。一次一个威尼斯商人因琐事爆发斗殴,结果打死另一个热那亚商人。这时两国商人早已为了争夺居留区交界处的修道院而心怀不满;于是愤怒的热那亚人大规模袭击威尼斯人居住区,烧掉商馆、毁掉住房、抢空仓库中的货物。阿卡因双方的斗殴而迅速分裂成两派:威尼斯一方有圣殿骑士团、比萨、普罗旺斯和马赛的商人;热那亚则有东征后滞留的法国贵族支持。最后热那亚占据了上风,他们封锁港口,阻止威尼斯船只进入。

        消息传来,1257年,威尼斯政府迅速组织了14艘加莱船组成的舰队。洛伦佐在这个时候当上了舰队的都督。在他的指挥下,威尼斯舰队很快便突破封锁,占领了港口。随即威尼斯大规模报复热那亚。热那亚船只接二连三被烧,其商人的仓库也被洗劫一空。1258年,听闻噩耗的热那亚组织了50艘加莱船的报复舰队,浩浩荡荡杀向阿卡。长于情报搜集的威尼斯听到风声,早有准备,洛伦佐和他的副将安德利亚·泽诺(Andrea Zeno)火速从国内及克里特岛海军基地调来舰船,一共集中了39艘加莱船、4艘大帆船和10艘小帆船。热那亚兵分两路,舰队从海上攻击。而当地的法军统领菲利普·德·蒙特福(Philip de Montfort)从陆路攻击。威尼斯也是如法炮制,舰队则负责海上,陆地上交给了圣殿骑士团。同时威尼斯的生意伙伴比萨、普罗旺斯、马赛的商人们也携带武器登船,下场开打。6月25日,阿卡海战爆发(Battle of Acre (1258)),这场物理意义上的商战,激烈程度一点都不比一般人认为的商战差。射箭、火烧、跳上敌船对砍……。热那亚的提督在战斗中行动迟缓,给了威尼斯军出港布阵的机会。洛伦佐把舰队分为两部,他和泽诺各率一支舰队,用左右夹攻的战术打击热那亚。这次战斗战术上亮点不多,是场硬碰硬的海战。凭借威尼斯水手更娴熟的操船技巧,洛伦佐终于击败了热那亚。热那亚舰队不是被烧毁,就是被击沉,数量减少一半。人员损失同样惨重,战死和被俘者超过1700人。侥幸活下来的人们驾着战船,逃到附近的蒂洛斯。陆地上也是威尼斯占有上风,圣殿骑士骁勇善战,又得到当地居民的支持。热那亚这一边的法国骑士听说海战败绩后也撤回蒂洛斯。阿卡完全落入威尼斯手中。大获全胜的洛伦佐,将阿卡城中央广场的两根精美浮雕石柱被运回威尼斯城,树立在圣马可教堂边上至今;接下来威尼斯海军继续和热那亚作战,取得两胜一败的战绩。这段时间里洛伦佐作为威尼斯在希腊方面的主官,负责指挥威尼斯军进行优卑亚继承战争(War of the Euboeote Succession) ,这是一场第四次十字军留在南欧地区的各个拉丁系独立小政权之间的诸侯混战。由于这些诸侯们都是威尼斯或热那亚的贸易伙伴,而且不少人用威尼斯人或热那亚人来打理财政,圣萨巴战争和这场继承战争一起,共同组成了这一次威尼斯-热那亚的大战。这次战争的结果是热那亚支持的亚该亚公国的胜利,这样就成了威尼斯赢得海战,但是陆战受挫。热那亚输了海战,但陆地上扳回一局。各有得失的两家最终于1270年达成了克里莫纳和议(Peace of Cremona)。洛伦佐凭借军功,在1268年当上了督治。随后他作为签约者,又成了实现和平的英雄,很受民众喜爱,但是他有意提拔儿子们,想续写豪门传奇,招致其他威尼斯贵族的不满,为此设置了“最高秘书长”(Cancellier Grande)职务,并规定最高秘书长是行政事务部门的首脑,必须出自非贵族家庭,以此来规避此类行为。这是后世英式文官制度中的事权秘书制的雏形(《是,大臣》里面汉弗莱这类职务的祖宗)。1275年洛伦佐病逝。在他死后他的儿子们企图进一步获取权力,但最后失败,惨遭流放,导致提厄波罗家族很快衰败下去。洛伦佐凭借其海战的功勋,被后人认为是一位优秀的海军将领。而且他参与了威尼斯航海守则的制订。他的航海守则直到18世纪才有所修改,今天仍有部分有效。

        马可波罗:这位就太有名了,中世纪意大利最著名的旅行家,《东方见闻录》的作者马可-波罗(Marco Polo,又译马哥波罗、马哥孛罗)。不过这本书其实不叫这个名,所以你在西方提到这本书时,说《东方见闻录》是没人知道的。这本书原名叫《百万》(Il Milione)。因为马可波罗有个绰号叫“百万先生”,马可波罗在书里描述中国规模之大时老是说“百万这个,百万那个”,所以读者就给了他这么个绰号。他的游记刚出来时也就起了这么个名字。但是当时书都是手抄或雕版印刷,后来也是使用比较早期的,效率很差的活字术来印刷的,叫这么个名字太晦涩,后来抄书的人就改了名字,直接叫《世界奇闻录》(Book of the Marvels of the World)或者《马可-波罗游记》(The Travels of Marco Polo)。这书后来传到日本,方改名为《东方见闻录》。

        生平争议之处甚多,只能依靠作品来推测。因为马可波罗只是一个私商,而不是国家官方的代表。在那个时期去东方旅行探索的西欧人,比如剧本3里面威尼斯的几个将领,全部都是国家的正式使节,至少也是君主的私人使者。像马可波罗这样的一个区区商贾就敢去东方的,在那个时期的西欧实在是罕见。这也就是为什么他的游记在历史上争议极大。因为那个时期能有文化的私商实在是凤毛麟角,而即便是有这样的作者,无论是他还是他的出版商,都有夸大其词甚至发明历史见闻的意愿和动力。所以他无论是人还是经历,到现在也还是历史学者们争论不休的主题。根据游记可知他生于威尼斯的一个做外贸的商贾人家,父名尼科洛(Niccolò Polo)。他父亲和他的叔叔马菲洛(Maffeo Polo)一起搭伙做生意。主要跑君士但丁堡和地中海东岸这条线,长期在外,无暇照顾马可。马可15岁时母亲患疾病死,而父亲这时在外跑生意未归,靠叔叔婶婶抚养。马可的叔婶待他很好,视为己出,慷慨解囊让其上学,所以马可很早就学了不少行商的知识,甚至还懂点拉丁语。尼科洛在年底回家后才知妻子逝去,儿子孤苦。遂将儿子带上自己的商船照顾。马可就跟着父亲和叔叔移居君士但丁堡,一边做生意一边相互照应。尼科洛的生意很成功,累积致富,所以波罗家三人组就合计扩大生意。而在这个时期,随着蒙古西征来到欧洲,丝绸之路黑海段再次打通。而作为东地中海商路的掌握者,威尼斯对于和蒙古帝国进行交易,例如贩卖蒙古手中的俘虏以及远东的货物很感兴趣,并十分渴望能够通过蒙古帝国到达更远的地方,比如遥远的传说中的中国,把商贸路线拓展到那里。而波罗家三人组就是这个时期企图这么干的众多威尼斯商人之一。1271年波罗家三人组踏上了去东方做买卖的旅途,马可波罗东方巡游也就是从这个时候开始的。

        根据游记的说法,波罗家三人组和蒙古帝国打交道很早了。洛伦佐-提厄博罗督治时期,威尼斯商人的黑海交易圈已经比较完善,黑海地区出现了一系列威尼斯的殖民地,其中不乏已经成为城市的大聚居点(例如最有名的克里米亚半岛的费奥多西亚)。而此时领土扩张到黑海地区的钦察汗国,就是当地威尼斯人市场上的常客。尼科洛在君堡时目睹拉丁帝国日暮西山,尼西亚帝国如日中天之状,心知不好的他就搭上了一些生意伙伴,把自家生意往黑海方向拓展。自己最后还在黑海的索尔黛雅(Soldaia现在叫苏达克Sudak,是俄联邦克里米亚共和国下面的一个县)买了房子,最后在1260年左右搬家去了哪里。尼科洛在黑海和钦察汗国商人交易,买卖做得很大,非常兴隆。最后作为大豪商来到钦察汗国首都老萨莱,受到了钦察汗别儿哥的召见。别儿哥给了他们一纸证明,承认波罗家是可信的红顶商人。尼科洛凭借这个证明书一直把贸易网拓展到钦察汗国的东部边境,甚至在布哈拉都有他们雇的买办负责收货,甚至根据游记里的讲法,尼科洛那个时候就已经来到中国,受到了忽必烈的召见,获得赏识。忽必烈也给了他一份介绍信。而尼科洛凭借这封信在回到威尼斯后,居然获得了教廷的接见。到了1271年,雄心勃勃的尼科洛想打开去中国的商路,但是他们这次选的是走伊尔汗国的路线。波罗家三人组在东地中海通过游说当地主教,得到了使团随员的身份,然后作为随员跟着接应人来到了伊朗的霍尔木兹港。随后在此地加入了伊尔汗国访问元朝的使团,但是他们的人畏惧路途遥远,所以决定留下,只剩下波罗一家还跟随使团继续前往东方。1275年,经过近4年的跋涉,波罗一家通过新疆地区到达大都,受到了忽必烈的召见。忽必烈对他们很感兴趣,按照游记的说法,忽必烈封他们官职,资助他们在中国四处旅行,甚至还让马可波罗作为外交使节随员出访苏门答腊、缅甸、越南等地。就这样波罗一家在元朝居住了近17年,到了1292年,波罗一家借助元朝公主阔阔真要到伊尔汗国成婚的机会,向忽必烈提出回国的请求获准。所以他们在完成使命后,在伊尔汗国的帮助下转路回国。1295年末,他们三人终于回到了阔别二十四载的威尼斯。他们从中国回来的消息,迅速传遍了整个家乡,其见闻引起了人们的极大兴趣。波罗一家亦从东方带回了大量极为抢手的珍宝和商品,进而一夜之间使成为巨富。1298年,马可参加了威尼斯与热那亚的战争,结果在库尔佐拉海战(Battle of Curzola)中战败被俘。在狱中,他遇到了此时也在此蹲班房的名作家鲁思梯谦-大披萨(Rustichello da Pisa)。由于两人此时都是名人(鲁思梯谦是比萨人,但是他用法语写作。他这时已经出版了他的处女作《阿尔图斯王的故事》Roman de Roi Artus,一炮而红。比萨是四大海洋国家之一,后亡于热那亚。比萨的衰亡是威尼斯和热那亚长期争雄的开始)很受欢迎。所以一拍即合,于是便有了马可波罗口述、鲁思梯谦记录的《百万》。这本书出版后,以极快的速度成了整个意大利半岛,乃至整个欧洲都最受欢迎的游记作品,真的按字面意义上卖到了“洛阳纸贵”。16世纪的意大利地理学家赖麦锡(Giovanni Battista Ramusio)就曾评论道:“《百万》在1299年写完之后,仅仅几个月,这部书就已在意大利境内随处可见”。至于抄本和复印本多的不可计数,近代学者统计这本书有各种文字的版本达119个。英国学者莫里斯·科利思(Maurice Collis,他是英属缅甸时期的高级官员,最高时做到英属缅甸的总督,是英属缅甸殖民史研究的第一人)评论马可·波罗的游记道“不是一部单纯的游记,而是启蒙式作品,对于闭塞的欧洲人来说,无异于振聋发聩,为欧洲人展示了全新的知识领域和视野。这本书的意义,在于它导致了欧洲人文的广泛复兴”。1323年马可波罗因病医治无效逝世,和他的作品一起永远的走入了史册。

        [IMGA]https://en.wikipedia.org/wiki/Marco_Polo#/media/File:Venezia,_casa_di_marco_polo_della_corte_del_milion_vista_dal_canale,_targa.JPG[/IMGA]

        马可波罗墓碑,马可波罗死后葬在圣洛伦佐大教堂,他本人在历史上是否存在是没有争议的。因为他死后的遗嘱跟其他遗嘱一样,有威尼斯的官方的公证件。这种官方出票公证的方法也是最早出现在四大海洋国家里面。其中威尼斯最早规定这种官方公证业务的法律,就是丹多洛起草,后来被雅克卜定稿的《市政新法》。

        马可波罗的东方巡游是否是真的,是历史学上争议极大的一个论题。如果单从可行性上来说,这种旅行是可能的。因为已经有正式的官方的使者就这么做过了。既然官方正使可以做到,马可波罗自然也可以做到。更何况有其他中世纪的旅行家,例如白图泰,也是私人出游,最后也做到了(其实白图泰也算是某种意义上的官方使节,他的旅行是有城主出钱的)。但无疑反对者的意见也非常有道理——魔鬼隐藏在细节中,有些事情乍一看很正确,一抠细节,矛盾就出来了。比如游记从未提及缠脚、筷子及万里长城等事物,中国官方文献亦无马可波罗家族与中国有直接联系的纪录,其家族财产甚至没有任何中国物件?但是若论细节,真实派也有论据,比如游记中描写的关于中国社会的独特特征,如纸币、大运河、蒙古军、煤炭、白酒、石棉、虎,皇家邮政系统的结构,不是到过的人是很难讲出来的。甚至连想象都很难。而马可波罗描述的大都附近一座桥也很像卢沟桥。但详究细节,可以看出否定派比较占上风,比如游记中对蒙古舰队的描述与日本考古发现的舰船残骸不符:马可波罗称蒙古人使用五桅帆船,实际上打捞出来的只有三桅帆船。而且马可波罗在游记中捏造历史事实。比如他自称献抛石机助攻襄阳,但事实上据元史及其他资料记载,献炮之人是波斯的亦思马因和阿老瓦丁。而且非常可疑的是,马可波罗在书中多次以波斯语描述地名和物件名称,而非使用汉语或蒙古语:例如他指蒙古人用称为“chunam”的东西来让船身防水,但“chunam”其实是波斯语的“沥青”, 汉语和蒙古语并无此词。不过以南开大学的杨志玖教授为首的肯定派则对此表示异议,比如马可波罗是色目人。他在元朝打交道主要也是色目人。他本人也是属于色目贵族。所以他不知道中国的很多名称的汉文叫法,只能知道波斯语叫法。而襄阳献炮则是这是因为后人传抄《游记》时随意添加内容。在已经流失的马可波罗的原稿里面其实没有(这也是真的,后人传抄本曾有大量段落被证伪)。总的来说,目前看否定派比较占上风,但是基本上否定派也不否定马可波罗是一位伟大的旅行家,否定派中比较认可的说法是马可波罗确实离开欧洲去过东方,但他实际上没有到中国,而是到了大伊朗地区,他对中国的认识,都是从波斯商人或者去大伊朗地区经营的中国商人哪里获知的。但就从这一点上来说,马可波罗依然也可算是那个时期非常伟大的旅行家。尤其他还只是一个私商,凭借自己的力量和人脉关系,历经千辛万苦前往东方行商考察和记叙,他的游记虽有瑕疵,仍然可以看作是重要的史料和人类历史上的瑰宝。马可波罗作为远渡重洋,纵横八荒的威尼斯商人群体的代表,他的人文主义精神和冒险家精神,促进了欧洲学术的发展,并激励了无数读者追随于他,进而带着欧洲走上了一个冒险和发现的时代。他的书的众多粉丝中最被人们熟知的一个,就是伟大的航海家哥伦布。马可波罗既是一个时代的,又是超越时代的人类不朽精神的象征。所以他的收藏和遗物现在也被威尼斯收藏着他们的国家博物馆里,继续无声的为后世子孙和全人类讲述着那个时代的那个传奇的故事。

        门提可汝毕纳:这位是中世纪意大利著名的旅行家和传道士乔万尼·孟高维诺(Giovanni da Montecorvino,古典翻译为若望·孟高维诺)。他是中国天主教历史上第一位正牌子主教。

        1247年生于孟高维诺(Montecorvino Rovella,这个地方现在归意大利的坎帕多尼亚大区管)的一个名门贵族家庭,幼年受良好教育,成年后按照意大利贵族家庭的传统来选择从军或去当教士时,他选了后者。19岁成为修士,后来加入了方济各会,因为勤奋努力,很快就做到司铎。1280年时作为去东方宣教团的一员去了亚美尼亚,在亚美尼亚国王海屯二世的帮助下于当地和波斯地区传教,孟高维诺在这个位置上干了近10年,很有成绩。获海屯二世的赏识,后来被海屯二世纳为赴西方使团的成员,借此回家。海屯二世是亚美尼亚历史上著名的旅行家,他曾经访问大都与和林,将自己的见闻编为一本书《海屯行记》,是那个年代的重要史料,所以使节觐见教皇尼古拉斯四世(Nicholas Ⅳ)后,向其讲述了中国地区的见闻。尼古拉斯四世十分重视,认为向中国进行传教是一件要务,因此开始物色赴华传教团人选。曾赴东方传教的孟高维诺遂入选。1289年左右,尼古拉斯四世派孟高维诺前往中国,孟高维诺先回到亚美尼亚,在此获得向导和资助,然后南下穿过伊朗来到印度,在马德拉斯上船。经海路于1291年抵达泉州港。1294年他抵京,向刚继位的元成宗铁穆尔递交国书和礼物,受到元成宗的欢迎和礼遇,允许在大都(文献上多用汗八里,八里就是“城市”的意思,汗八里就是大汗的城市 = 首都)传教,建立了中国天主教会最早的教区——大都教区。1299年和1305年他分别在大都建成2个教堂,1307年7月被任命为大都教区总主教,1313年教皇克莱芒五世派遣几位方济会会士为其主礼晋牧,将他正式晋升为中国区的大主教,而来访的会士当了他的辅佐。孟高维诺信仰纯正,但并没有那时候极毒教徒常见的偏狭和极端,相反却非常善于为人处世,因此人缘极好,14世纪时,驻伊朗孙丹尼牙的拉丁教会主教约翰·科拉(John of Cora)就记述道“他是一个很正直的人,天主和黎民都喜欢他”。所以孟高维诺在教徒和非教徒中都很受欢迎。1328年孟高维诺因病在大都去世。葬礼甚大,据载“参加葬礼的人极其多,既有基督教徒,也有异教徒。那些异教徒按他们的习俗,身着丧服。基督教徒和异教徒都虔诚地抓着大主教的衣物,十分景仰地把这些衣物当为遗物带走……他们还去瞻仰他的故居。”孟高维诺很喜欢记录,而且文笔很好,他在印度等船的时候就开始以信件的形式记叙自己的见闻。他是最早翻译《圣经》为中文的人(不过已经失传),他的书信集收录于《方济会编年史》(Annales Minorum)。也是非常珍贵的历史记录。

        达巴农:这是意大利中世纪著名的神秘人和博物学者皮耶卓-阿巴诺(Pietro d'Abano)。由于他所学的很杂,所以说他是医生、哲学家和占星家都可以。早期的博物学者很多都是这种杂学家,单以正职来说他算医生。他也是意大利早期的人文主义学者之一。

        生于帕多瓦的一个小镇阿巴诺(Abano Terme),早年生涯不详,家里可能是富商。他大概于1270年左右去君士但丁堡求学,大约在哪里度过了20余年,在哪里他参阅并翻译了包括鲁世德和其他的阿拉伯哲学家、医生的著作,并将其介绍到西方。当时有好几个这种团体或个人都做翻译。他是其中之一,他的著作为后世各种译本和原本之间的对照考证,发挥了重要作用。后来大概在1300年左右他去巴黎大学求学,修习医学和哲学有成。拿到学位后回故乡行医为生,并在帕多瓦大学担任医学教授。他行医收费昂贵,是当时亚平宁半岛上“红包医生”的代表。但他也确实医术高深,成绩斐然,其回春妙手,令帕多瓦大学作为当时欧洲顶级的医学研究中心而知名。帕多瓦大学创办于1222年,是仅晚于博洛尼亚大学和巴黎大学的欧洲第三所大学。

        阿巴诺试图调和希腊医学传统和阿拉伯传统之间的矛盾,前者使用自然哲学原理分析疾病,后者基于对症状和医疗效果的系统观察。他调和两者的结果就是他的成名作《调和差异》(Conciliator differentiarum)。在书里他认为,一个好的医生也必须是哲学家、炼金术士和占星家,只有这样才能理解医疗的方方面面。他还说,在一个有机、和谐的宇宙中,人类个体必须被视为一个单一的元素。这种和中医很像的,混杂着怪力乱神和哲学思想的做法,是早期医学和哲学家非常常见的现象。中东早期的著名医生和学者,例如伊本-西拿、哈扬和扎哈拉维,都是这种医哲结合的代表。他们信奉的各种理论,例如人体即是宇宙的反映,或者宇宙在人体内,二者和谐共鸣互相影响这类思想在现在看来可能是荒诞不经,但是在当时,可以说是很先进的医学的认识论。比当时普罗大众的信奉的,如读经可治病,自笞能升华之类的愚昧理论来说实在是强的不知道到哪里去了。正因为如此,阿巴诺也被认为是早期的人文主义者。是在科学上解放人性的代表。不过正因为他们的认识论还是比较粗浅,处于一个萌芽初生的时期,所以在哲学和怪力乱神的混杂里就经常偏向怪力乱神,某些极端的甚至又走入另类迷信里面。这让他们的历史功绩就很受影响,阿巴诺就是其中的一个典型。阿巴诺在行医实践中积累了很多的宝贵的实践经验,但是他的怪力乱神的方法论导致他的世界观走到偏道上去了。所以他的这本书长期以来都被认为是天书或者是怪奇乱谈,直到16世纪,其中的具体实践部分才被医生们再次引用,因此方被视为古医书,而有了医学上的权威性。后来阿巴诺走火入魔,他为了了解东方知识而经常游学,正好碰上了马可波罗。俩人很快就因为共同的爱好一拍即合,成为朋友。阿巴诺曾向马可波罗求教东方的知识,并把其写在书中。所以他的书是现在佐证《马可波罗游记》的重要依据。根据他学到的东方知识加上自己的实践思考,阿巴诺又写了一系列的哲学、医学、占星术等方面著作,其中最有名的一本是《七日谈》(Heptameron,顺便说一句有人曾经把这本书和另一本同名书弄混了,因为另一本由纳瓦尔的玛格丽特写的《七日谈》更加有名)。这本书完全是一本怪力乱神的巅峰作,虽也有一些很有价值的内容,但是瑜不掩瑕。它主要被后世的“巫师”们引为经典。里面涉及很多颅相学、手相学、地占术(geomancy,又称探地术,一种非常像中国的风水学的迷信,但是比风水学涉及范围要广大。它是地理勘测、封建迷信、神话传说和自然科学的一种混合体。是欧洲的“七大占卜术”之一。现在在欧洲依然有一定影响,但已经完全堕落为迷信)的内容,都成了日后欧洲的巫婆神汉的理论背书和标准操作方法。阿巴诺因为治病救人和著书立说都很成功,一度被推荐到教廷,被教皇认定是天文学者,允许立像纪念。但随后由于他渐渐堕入旁门左道,到处大讲他对人类灵魂的非正统看法和他试图为耶稣复活等奇迹提供自然解释的努力,加上他为医疗服务收取过高费用,终于遭人嫉恨谗害。最终他被宗教裁判所指控为异端和无神论者。1315年,有人谗害阿巴诺搞占星术和巫术崇拜,导致他被裁判所逮捕起诉,第一次宣判无罪;第二次还没判决,他就因为监狱条件太差死于狱中。裁判所不依不饶,坚持要烧掉他的遗体,幸好他的朋友提前转移遗体埋葬方得保全。但死不见尸的裁判所仍判决有罪,下令焚烧其画像以代替。阿巴诺也就长期作为亚平宁半岛各色巫婆神汉的“友伴”而存在,直至16世纪初期,由于理性主义回归,现代科学开始发展,意大利的医学家们重新回顾文艺复兴时代的成就,这位意大利版的“老中医”的成绩方才重新获得评价和历史定论,最终认定为文艺复兴早期的学者而进入史册。

        但丁:这位就是著名的意大利中世纪诗人但丁·阿利吉耶里(Dante Alighieri,-1321年9月),他是欧洲文艺复兴时代的开创性的文学家,也是意大利文学史上如擎天柱一般的伟大作家。他是第一个使用意大利语下各土语(他写作用的是托斯卡纳土语)来创作文艺作品的人,而且他在创作中详细推敲改进,进而催生了现代意大利语,所以他被认为是现代意大利语的奠基者,有意大利语之父的美称。他是意大利历史上第一位至高诗人(il Sommo Poeta),和彼特拉克,薄伽丘一起合称意大利文艺复兴的三大桂冠诗人(tre corone)。

        1265年生于佛罗伦萨的一个“瘦人”下级贵族家庭(佛罗伦萨共和国早期派系,主要是依附于土地的大小贵族。而城市资产者,新兴商业市民阶层等与之相对的,称之为肥人,后来这些新兴阶层结成7大行会,肥人一词就专指7大行会的成员。但后期因为帝党教党之争,肥瘦人逐渐融入帝党教党里)早年就喜欢读书,后来师从布鲁内托·拉蒂尼学习修辞学。求学期间接触了包括法国骑士传奇和普罗旺斯抒情诗在内的很多文学作品。不过但丁大体上还是靠自学的,9岁时但丁结识了一位名叫贝雅特里齐-波缇娜莉(Beatrice Portinari)的少女,初见时惊为天人,情窦初开。18岁时但丁又见贝雅特里齐,再见之时爱慕更甚。当时在佛罗伦萨有个文学团体叫新体诗派。其中有些人是但丁的朋友,在和朋友诗文唱和间但丁磨炼了自己的技艺。执着于爱情的他从十四行诗开始写起,以对贝雅特里齐的单相思为主题,创作了自己的第一部作品《新生》(La Vita Nuova,这是一本收纳了但丁年轻时代写的诗歌的诗集,最后截稿是1301年)的第一首诗歌。但丁非常想追求贝雅特里齐,但是这个少女当时已经许人。而但丁12岁时也已经被包办了婚姻。1285年但丁成婚,更无法追求这段感情。为情所困的诗人曾经尝试交往别人来忘掉自己的梦中情人,后来转念去投身军旅,希望打出个出身,好方便日后来追求。然而但丁从军后贝雅特里齐因病而死,25岁就香消玉殒了。这段感情成了但丁一生的羁绊,悲痛欲绝的诗人又正逢人生低谷,因此他把贝雅特里齐当成了自己精神的偶像,让她作为代表着光明和良善的角色,写入了自己的作品。在诗人的生花妙笔之下,贝雅特里齐成为了意大利文学史上最著名的女性角色之一。

        [IMGA]https://en.wikipedia.org/wiki/Beatrice_Portinari#/media/File:Henry_Holiday_-_Dante_meets_Beatrice.jpg[/IMGA]

        插画家亨利-郝乐岱的作品《但丁重逢贝雅特里齐》(Dante and Beatrice)

        从军后的但丁,投身到佛罗伦萨的教党军队里。当时佛罗伦萨传统的肥瘦二派相争,在外部势力的干预下,已经被吸收到新的帝党教党相争里面。其中支持神罗皇帝在意大利权益的帝党(吉贝林派Ghibellines)和支持教皇在意大利统治的教党(圭尔夫派Guelphs)在佛罗伦萨之间的矛盾,到1289年时已经到了必须要靠刀剑来解决的程度。两派爆发了坎帕迪诺战役(Battle of Campaldino)。但丁作为教党的骑兵参与了这场战争,并在战斗中立功受奖。后来回到佛罗伦萨后,他根据肥人的规则,参与了7大行会中的药剂师行会,作为行会会员参与到佛罗伦萨的政治活动中。

        圭尔夫派胜利夺得佛罗伦萨政权后,迅速分裂为黑系(Guelfi Neri)和白系(Guelfi Bianchi)两派。其中黑系认定反皇帝是为了在佛罗伦萨建立教皇的教权统治,白系则认为反皇帝只是为了维护独立的佛罗伦萨。加之两派人拥立的首领不同,成员出身不一样,又有不少人物行私欲而弃公利,想借助两派斗争报私仇。混杂着各种利益冲突的黑白对抗让佛罗伦萨共和国再次陷入到激烈的政治斗争里。但丁在这个时期因为出使他国有功,于1300年被推选为行政官(prior)。但丁属于白系(因为黑系拥立的对象就是贝雅特里齐的老公多纳蒂家),而且是白系里的共和派。主张反皇帝是为了佛罗伦萨的共和制度,既不是为了教权政治,也不是为了维护佛罗伦萨的独立而拥立一个佛罗伦萨的僭主。这导致他既要受黑系的反对,又不被白系中主张拥立一家人,把佛罗伦萨改为僭主制以保独立的从龙派的喜欢。白系内部的目标不一致导致的相互扯后腿,是黑系最终战胜白系的原因。黑白斗争中一开头是白系得势,这就惹恼了时任教宗卜尼法斯八世。一直想让教皇国吞并佛罗伦萨的卜尼法斯八世就开始琢磨算计佛罗伦萨。1300年6月底7月初时,黑白两系成员在佛罗伦萨大街上打起架来,直接打出人命。作为行政官的但丁认定是“喧哗两成败”,提议以暴乱罪把两系的头头都流放,甚至对他的好友,白系的时任首领圭多·卡瓦尔坎蒂也不徇私。结果但丁的态度虽然获得佛罗伦萨人的好感,但同时得罪了两系人马,结果他的政令推不下去,两系谁也没流放谁。卜尼法斯八世问讯即威胁要把佛罗伦萨的行政官员全都破门出教,但是也没推下去。1301年初,但丁任职期满,继续回到佛罗伦萨的百人会里当议员。这个时期黑白之间的打架越来越严重,渐有暴乱之势。卜尼法斯八世见状就指使黑系提议恢复治安,教廷也直接表态要讲和,并安排了法王御弟瓦卢瓦伯爵夏尔(Charles, Count of Valois)作为中人来佛罗伦萨帮着说和。白系有人看出来这是个坑,要求教廷收回成命,让佛罗伦萨人自己解决,这时候就得派几个人去教廷争辩,但丁获选出使。然而但丁前脚刚走,夏尔后脚就到了——还带着一堆法军。在法军的支援下,佛罗伦萨的黑系成员组织起来,开始对白系进行大迫害和大屠杀。白系就此失败,佛罗伦萨政权就落入了黑系手中。佛罗伦萨政权的更迭,让但丁的出使没有了意义,而且更糟的是他无法回家——黑系政权宣布通缉但丁,诬陷他贪污和组织暴动,规定一旦但丁回到佛罗伦萨就枭首。这位诗人从此踏上了流亡之路,而且一生都没有再回过他的故乡。

        踏上流亡之路的诗人开始了他饱尝饥寒困苦的冷暖人生。起初他和一些白系的流亡者混在一起,但后来毕竟道不同不相为谋,最终他们抛弃了但丁,而但丁也只好去四处流浪。他首先去了维罗纳,受到日后位列文艺复兴意大利八大望族之一的德拉-斯卡拉家的招待。斯卡拉家是但丁的主要贵人,后来但丁成名后得到了斯卡拉家的庇护,颇受资助(《神曲》中有一部分,题记上写着献给斯卡拉家家主的)。但是这个时期但丁的文名尚未彰显。所以当时在斯卡拉家也混不开,但是在斯卡拉家的时候但丁碰上两件事,让他坚定踏上文学之路。第一是斯卡拉家的文化气氛,让但丁见到了当时意大利各城邦国家的国主们普遍的庇护甚至是蓄养文学家的风俗,这让他对再就业有了希望。第二是佛罗伦萨对他的迫害进一步加剧,甚至规定但丁的孩子在成年后也要被流放。听说噩耗的但丁就发奋从文,想靠自己的文笔出名后能找到庇护者,最后靠庇护者的请托以返回佛罗伦萨。于是诗人随后离开维罗纳,开始了自己的旅行。但丁的旅行非常辛苦,沿途靠做工,甚至是要饭来弄口吃的都是常见的事情,诗人在自叙中就曾说他的旅行是“作为行旅,几乎是乞讨着,走遍几乎所有说过这种语言(指意大利语)的地方”。但也就是在这些旅行中,他见识到了他祖国的美好河山,见识到了人与人之间的人情冷暖,见识到了诸侯混战导致的社会灾难,也见识到了他的同胞们对生活的热爱。大开眼界的诗人顿生家国情怀,诗兴大发。1307年诗人决定停掉了手边正在写的《飨宴》(Convivio)和《俗语论》(De Vulgari Eloquentia),开始创作他一生的封神之作《神曲》(La Divina Commedia)。1321年,这部长达14233行的长诗写就。这部作品的主题是但丁讲了他在“人生的中途”做的一个梦,在梦中,他通过古罗马诗人维吉尔和自己的单相思对象贝雅特里齐的引导,在地狱、炼狱以及天堂中游历,在哪里和各种著名人物对话。最后返回人世的故事。全诗分《地狱篇》(Inferno)、《炼狱篇》(Purgatorio)和《天堂篇》(Paradiso)三部分。它用非常复杂的文笔和高度凝练的技巧,成功的把许多矛盾的事物有机的结合了起来,进而锻造出一部伟大的作品。文艺复兴的早期是一个承前启后的过渡阶段,在这个时期人文主义萌芽初现,但是仍需要借助大量的中世纪的经院哲学和神学话语来表达。因此二者之间充满了冲突和妥协,而但丁的这部《神曲》是那个时期的最佳范例。比如他在《地狱篇》里面按照教会的道德标准,把弗兰齐斯嘉作为犯淫行的罪人放在地狱里,但同时又对其的命运极度同情以致晕倒。而他的对头教宗卜尼法斯八世当时还活着,但是直接被诗人扔进了地狱里,成了全书中最大的反派。但是这位大反派随后被斯卡拉家给“阿纳尼之掌嘴”了,但丁对于这次历史上对教廷最著名的侮辱事件上,并未有罪人受罚的痛快感,反而认为这是悖理行为而义愤填膺。类似这样的矛盾和妥协从《地狱》一直贯穿到了《天堂》,所以《神曲》在很大程度上是一部妥协式的作品,但妥协性既没有损及这首长诗的艺术性和哲学性,也没有贬低诗人对于光明和进步的追求。但丁在诗中坚决反对中世纪的蒙昧主义,颂扬人的理性,肯定现世生活的意义,谴责教会对人和生活的钳制,甚至直截了当说到“人,生来不是为了像兽一般活着,而是为了追求美德和知识而活着。”在书中他通过古代哲人的对话,对欧洲中世纪时代对古典文化思想的研究和发展进行了带有“百科全书”性的总结,人文主义思想的曙光因而初现于地平线上。同时浮现在地平线上的还有一样事物——意大利语。《神曲》是用托斯卡纳土语写成的,但是但丁将其称之为“意大利语”。这是意大利语这个概念的第一次出现(所以意大利语有个戏称叫“但丁的语言”),随后但丁续写了《俗语论》。这是史上第一部专业的意大利语的语言学论文(不过这本书是用拉丁语写的,而且这本书太监了,预备写4卷,只写了2卷14章)。在这本书中,但丁对既有的意大利语下的各土语进行了分类(他统计有14个方言),对其起源和历史进行了初步的清理,阐明了使用俗语的优越性和形成标准意大利语的必要性,还对当时民间的一些文学进行了文选和评述。随后但丁又完本了他的诗集《飨宴》(其实严格意义上也没完本,因为这本诗集里要写诗解,但是他只写了一部分)。这三部作品真正提出,并初步完善了现代意义上的意大利语。指出了意大利民族统一语言的必要性和可行性,并且以文艺作品和理论研究的方法赋予了意大利语灵魂,使其从一种日常俗语升级为一种有着美学意义的,可用于文艺创作和哲学讨论的完善语言,并从学术上论证了诸土语其实属于同一语系下不同方言的事实,自此意大利民族的统一,就有了语言文化上的基础。但丁的工作,为日后意大利民族觉醒,实现统一奠定了第一块砖。他的优美文笔和极富哲学性的思考,让亚平宁半岛上的人民第一次有了可以共同欣赏,共同沟通的话题,同为意大利人的思想初现端倪。但丁的“意大利语之父”的称号就是这样来的。但丁的作品成稿后,利用威尼斯等地发达的出版业开始向全意大利扩散,这让诗人一鸣惊人,作品洛阳纸贵,他的才华在整个亚平宁半岛受到讴歌,意大利语的观念也因此开始走入半岛居民的心中。随着但丁的文名日彰,声望日隆,当年放逐他的佛罗伦萨很快就被看作是买椟还珠,甚至是有眼无珠的人。日益尴尬的佛罗伦萨不得已,打算赦免但丁,但是条件是但丁要付罚金,并于头上撒灰,颈下挂刀,游街一周就可免罪返国。但高傲的诗人当即对佛罗伦萨的使者回道“这种方法不是我返国的路!要是损害了我但丁的名誉,那麽我决不再踏上佛罗伦萨的土地!难道我在别处就不能享受日月星辰的光明吗?难道我不向佛罗伦萨市民卑躬屈膝,我就不能接触宝贵的真理吗?可以确定的是,我不愁没有面包吃!”。昔日对人爱答不理的佛罗伦萨,万万没想到真碰上了一个高攀不起的,在但丁奠定了意大利文学中泰山北斗地位的时候,佛罗伦萨也同时变成了一个反面教材。最终佛罗伦萨发现自己真的惹不起这尊神,下令无条件赦免但丁,并恳求此时正居住在拉文纳的但丁回国。但是当地的领主不想放这位文豪走人,于是先让但丁作为使者出访威尼斯,然后借口人已经走了,把佛罗伦萨使者拒掉,顺带还数落了一顿。然而但丁在出使后染上疟疾,于1321年逝世于拉文纳。

        但丁的作品个人风格非常浓郁。他的理论研究很像是百科全书,求全不求深。他的文艺作品则偏哲理性,在兼顾了传统的宗教性经院哲学的同时又带有很重的空想主义色彩。所以他是文艺复兴早期的典型代表,是研究中世纪晚期到文艺复兴早期的哲学和文艺发展必提之人。同时他像贝尔赛奥之于西班牙一样,是最早停用拉丁语,改用本民族语言进行创作的民族文学的奠基人,历史意义非常重大,而且在艺术性上也是意义非凡。但丁的文笔非常高超,诗意盎然,而且是超国界的,他从人文主义出发而作的情诗和史诗,不只是意大利人的骄傲,也是全人类的思想精华。意大利人民深深的被这位才华横溢的诗人所折服,因此将他称为至高诗人。视作是自己民族最荣耀的学者和英雄。后来意大利人以但丁的名字组织了但丁学会,这是意大利最悠久的历史和文学研究机构,是欧洲最重要的学术团体之一。

        通宝推:mezhan,
      • 家园 商人治国在最近一些年比较流行

        上海、香港可算例子了。

        他们比卡尔玛联盟、汉莎联盟要紧密一些,也不是说不是例子。

        但是,对于中国这种大国不适用。

        威尼斯总是过于依靠雇佣军也不靠谱啊。

        • 家园 威尼斯是陆军全雇佣军

          水军是本城人主力,殖民地的依附军队辅助

          必要的时候,威尼斯水军也能上陆作战,比如攻击君士坦丁堡。但是 威尼斯的土地就没有骑兵跑的开的地方,所以重装骑兵要靠十字军这样的军队支持;后期就用雇佣军

          雇佣军当然很不忠诚,斯福扎就是利用自己的军队,夺取了米兰公爵的位置(他娶了前任公爵的私生女,算是有那么一点点继承权),威尼斯和米兰共和国(前任公爵死了无嗣,米兰有三年是共和国)打仗,都拉拢斯福扎——结果他两头吃好处,最后攒够了钱,利用军队迫使米兰共和国投降(没钱,军头也指挥不了军队长期围攻),自封公爵——后来又靠给神罗皇帝行贿,正式受封

          • 家园 英国,剧本二 : 群狼的咆哮 3

            康窝尔伯爵:这位是英国著名的大诸侯,初代康沃尔伯爵理查(Richard of Cornwall),他是亨利三世的御弟。也是亨利三世朝到爱德华一世朝的政坛大佬。

            1209年生于温彻斯特,父亲是无地王约翰,因为是幼子,出生后很受宠爱,得了一大堆头衔。不过虚头衔比较多,第一个比较实在的头衔是八岁时他当上的伯克郡的郡守(High Sheriff of Berkshire,国内一般用美式传统翻译为高级警长,但是Sheriff这个职务在英国古典体制里还是税官。所以实际上是抓军政大权的郡守,至少也是专司财务的布政使司衙门。郡守下面有个职位叫Lord Lieutenant,国内多翻译为中尉,但实际上这个才是整个郡负责缉捕破案维护治安的司法官员,相当于按察使司,按察使下面的Deputy Lieutenants,就相当于具体行政的捕头、佥事之类的人员)。后来他16岁生日时,他老哥为了拉拢他,让他当了康沃尔的郡守。这是当时英格兰最肥的郡,由于郡守职务要负责收税,他借机会额外刮地皮自肥,大发横财。一度进了那个时候的欧洲富豪榜。不过虽然老哥对他不错,他一开头对自己的哥哥却不怎么样。理查继承了金雀花王室煮豆燃豆萁的传统。私下里收买贵族亲自己,作为本土英系贵族派系的大后台,一度成了亨利三世朝的党争首领。正是因为他跟他哥对着干,他哥被迫弄了一批法系贵族过来组织另一个党来搞党争,党争激烈导致英格兰王国在1227至1238年期间出现多次政治危机。理查在这些危机中站队诸侯,与王兄亨利三世对抗。虽然最后没有闹到要谋反(其实谋反了一次,但主要是因为反对妹妹埃莉诺跟西蒙结合,严格说只能算兵谏),然而也让亨利三世付出了沉重代价,最后亨利三世被迫选择信用本土贵族派来结束党争,这种反复横跳导致王权削弱,而贵族权力的增长,使得贵族和王室之间的斗争取代之前的党争成为新的政治不稳定因素。

            亨利三世对于弟弟这个猪队友十分无奈,而且他为人软弱无能,逢事不敢杀伐,所以为了减弱弟弟的抵抗,他往往给他的弟弟很多好处来安抚。他创设了康沃尔伯爵领,直接把理查的郡守头衔升为伯爵。这样康沃尔郡就成了王家的世袭财产。只能王家人来干。同时他经常把理查派驻去做外交任务,指望图个眼不见为净的同时,削弱理查的影响力。理查因此干了很多外交工作。他做了一段时间的教廷特使,跟罗马很熟。1239年罗马组织新一次十字军去东方支援,教令传到英国,很多人起来响应。于是理查就拉起来这批人去东方挣功名。这就是所谓的诸爵十字军。诸爵十字军一开始就是一场增援行动,而且资金调达的拖拖拉拉,组织的也很差。由于钱不到位,十字军是分两波去的,理查率领的英格兰十字军是第二波,而且到了之后因为第一波已经跟阿尤布朝开始了谈判,所以没打什么仗,只是给十字军国家撑腰,让其在跟阿尤布王朝的谈判中获得了一些优势,理查也就是刷了个朝圣者头衔就回国了。

            眼见老弟荣归故里的亨利三世非常头疼,因为理查现在成了去过圣地的朝圣者,其影响力不减反增。不过这时候他的王后埃莉诺给他支了个招。1243年,理查在嫂子埃莉诺的介绍下,娶了自己的小姨子,著名的“普罗旺斯四姊妹”的老三桑霞(Sanchia of Provence)。从此理查在宫内势力更盛,但是理查也因此不得不想招做外务,因为普罗旺斯四姊妹个个嫁入王家,自己老婆眼见两个大姐都做到王后尊位。心心念念也想整个王后头衔,正好这时候教皇为了搞掉西西里的霍亨斯陶芬王朝,四处招标新的西西里国王,标书也送到了英国,亨利三世就让理查琢磨琢磨。理查觉得自己老哥一贯不靠谱,尤其是1242年的时候理查还跟老哥去征讨法国,跟法王干了一架。这点儿去越过法国打西西里那纯属秀逗。于是怒喷教廷使者“你送我王位?那我把月亮送你,你自个去拿吧。”但理查不要有人要,最后接下招标的法国成功率军灭了霍亨斯陶芬王朝,建立了西西里安茹王朝。而西西里安茹王朝的初代王后,就是普罗旺斯四姊妹里的老幺。这下普罗旺斯四姊妹就剩下理查的老婆还没当王后了,嫉妒不已的桑霞让理查跪了几次搓衣板,逼着理查拼命去弄个王后头衔来,没奈何的理查只好去报名参加了后来1256年的神罗皇帝选举。他在这次选帝中大烧钱,一口气拿出28000银马克重贿,成功拿下四票,最终战胜卡斯蒂利亚的阿方索十世,拿到德意志国王尊位,并在亚琛加冕。桑霞心愿得偿,成了德意志的王后。但德意志国王只是神罗皇帝的前置条件,想当上神罗皇帝,就必须走程序,先拿伦巴第铁王冠,然后进军罗马并由教皇加冕,才算正宗的“神圣罗马帝国皇帝”。理查勾搭了德国福尔肯堡伯爵迪特里希一世(Dietrich I, Count of Falkenburg),尝试南下意大利,结果被科隆大主教打败。迪特里希一世阵亡,理查见登位无望,同时英国国内爆发了第二次男爵战争,他遂放弃了这个王位,专注于英格兰自己的事务。在第二次男爵战争中理查总算正经了一次,站队自己的老哥,不过他捞钱一把好手,打仗不行,在刘易斯战役里被国会军击败抓获,蹲了一年班房后才被自己的侄子爱德华弄出来。在击败国会派,结束男爵战争后,晚年的理查被他老哥派去从事凯尼沃思宣言(Dictum of Kenilworth)的起草。凯尼沃思宣言是英国政教分离的起点,这份宣言起头即开宗明义:王国内的每一位臣民,无论是尊贵的还是卑微的,都应完全并谦卑地顺从国王以及国王依法发布的诏书与令状。从这份宣言颁布开始,政教分离,以及独立的英格兰教会的思潮开始萌生,英国宗教改革从此起步,并将在日后摆脱教廷的控制,进而成为独立的英格兰圣公会。1271年,理查患重病,一年后去世。

            培根:这是中世纪英国哲学和科学的集大成者罗杰-培根(Roger Bacon),他的绰号大多翻译为“奇迹博士”(Doctor Mirabilis),他是唯名论的大师,也是世界上最早的唯物主义学者之一。

            因为没有详细记录,所以生年有争议,主流观点认为他在1210年生于萨默赛特郡。家中具体情况不详,但可以肯定是他来自一个殷富之家,因为他家有钱供他上学读书。他后来去牛津上学,投奔在格罗斯特泰特门下。学业有成后在牛津当了讲师。后来又去巴黎大学做客座教授,主讲亚里士多德系逻辑学。他大概在这个时期开始迷上早期的科学实验。这种对于实验的痴迷贯穿了培根的一生。之后培根的生平就很成谜。基本没有一手的记载,都只能靠第三方的资料研究。已知的是他在1256年成为了方济各会的修士,但是方济各会后来下了个临时禁令,禁止他进行实验活动,从此可以看出培根长期以来进行各种早期的科学实验。为他后来著书立说奠定了基础。大概到了1260年左右培根回到了牛津,这时的他依然在做实验,因为已知的关于他的材料都提到他在找寻金主爸爸资助。同时他在想办法谋求自己的实验不受外人干涉,1261年左右他谋到一个全权使节职务,凭借职务便利,他终于可以不受干涉的做自己喜欢的实验。于是他随后就用自己的全部家财置办了一个自己的实验室。这可能是当时西欧最完整的理学实验室,然后他开始利用自己的实验室进行各种早期的科学实验,目标是探索炼金术,甚至尝试制作欧洲最流行的传说中存在的神物——哲人之石。他的活动很早就遭到其他教士的批判,视作是异端行为,但是他大概在1264年左右因为一个误会而找到了自己最重要的金主爸爸——教宗克莱芒四世。克莱芒四世和教廷的很多教宗,乃至西欧的绝大部分统治者一样,对于以炼金术、预言学为代表的种种怪力乱神很感兴趣,所以对于在下层人士和下级教士眼中是异端行为的早期的科学实验,他们不但予以资助,甚至往往还养自己的“御用异端”。克莱芒四世也不能免俗,而他的一个亲信在巴黎大学时就认识培根,对其很欣赏。所以在克莱芒四世私下里找自己的炼金术士时他就想推荐培根。这时恰好培根在和他通信叙述成绩时写错了词,导致这个亲信以为培根已经破解了理化学的“终极之密”。因为当时人们对于理化学的认识论还是形而上学为主的,在宗教哲学的影响下,虽然上层人士已经普遍不信神的“至慈”,但还是信神的“全能”,认为理化学是有一个终极源头,而不是一套套理论框架的学术。这种思想其实已经有点现代爱因斯坦的“上帝不掷色子”的思想了。所以这个亲信以为培根搞定了终极秘密后立即向克莱芒四世推荐。作为上层人士,克莱芒四世有着“御用异端”的刚需,但作为教廷的最高首脑,他不能自己烧自己招牌。所以克莱芒四世派人资助培根,但条件是培根必须谨言慎行,在保密状态下做实验。同时克莱芒四世为其提供庇护,压制反对培根的声音。由于推荐者是出于误会而推荐,所以培根也必须赶快出成果给克莱芒四世好交差。克莱芒四世的好意得以让培根顺利的完成了他第一篇最著名也是最主要的著作《长篇大论》(Opus Majus,直译过来是至大的成绩),但由于要保密,所以让他的生平更难被考证。

            克莱芒四世赞赏培根的成绩,但也很直白的表示这种成绩跟推荐人的荐书写得差得太远。强大的KPI压力下的培根迅速进入魔化状态,他一边猛做实验,一边加班写书。先后完成了《短篇详论》(Opus Minus较小的成绩)、《三番再论》(Opus Tertium直译是第三次的成绩)、《天文镜鉴》(Speculum Alchemiae)等一大批科学著作,还翻译了《密中秘》(Secretum Secretorum)等外国进口图书,成文超过一百万字。真正实现了著作等身。由于培根的著作浩繁,成绩显赫。所以克莱芒四世死后,继任教宗格里高利十世续用了他,格里高利十世是个很有作为的教宗,他的选举过程也是梵蒂冈最著名的几次离奇,甚至不堪入目的选举中的一场(选了足足两年,由于选举过程过于漫长,各个派系下面的群众忍不住,发动暴动把会场屋顶掀了,让各主教在没有屋顶的会场里露天选举,各主教撑了一年多才最终选成,史称“露天选皇”丑剧)惩于选举过程实在过于斯文扫地,格里高利十世就任后颁布《里昂敕令》,规范了教宗选举过程。现代梵蒂冈教宗选举制度就是从这个时候开始的。但是格里高利十世的做法在当时很不受一些教廷的金主爸爸的喜欢,所以在他死后教廷内的反对势力废除了他的敕令,随后两任教宗又都很短寿,领导连番更换导致教廷内部迅速陷入大乱,金主连续离去导致培根失去了庇护,早就看他不顺眼的方济各会英国分部立即将其指为异端,准备把他烧了。但当时天主教廷三皇并立,内部混战成一团,方济各会英国分部也未能免俗,把主要精力放在教廷内讧上,所以培根最后幸免一死,但被禁止继续做实验,同时还得去蹲大牢。不过培根没有蹲多久就出来了,出狱后他在牛津谋了份教职,他依然写书,但由于被终生禁止做实验,所以只能写一些神学上的著作。他最后一本著作《神学纲要》(Compendium Studii Theologiae)成书于1292年,出版后不久他就逝世了。

            培根的生涯和事业由于有保密的需求,所以很难考证,相关材料里充满了各种离奇传说。这让他的形象很大程度上成为了英语艺术中“精通奇门遁甲的预言家”或“学富五车的大学者”这样的角色的形象样板。但是真实的培根跟这些怪力乱神完全是两个极端。他作为唯名论哲学的大师、实验科学的先驱,他可以说是世界上最早的唯物主义者之一。早年间他师从格罗斯特泰特,从他老师那里继承了唯名论的真传后开始继续学术研究,他的研究方向是“共相说”。这是后来他的学弟董思高搞唯名论和唯实论论战的基础,共相说是讨论如果事物之间有不同和相同,那么是相同在前还是不同在前。培根认为共相在后,也就是自然界先有不同,后有相同。比如以猴为比喻,就是培根认为自然中先产生了不同种类的猴,然后猴逐渐才有了共有的尖嘴猴腮。这才是自然的本质。由于他提出共相在后,所以他没有成为唯名论的“大城至圣先师”,因为唯名论虽然认为共相在后,但认为共相是一种虚幻或者主观偏见。而他认为共相是真实。正因为他认为共相在后,所以先有不同,所以哲学的研究应该把自然界作为研究的主要对象。这样培根就跟自己的老师一样走上了科学研究的道路。跟老师一样,他把实验科学这种对自然最直接的研究方式认定为获取解脱的捷径,认为只有实验科学才能解决自然之谜,而解开自然之谜就是亲近了神,所以实验才是接近神的捷径。大彻大悟的培根凭借多年的求学经历,此时已经对对数学、光学、天文、地理及语言等方面都有丰富的知识。于是他在弄到钱搞起来实验室之后,他亲力亲为进行了许多观察和实验,提出过不少有价值的论述和大胆的猜测。在他的头号著作《长篇大论》里,他通过翻译哈森的著作,对各种球面镜的焦距和性质,眼睛和视力的原理和测定法都提出了论述。而在《长篇大论》最重要的第六章里,他详细叙述了自己做过的实验,后世人根据他的这些叙述,认为他发明了火药、眼镜和放大镜,并尝试制作了飞行机器、蒸汽船舶和显微镜。其中火药和放大镜在日后通过对手稿的研究,成功复现了出来。所以这两个发明一般被认为是可靠的。而剩下的其他发明则多认为他没有成功,但可以认为是提出了相关的概念并进行了初步的实践。培根是英国中世纪,乃至欧洲中世纪中第一个证实了实验科学的重要性,并将其拔高到理论高度的学者。尽管他的出发点仍然是唯名论的“亲近神”,本质还是唯心主义方法论推导出类唯物主义的结果,但是他显然要比他的老师走得更远,所以也可以视作是最早的唯物主义者。

            培根强调知识的根本的来源是经验。而人认识知识则有三种方法:即权威、判断和实验。而权威必须通过理智来判断,而判断又必须通过实验才能证实是真理,所以“人类认识的道路是从感官知识到理性”,“没有经验就不能充分认识任何事物”。而对权威的盲目崇拜、因循守旧、不学无术和空洞烦琐则是认识真理的“四大障碍”。这四大障碍则必须通过实验验证和经验的累积以进行推论的方法以证伪,进而打破之。这种以实验验证,以经验的累积为科学理论的推定基础的思想,日后成为著名的“科学方法论”,进而成为公认的进行科学研究探索的根本大法,极大地推动了唯物主义和理性主义的发展。不过培根在世时这种思想实在是过分惊世骇俗,可以说是完全是不容于当时欧洲的“思想大毒草”。所以长期以来他的事迹都被刻意埋没,他详细的生平也被教士们幻想出来的种种荒诞传说所代替,比如说他被指控“和魔鬼交易”,发明了“一个可以回答各种问题的头像”,并企图以此证明“语言的本质只不过是一种蒸汽的升腾”。而由于这种“可怕的交易”,导致培根死后,教士们去查抄他的遗产,发现“所有的书都牢牢地塞在书橱里,犹如被钉子钉在里面,以至无人能将其取下”。但培根传承并发扬了理性主义的思想,推动自然科学的发展,有力的打击了宗教神学的统治,他以实验科学强固了唯名论思想的根基,使唯物主义和带有唯物主义色彩的唯心主义方法论在英国的思想史上开始占有一席之地,直接推动了理学思想在英国的发扬光大,所以后世的英国人在最终摆脱迷信的桎梏,挥去中世纪中种种迷雾之后,重新评价了这位英国科学史和思想史上最伟大的人物。将其视为一位超越了他那个时代的,孤独的天才。他的生平一直以来是许多史学者,例如威尔斯(Herbert George Wells),豪塞尔(Edmund Husserl)和海德格尔所研究和议论的一大主题,现代美国科技史学家戴维-林休伯格(David C. Lindberg)总结了前人的考据后,最终给了培根应有的历史地位,即一位“不属于那个时代,但仍有着承前启后性”的伟大学者。培根被英国人列为民族最伟大的文化英雄,而他在牛津生活工作过的地方现在也都是牛津重要的文化遗产,世代传扬。

            隆格斯渥特:(William Longsword the Younger,或以法文作William II Longespée)

            这里是指英国当时的著名骑士威廉二世。他的姓“隆格斯渥特”意思是长剑。这个姓来自他家的家祖,威廉二世的父亲威廉一世。威廉一世是英王亨利二世的私生子,自小好武,长大后成了英格兰著名的剑客,善使长剑(当时流行用短剑),和人比武常能胜利。因此人送外号“长剑威廉”。于是他父亲就给自己家族加了姓“长剑”。

            中世纪英格兰著名的佣兵骑士,母名埃拉(Ela of Salisbury, 3rd Countess of Salisbury),其父虽然是武林高手,但是得功名则很晚,因为他爷爷亨利二世拖了很久才认了他爹,随后封为骑士并给买了一套装备。然后他爹被亨利二世提干,后来受到狮心王的赏识,然后又给约翰王打工,在第一次诸爵战争中当了王军的先锋官。在战斗中表现相当出彩,最后凭本事做到德文郡的郡守。但是威廉一世在亨利三世朝时期卷入了德罗切斯和休伯格的“牛李党争”里面。结果被党争牵连而不能入阁,最后只能当地方官了此一生。威廉二世对老爹遭遇很是不满,而且持续的党争牵连到了他,导致他虽然继承了家业,但在英格兰官场上也混不开。而且威廉二世在继承家业的时候,还卷进了分家产的官司里。这导致他迫切需要打个功名出来。于是乎威廉二世决定凭借从老爹那里学来的武艺,通过参与十字军事业来给自己刷朝圣者头衔。当时欧洲如果参加十字军事业,去过圣地,就可以得到朝圣者头衔。有了这个头衔的光环加持,白身可当官,公士加一等,连君主刷了这个头衔的,人前也比别的家尊贵。所以威廉二世就开始发英雄帖,组团“去打怪”。威廉一世作为英格兰武林的一代高手,交游广阔,连带着威廉二世也认识了不少习武的同道。他这么振臂一呼,很是有不少习武之人愿意响应他去圣地搏出身。威廉二世拉起来的队伍有十几位男爵和数百名骑士,他们起兵时正逢教廷号召组织后世称为“诸爵十字军”(Barons' Crusade,这里的Baron不是男爵的意思,英语里男爵多用lord,Baron则是有爵位者的泛称)的东征队伍,而英国有响应,威廉二世的队伍就被康沃尔伯爵理查(Richard, 1st Earl of Cornwall)收编,前往东方。不过诸爵十字军很大程度上是一次增援行动,这些十字军队伍的到来加强了地中海东部十字军国家的实力,十字军国家利用这些援军压制对手,初步恢复了昔日的疆域。但是这些十字军国家并未因为有了增援就敢跟老对头阿尤布王朝死拼,而只是利用增援人员到来的事实做外交筹码。所以这支十字军抵达后并没有什么战斗,威廉二世虽然刷了个头衔回了英格兰,但这一趟没混到战利品。所以他虽然因此得了功名,财政上还是个赤字。他很不甘心,于是继续找机会,然后历史很快又给了他一个机会——1248年 法王路易九世要发动第七次十字军东征,在西欧大撒英雄帖,广招奇人异士投身。威廉二世听说后立即跑去法国,跑到法国的他因为在上次行动中花了太多钱,陷入穷困中,不得不跑去罗马,并因缘际会的见到了教皇英诺森四世,他向英诺森四世求助成功,获得资助。他的这段求助记录后来被记叙在《索尔兹伯里教会史》(An historical account of the Episcopal see, and cathedral church, of Sarum, or Salisbury)里面,在求助中他明确说他参与十字军运动是因为 “财产很薄”和“剥夺了伯爵头衔”。后世史学家谈到下级贵族和贵族庶子为了谋出路而参加十字军运动的时候,往往就引用他的这段记录为证。十字军运动并不是单纯的宗教狂热运动或国家扩张战争,而是一场欧洲全社会性的运动,各个阶层都有参与其中的理由,所以我们熟知的下级贵族和庶子为了谋求改变前途命运而参与到十字军运动的典型范例,很大程度上其实就是威廉二世的故事。威廉二世踏上征途后,先随军攻下了迪木雅特,随后抵达了自己的葬身之地曼苏拉,他在战斗中无脑冲锋,陷入阿尤布军包围圈,战死。由于他的生平有一定的历史意义,同时也很有文学价值,所以他家乡的人把他的故事编了歌谣传颂(可以理解为英国版的武侠小说),后来英国的一些文学家用这些歌谣再创作了歌颂他的诗歌。让他成为英国文化中的著名“武侠”。

        • 家园 其实凑合吧

          中世纪欧洲家家都用雇佣军。雇佣兵总的来说,其实不怕死,主要怕饿。钱给够了也能往死里打。但是没钱的话那真是什么都不行。威尼斯的雇佣军先后跟各国打,打奥斯曼帝国也打了一百多年。真要是不行的话早就玩完了。

          这种商人治国,我的意见是纯粹是一个历史时期的特殊产物。很多时候不能把它看作是一个穿越者国家,而应该结合更广阔的社会情况来看。这么看:就是天下总得有人经商,而在欧洲这个天下,这个角色正好是威尼斯人而已。所以这个例子对于中国有很大的参考意义,但是不可能仿效。因为中国是一个天下,一个国家,一个领袖。欧洲不是这样。所以中国可以参考一下,但是做到是没必要也做不到的。

          • 家园 威尼斯的最大短板就是它不像英国是岛国

            光靠海军是没法守住的,要用雇佣军扩张领土,占地越大耗费越多,随着大航海时代导致的商路转移,威尼斯就逐渐入不敷出了。何况威尼斯不仅和奥斯曼打,和法国打,还卷入了意大利半岛的混战,加速了它的下滑,只有商业没有工业打底的国家注定是会快速衰落的。

分页树展主题 · 全看首页 上页
/ 42
下页 末页


有趣有益,互惠互利;开阔视野,博采众长。
虚拟的网络,真实的人。天南地北客,相逢皆朋友

Copyright © cchere 西西河