主题：【原创】读毛姆： 那些离开的男人 -- 高山之湖

我比较信奉书非借而不能读也，所以基本没有藏书，然而总有几个例外，毛姆就是一个，断断续续在十几年中，我收藏了他的大部分著作，隔段时间读读总能给我带来些新的感受，渐渐有些想法不吐不快，那么就写点吧！

一） 那些离开的男人

毛姆从他的第一本半自传体小说《人生的枷锁》中就在讨论着一个问题，人生有何意义。这个问题的研讨一直贯穿在后面写的几本书中，《月亮和六便士》，《圣诞假日》，《刀锋》，直到最后的《寻欢作乐》，我看到了一个不再纠结，心满意足，自娱自乐的毛姆，这对读者来说，恐怕还是祸多福少，呵呵！

<<月亮和六便士》是我收藏的第一本毛姆的书，是在旧书摊上买的，书后定价是八毛钱，还盖着个收藏章，不知是从那个单位图书室流落出来。《刀锋》是我收藏的第二本毛姆的小说，这本书我买过好几本，送给过我的朋友分享，朋友已不再联系，书还在书柜里。

查理斯和拉里分别是这两本书的主角。他们过着典型中产阶级的生活，不必为衣食发愁，平常富足但又不是完全没有顾忌，还需要努点力才能维持这种生活。

然而，一天，灵魂开始发出声音，

这个声音始终在他们的内心呼喊着，因着这声音，他们无法过着平常男人的生活，他们无法装听不到，那个声音呼喊着，让他们从深夜惊醒，让他们从人海中抬起头来凝视天空，让他们能放弃物质的享受，家庭的温馨，爱情的诱惑，种种世人所看重的一切。

声音始终在追问着他们，这个生命的意义？这个问题像一把火，在燃烧着他们精神和肉体。

他们离开了，自觉自愿离开了世俗生活。查理斯去了巴黎的小阁楼，拿起了画笔；而拉里来到巴黎的小旅馆，一头扎进图书馆，捧起了书本。他们衣衫褴褛，身形消瘦，脸色苍白，他们的眼睛，充满光彩。

他们摆脱了温情和恐惧的羁绊。

他们不要，也不付出，摆脱了所有羁绊的灵魂才能感受到那完全的自由和博大；只有自由的灵魂才能得到答案。

查理斯经过多年浪迹后流落到塔希提，在哪里，到处漫游的灵魂终于进入了他的躯壳，他的画奇异而荒诞，好像是宇宙初创时期的图景-他在创作这些画时也许终于找到了心灵的平静。

拉里来到了印度，在东方哲学和冥想里寻找，在苦修了两年后，在山上，在某个黑夜与白昼的交际时刻，他感受到了一种超然物外的欢乐，所有的混乱变得澄清，所有的迷惑有了解释。

两个人相比，查理斯的命运更戏剧一些，更具有冲突性，拉里更自然流畅一些。跟他们的性格和年纪有关，也和作者的认识有关，两本书差了二十年，这二十年，也是作者更加对人性的理解深入和体谅。不再靠悲剧吸引人

作者在写到查理斯死前的那段日子，他总是一动不动的坐在那两间画着笔画的屋子里，一坐就是几个钟头。他用一堆失明的眼镜望着自己的作品，也许他看到的比他一生中看到的还要多。踏跺自己的命运从来也没有抱怨过，他从来也不沮丧。知道生命最后一刻，他的心智一直是安详、恬静的。

而拉里呢，在书中他自己这么说：“一个人变得纯洁完善之后，他的性格就会产生广泛的影响，使得那些追求真理的人很自然的去接近他。如果我过着给自己安排的那种生活，他也可能影响到别人。这种影响也许并不比石子投入池中引起的涟漪影响更大，但是，一道道涟漪引起第二道涟漪，而第二道又引起第三道涟漪；很可能有少数几个人会看出我的生活方式带来幸福和安适，而他们也会转而把自己所学到的传给别人。”拉里最后散尽资财，融入芸芸人群，是不是体会到，佛家所云，人世间最艰难的修行，绝不是在庙堂静室，而是看破以后，烧水砍柴。

厚重的生命令人敬畏，人的精神轻重和心灵的厚薄犹如天地，却都要守着一个动物的皮壳。想想又不得不感觉喜剧。

这些离开的男人，不是每个人都能是佛陀，有的成了一个传说，更多的的成了街头巷尾的闲谈，笑料或者长者嘴里的教训。

闹灵魂真不是件好玩的事儿，可总有些男人，灵魂喧闹着，准备离开，或正在离开。老天爷啊！愿你大发慈悲，保佑他们的灵魂，也能早日平静。