主题：【文摘】半月谈：抗战家书――穿越血与火的回忆 -- 娃哈哈呀娃哈哈

半月谈：抗战家书――穿越血与火的回忆

http://jczs.sina.com.cn 2005年06月29日 10:21 半月谈

　　“烽火连三月，家书抵万金”――走进“抢救民间家书”组委会办公室，翻开工作人员精心征集的一封封纸张发黄、字句发烫的抗战家书，那一刻涌上记者心头的感慨，便是这两行每一个普通中国人都耳熟能详的诗句。回望历史，在那外敌入侵、邮路困顿的抗战岁月里，一封通亲情、报平安的家书对一个家庭是何其重要！家书又是不会说谎的历史文件，这些写于60多年前的普通家书，记载了一个个中国家庭在抗战期间所经历的苦难和奋争，它们以朴素的笔触，勾勒出亲情背后的大时代，重现了其他载体无法传达的历史场景。今年是抗战

胜利60周年，半月谈杂志首次发表这些出自普通中国人之手的抗战家书，以期使人们从中反思战争的罪恶，领悟和平的可贵，理性看待友好睦邻背景下的现代中日关系，携手开创更美好的未来。

　　“乱世做人，简直不是人”：一个小学教员的悲愤呼喊

　　“我对他了解很少”，今年71岁的上海老人姚慰瑾在电话中对记者这样谈起她的父亲。在她4岁那年的1938年，父亲离开已经沦陷于日寇之手的上海到外地谋生，仅仅半年后便杳无音讯，据说因贫病交加而死，但无从知道死于何处。她已记不清父亲的模样，也只能在长辈的叙述中大略勾勒出他的形象：他叫姚稚鲁，是一个普通的小学教员，为人耿直，疾恶如仇，对亲人和朋友具有爱心，非常爱国，诗、书、画都很好，常常给人书写扇面、写“百寿字”做寿礼，等等。除了一两张模糊的照片，父亲留下的便是一些抗战期间离沪后写给家里的书信。今年4月，当国家博物馆等单位启动“抢救民间家书”项目时，姚慰瑾决定把这些信捐献出来，她说：“这些信也许态度有些消极，但却反映了战争给一个人、一个家庭带来了多么大的灾难。”

　　事实上，这些信不仅记录了姚稚鲁――一个小学教员在这个世界上的最后踪迹，也为抗战期间的民间景象留下了鲜活的第一手记录。1937年8月，淞沪会战爆发，姚稚鲁一家所在的上海南市区老城厢很快陷于敌手，百姓纷纷逃难，姚稚鲁率妻子马芳珍和两个女儿慰瑾、亚瑾逃往法租界妻兄家。1938年4月，性格倔强的姚稚鲁不愿依赖亲戚过活，不顾有病在身，决意孤身一人离沪去外地求职。

　　离沪后，姚稚鲁先后到过南昌、武汉等地求职，均无结果，1938年8月便彻底和家人失去了联系。由于这一阶段先后爆发徐州会战、武汉会战，当时的国民政府集中兵力和日军展开决战，华中一带兵荒马乱，难民如蚁，贫病交加的姚稚鲁最终死于战乱之中是极有可能的。他先后寄回上海的信也能看得出写于匆忙之中，纸张大小不一，日记、书信形式各异，落笔草草，仓皇之势显然。他离家不久在南昌写的一篇日记里提到“霎时误传警报，群众纷避，我方惊愕间，乃称并无其事，可笑也。余之生死，早置度外，飞机炸弹等闲视之。故余所至，如温州亦曾被袭，丽水于前数日间飞机光顾至二三十架之多”。

　　在南昌期间，他没有找到职业，心情极其郁闷，又接到家里来信说小女儿亚瑾出痧子，心如刀绞，在回信中写到“‘死’是人所怕的，到了死，甚么都丢了倒也干脆，像我活又活不了，死又死不了，这罪真够受哩！”由于战乱，南昌当时缺医少药，姚稚鲁灰心地写到“看一次，起码得四块钱，叫我出得起吗？……我的病，生在破家失业的时候，就是该死！我想要是早两年生这毛病，怕不至于到此地步吧！”

　　姚稚鲁在南昌一信的最后，提到他所目睹的难民生活，借此宽慰妻子：“话又说回来了，天降劫数，遭遇不幸的，不是我一个，就像我们那里住着一家姓钟的，他们在泗泾有田地有房产，他自己在上海当教员。开战之后，他一家子带了千把钱逃难，一路出来，东西也丢了，钱也用得差不多了，他夫妇两个带上三个孩子，还有一位老丈母，住在示和里，看他们一家六口，每天限定吃一粥一饭，小菜吗？不过化几分钱，真节俭极啦！……还有一位是在蚌埠开洋货店的老板娘娘，逃难的时候和她的丈夫失散了，抱了一个小孩子，不过五六岁的罢，在点心店里求乞，我想像这种情形的一定不少，那么你比了他们好了！”

　　之后，姚稚鲁又到了武汉投靠亲戚，但武汉已经处于大会战前夕，人心惶惶，他仍旧找不到合适的职业，下面这封信，便是他留下的最后几篇书信之一，其中的绝望和悲愤情绪无疑是对战争的最大控诉：

　　离开上海两个月了，在这里只有忧愁苦闷，白白的吃了人家的饭，鱼啦肉啦，谁亏待了我呢？不过总是一个不自在，失业的痛苦，真够味哪！

　　在中原大会战的准备声中，武汉密布着恐怖空气，走啦！走啦！重庆、成都、香港、上海，纷纷地忙着奔波，我呢，满望到了汉口，或许在生活上有一点儿希望，如今可毁啦！不单舍却你们，在外面度那可怜岁月，而且要跟上四姊逃难哩！……

　　在武昌碰见了孟志杰、毕映泉，说到了上海的家中，只有付之一叹。卢炳章也到了广州，据说生意很不差，不过前几天广州遇到大轰炸，不知道怎样了？乱世做人，简直不是人，过到哪里就算，也忧急不了许多。这几天，这里谣言很大，说要“轰炸武汉”，管他呢！“在劫不在数，在数最难逃”，我便听天由命吧！

　　寄上的小照是四姊去年在南京照的，她是走运的一个，可是现在腆着一个大肚子，要在轮船大车上拥挤，也很可怜的了。

　　……

　　“读书仍为重要”：生生不息的民族传统

　　抗战期间，无论是在沦陷区、战区，还是在大后方，每一个中国家庭都笼罩在战争的阴云之下，正常的生活秩序已经被完全打乱，国家、民族和个人的命运都不可知。但是，许多身为父母的中国人仍念念不忘对子女的教育，在书信中谆谆教导，惟恐其荒废学业，堕入下流。这种对中国特有的读书传统的坚持，实际上蕴涵着对未来的希望，对抗战胜利的信心，中华民族生生不息的民族精神正在于此。

　　在湖北黄石市离休干部周鸿特的记忆中，就有一封这样的信，鼓舞了他一生：他的母亲汤铮训是一位教育战线的早期革命者，20世纪20年代曾在湖南配合党开展妇女工作，1927年加入共青团，30年代又投入到抗日救亡和教育工作中。1938年秋，汤铮训携周鸿特的两个弟弟离开湖北的家，到湖南衡阳暂住，不料由于战乱再无相见之日。1942年，周鸿特已经8岁，远在湖南的母亲汤铮训非常挂念他的学习情况，写来一封信： 鸿特儿览：

　　一别四年，无时不在念中。儿已渐长，应入校念书，今以世乱，母子离别，只令人兴叹而已。

　　但读书仍为重要，此时虽无学校可入，儿得与祖父及姑姑朝夕相依，正可习字读书求教于长者也。

　　上述读书一事，望儿努力勿怠，以慰亲心。

　　母铮训书

　　1945年，抗战胜利前夕，身染重病的汤铮训因辗转流离、得不到及时治疗而饮恨辞世，这封信便成了她给儿子周鸿特留下的惟一墨迹。此后，周鸿特一直珍藏着这封信，甚至在抗美援朝的战场也不忘带在身上。他兄弟四人后来都成为工程师、教授等人才，子女也都学有所成。周鸿特说，抗战年代留下的这封信，时时激励我和后辈们，刻苦学习努力成材，把一切都献给我们可爱的祖国。

　　无独有偶，山西省太原市的离休干部李耀东也珍藏着这样一封抗战家书：1940年6月，在陕西参加抗日活动的李耀东收到一封父亲以双亲名义写的信，信是从山西汾阳的老家经河南辗转寄到陕西的。尽管战争旷日持久，生计艰难，这位清光绪28年毕业于山西大学堂的中学教师仍对儿子寄予了很高的希望：

　　耀东：于阴历五月一十日接到四月廿七日所发之信，得知一切平善，慰甚！对于我所指各点，既能躬行实践，即是上达之兆，你年纪尚幼，离我太早，深恐身不能修，走入堕落一途，勉之！经商之余，宜多多学字，取其收敛神气，镇定心思也。青年尤以养廉为第一着，但养廉必须俭，所以无论收入多寡，万不可浪费分文，致失养廉之基，一失足成千古恨，不可不慎之于始也。

　　生活日艰，到处皆然，汾阳自三月以来，九十天点雨未落，二麦歉收，大秋未种，小米每石竟涨至三十五六元上下，十室九空，诚可虑也！你能和你四大叔就近团聚，实为幸事，彼此互助，获益不少。我亦有意到你们那里团聚一回，但道途梗阻，未知能否如愿，此年老人之心情也。你姑丈既在就近，可常常请教，自有益处。……父母合示

　　阴历五月廿二日

　　信发出的第二年，即1941年，这位老父亲就病故了。然而这样一封饱藏着严父之爱的信，却让李耀东珍藏了一生，也鼓舞、鞭策了他一生。

　　“为了保护我们的家庭”：两个战士的心声

　　在阴云密布的抗战岁月里，中国共产党领导的八路军、新四军是中华民族的中流砥柱。这里有两封来自抗日战士的信，便一扫战争的阴霾，充满了革命者对胜利充满信心的豪情和乐于奉献自我的情怀。他们在家书中不但对亲人表示了由衷的关心，也通过自己的书写让亲人受到胜利的鼓舞。也许，这便是我们能够持续八年抗战、最终迎来胜利的力量之源吧！

　　有一封纸张发黄、信封破损的抗战家书，据它的拥有者、浙江的民间收藏爱好者周立峰多方考证，它的作者是一个江西籍的红军战士，经长征后到达陕北。而信写于1937年4月30日，抗战还没有全面爆发，红军尚未改编为八路军，但西安事变已经发生，第二次国共合作已经达成，因此信中提到了“国共合作”。这封普通红军战士写给江西老家的信流落民间，被周立峰在一次拍卖会上取得，其作者下落已不可考。从行文上看，作者文化水平不甚高，文法上有多处不通顺的地方(括号内注释为记者所加)，但谈到抗日的情况时却流利而铿锵： 父母亲大人膝下：

　　敬禀堂前万福金安！进(近)来身体是健康，饮食增加不？……(此处笔迹不清)想必家中合家平安，同家安乐，但是我离家已(以)后已有(许)久了，自从反攻以来未曾与家通信，我想家中就(像)是忘了我一样。自我反攻以(已)到达陕西?找叵靥?峪镇驻房(防)，衣食住行是很平安，请你在家不要挂念。

　　但是自三原与家通信一次，也未曾(知)家内接到了(没有)？现在也未见回音来，可不知家内怎么样？自我现在的国家，不过说在外便为了国家的事情。我在外，大家都是为着抗日的，为了保护我们的家庭，为着自己的来做事！不过现在说起到达北方，使用国共合作、释放一切政治犯，联合许多了(的)抗日友军，国家已经和平。但是我家(有)没有什么问题？假是(使)家内接到我信，很快的与(于)家来信，不要迟慢，免得我在外挂念。来信到第一方(面)军第一军第四师十二团第三连。工作是很快乐的！

　　金安！

　　儿 钟士灯启 阳历四月卅日

　　与红军战士钟士灯于军旅生活中匆匆挥就的朴素文笔相比，新四军战士胡孟晋离开故乡时给妻子写的信就显得格外生动活泼、深思熟虑。胡孟晋，安徽舒城人，自幼勤学，成绩优异，20世纪30年代从师范学校毕业后一直在家乡推行白话文教育，抗战爆发后参加了新四军战地服务团，从此投身抗战，转战于安徽、江苏之间，后又随新四军北撤，1947年在山东逝世。这封信写于1939年，当时胡孟晋从前线回乡和妻子张惠团聚，临别时给妻子留下了这封精心撰写、语重心长的信，信中对妻子作为革命伴侣的思想进步寄予了很大的期望，当然也不乏夫妻间炽热的爱，这从该信抬头上点缀的“恋”字就可见一斑： 最亲爱的惠呵：

　　我们又要离别了！当你听了离别的声音，或者不高兴吧！

　　亲爱的，谁不愿骨肉的团聚，谁不留念家庭的甜蜜，要知道国家民族重要，个人前途重要，因此又要别离亲人，而远赴他乡了。

　　为了你的寂寞，为了你的思念，千里外的我，暂时停了救国的工作，越津浦跨淮南，到达别离一载的故乡来。二月来的团聚欢谈，畅言国事，解释问题，你的政治水准提高了，民族意识加强了，革命的阵营中，增加一位健将了。

　　畸形发展的中国，教育不普及，人民的知识简单，而妇女尤甚，只要家而不顾国。大难当头，应踊跃赴前线杀敌，而妇女们阻碍其夫或其子之伟志。希望你将无知识的妇女组织起来，宣传和教育她们，使伊等知道“皮之不存，毛何附焉”？“国之不存家何在”？使她们不致含泪终日，倚门遥望前线上的夫、子早日归来呢！(望胜利归来)

　　惠，最亲爱的人，你是妇女中先进者，对于我这次的外出，请不要依恋，要知道你爱人的走，不是故意的抛弃你，而是为着革命，为着独立自由幸福的新中国而努力奋斗的啊！

　　家庭经济之困难，生活之痛苦，我是深知的。要革命成功，须经过困难艰苦的阶段，当此环境中是要立定脚跟，具坚强之意志，任何之外诱不可动摇的，“国危见忠臣”，在困难中锻炼成真正的革命者啊！

　　富贵反多忧，钱是要人用，不要给钱用了人，在此抗战时，多少富翁成寒士，由此看来金钱不足恃也。对于穷人要客气，要同情他。对富人也要与对普通人一样，对于守财奴，少与之来往，因为他只认钱，不认人，这些人不要看起他，但与之面子往来而已。

　　惠呵，我们要认清时代，当此革命时期，家庭衣食可维持就够了，不要有其他念头，要知道整千整万的难民，千百万的劳苦大众，生活是多么的痛苦呵！人生是要做伟大事业，而不是做了金钱的奴隶呵！太看金钱重的人是最污脏的，不要与之往来。

　　爱人呵，你在无事的时候，多多阅读书报，可使你知识进步，多多想工作的方法，切不要空想，也不要太挂念在外的我，劳神伤身，于事无益。好好教养二个小孩，切忌打骂。处家事，对外人，言语态度等等，可参考我的日记和通信，要切实的做，不然我的心思枉费了。请你真正的做吧。否则，太对不起在外的人呢！

　　最亲爱的人，你不要太念我，你的厚情，我是知道的，我不是个薄情的人，请你放心，决不辜负你的热情呵！

　　在外的我，身体自知珍重，一切当知留心，请你安心在乡努力妇女解放的事业，成为女英雄，我在外对革命之伟业必更加努力呵！别了，别了！

　　此致敬礼

　　廿八、十一、廿八，群于舒百

　　而这位张惠女士果然没有辜负丈夫的期待。据这封信的捐赠者―――胡孟晋烈士的生前战友、82岁的离休干部张轼同志向记者介绍，张惠随后便在家乡投身于“妇女抗敌协会”的组织工作，在胡孟晋烈士逝世后又抚养几个孩子长大成材，至今仍以91岁的高龄健在。