主题：读革命回忆录漫谈之二：关于吃的故事（七） -- 孤星
家园 读革命回忆录漫谈之二：关于吃的故事（七） 最近经常带儿子爬山，天热，喝水很多。由此想起了对越作战期间，几天、十几天甚至更长时间没有充足干净的饮用水，吃不上热饭，甚至一周没饭吃，干部战士们是怎么坚持下来的？向所有参战老兵致敬！
《高山下的花环》中的副连长靳开来，在全连断水、包括伤员在内的一些战士渴晕的情况下，违反战地纪律、冒着生命危险（有老兵回忆，他们砍集体农庄的甘蔗不算违反纪律）带人下山砍甘蔗，回程踩响了地雷，最后壮烈牺牲。
1979年到1989年，中越两国在边境打打停停，停停打打。十年低烈度的战争，锻炼了部队，同时也暴露了我军不少问题，各种不适应、跟不上，包括后勤补给上的问题。1979年的中越边境自卫还击作战打了28天，暴露的问题最为集中、最为突出。
时任总后勤部部长张震在回忆录中写到，部队出境后，烧饭困难，均吃携行干粮，消耗量很大，于是总后有关部门发报，要部队炒米炒豆，自行解决。过了20多年，还用抗美援朝的老办法，怎么能行？张震得知后，认为这样规定太不慎重，决定筹集压缩干粮立即送往前线。
我军参战各部队作战地域不同、战场态势不同、补给条件不同，后勤保障差距较大。总体看，穿插部队比正面进攻的部队吃得差，步兵比炮兵吃得差，一线连队比后方机关吃得差，进攻期间比防御期间吃得差，前期比后期吃得差。到了作战后期，随着我军胜利推进，后勤补给线逐步打通，后勤保障条件才逐步改善。
部队没饭吃、吃不好的原因是多方面的。比如说，思想上不够重视，有轻敌思想，对出境作战的艰巨性复杂性认识不足、对作战持续时间判断不准、对越军对我后勤保障的干扰破坏估计不够，导致决策失误、准备不足、保障不力。
又如，越南北部地形复杂，山高林密沟深，很多地方无路可通，后勤补给只能靠人扛马驮，而骡马运输队行动缓慢容易掉队，且缺乏步兵保护，沿途受到越军袭扰封锁，物资损失惨重，一线部队自带的干粮吃完就断粮了。作战前期，承担大纵深穿插断敌退路任务的121师、123师367团2营、149师447团等部队深入敌后，都出现大规模断粮情况。路难走，还得克服越军袭扰，121师和123师367团2营没有一个单位按时到达指定位置。最快的121师363团用了32个小时，比规定时间晚了25小时，其他部队均在60个小时后才到达，比规定时间迟到48小时，有的部队甚至根本没有穿插到位。这样的战场条件下，怎么指望后勤补给能跟上呢？
再如，副食品种少，肉菜罐头食品发挥作用不大。1公斤装红烧猪肉罐头热量很高，但在战地条件下不好加热，打开后白花花的厚厚一层油，就着压缩饼干吃又腻又干，喝点冷水又容易拉肚子。行军路上为了减负，很多战士把猪肉罐头扔得漫山遍野，遍地都是。有些品种的蔬菜罐头一个四五斤重，按规定1个罐头1个班吃两餐，但打开后不能密封，很难携带。
此外，出境作战前期，部队按要求严格执行三大纪律八项注意，不允许就地取粮（从一些老兵回忆看，总体执行很好，但个别违纪现象还是有的），直到后期才允许部队在断粮情况下就地筹粮。
时任41军政治部副主任宋子佩，和毛余副军长一起到塔山守备英雄团361团加强指挥，是当时参战部队中唯一一位下到团里参加穿插行动的正师职干部。他在遗著《生死二十八天—四十一军对越作战高平战役纪实》中提到，在41军战前召开的最后一次作战会议上，张序登军长表示，41军在战役第一阶段的作战任务是，用三五天时间，吃掉越军246师4个团和2个地方团15000余人，敌人会一打就跑、一扫而光，因此有两个担心，一是担心越军跑掉，二是担心俘虏太多不好押送，每个师要抓2000名俘虏才算完成任务（最后41军只抓了320个俘虏）。有这样的速胜思想，能在后勤保障上下多大功夫呢？
战前，41军一度要求参战人员每人携带五六日的熟食给养，师、团无法解决，只好把白面、沙糖、食油发到连队，再由连队发到班。每个战士3斤白面，自己动手做几百个手指大的“面果子”，用各种工具烘烤好装进干粮袋，过两三天还得倒出来晒一晒，以防发霉。后来才统一发了压缩干粮。简直令人难以想象！
高平战役作战方案中，没有制定统一的后勤保障体系，致使部队伤亡惨重，教训极为深刻。每个战斗兵员只带3日给养（压缩干粮、罐头和少量大米、咸菜头），师、团后勤物资保障分队随穿插部队行动，但由于道路难行，全部掉队，改走大路后多次被越军袭击，伤亡500多人，前送物资大部分没有送上。2月17日至26日，各部队随队跟进保障的后勤分队，均未完成任务。
2月18日晚，121师361团后勤梯队被袭击，带队的团副政委牺牲；121师后勤梯队被袭击，师政治部副主任、后勤部副部长牺牲，部队伤74人、亡46人，民工伤亡百余人。2月24日，121师363团接粮队被伏击，牺牲103人、伤81人，骡马全被打死。此时，363团从2月17日出国作战七八天一直没有任何补给，只在附近越南村民那里弄到一点东西，已经4天没饭吃，全靠竹根、野菜、青草充饥，由于连续行军作战和抢修工事，干部、战士流汗过多，饥饿缺盐导致颤抖抽筋。随363团行动的57岁老英雄李培江副师长两腿打颤抽筋不能走路，剩下的4片压缩饼干也舍不得自己吃。
战前，总政治部主任韦国清到41军视察，认为战士负重（普遍20-30公斤）太多，只背三天的干粮就够了，前面打了三天，后勤还送不上吃的，要后勤干什么？实战证明，三天还真不好送上去，还真送不上去。
宋子佩回忆了很多与吃有关的细节。1979年2月21日，121师指接到广州军区命令，率362团向扣屯开进。通过越军封锁线后，宋子佩碰到了前来接应的师副参谋长王守成。宋子佩饿得难受，跟他要东西吃，但他已经饿了三天了，什么吃的也没有。
宋子佩远远看到，毛余副军长的警卫员从挂包里拿出一条手指粗、巴掌长的地瓜， 毛副军长不肯吃，最后被逼着咬了一口，地瓜传到121师政治部主任孙甫手里，孙甫咬了一点又送给毛副军长，毛副军长不要，孙甫又送给警卫员小包。。。司号员要吹号联系山上的部队，但两天没吃东西了，喝了点水，吹了几次也没吹响，最后终于吹了两遍，却再也吹不响了，倒地呕吐。
师指走过一个村庄，宋子佩看到村外河沟旁边到处都是鸡毛、猪头、牛腿骨和内脏，鲜血淋淋，像个屠宰场。他断定这是362团干的。干部战士已经被饿到极限了，实在没办法。师指人员都饿得精疲力尽了，走路摇晃，眼冒金星。突然，警卫排的战士离开行军队形，跑到路旁弄甘蔗吃。指导员追上去制止也没用，战士们好像根本没有听见，照样又折又吃。宋子佩过去对指导员说，算了，断粮第三天了，不少人都以草根野菜充饥，再不吃点东西无法继续行军作战了！指导员痛哭，毛副军长和宋子佩也哭了。
向扣屯开进途中，362团派尖兵连搜索前进，攻占了班俊，缴获不少物资。仓库里有大米白面、牛奶罐头、沙糖姜酒，大家边吃边装。饥不择食，很多人用河沟的水搅拌着生米生面大把大把地吃。当晚，王烘副团长率二营执行其他任务， 拄着棍子走路还摇摇晃晃。张志安团长不忍心，让参谋长动员团指人员给他们凑点吃的，结果三四十人中只凑了2片压缩饼干，王烘和陈楚汉营长坚决不吃，坚持要与战士们同甘共苦。在张志安坚持下，二人最后泪流满面，泣不成声，把饼干接过来装入口袋就走了。二营最后在扣屯遇袭被打散，损失惨重，王烘副团长指挥不力，但被俘后宁死不屈，壮烈牺牲。第二天，张志安团长到现场掩埋烈士遗体，发现烈士们的挂包里、口袋里装着生米、沙糖和草根、野菜，现场所有人员无不大哭。四连连长带了一些人向国内撤退，碰到一片木薯地，饿了7天了，不停劝阻吃了很多木薯，不久就中毒不治。
一师指挥机关和首长断粮数日，只能以野菜、草根充饥。一天，管理科和警卫排在山里发现一户越南山民，用东西换了约10斤大米，炊事班烧了一锅米汤。军、师首长没一个吃的，师政委周开源要几个警卫员把米汤抬给400多名伤员。毛副军长下令杀马，马肉煮好了首长还是不吃，送给伤员了。伤员们听说首长一点没吃，又让轻伤员送回一些，最后周政委让警卫员送给电台了。
2月21日晚，宋子佩向毛副军长建议，有组织、有限制地到附近村庄搞些吃的。毛副军长考虑到战区政策纪律问题，没有同意。2月22日拂晓，宋子佩饿得发慌，双手颤抖，指挥所有些人员饿得卧地不起。宋子佩又请求毛副军长允许派人下山找吃的。毛副军长勉强同意，要求周政委开会布置一下，能买就买、能换就换、实在不行写借条，决不准乱来。正在这时，广州军区前指政治部电示，参战队给养极缺时，可就地筹措解决。
周政委主持召开师直属分队和机关干部会议，布置部队下山用越币买、物资换、借等方法筹措给养。还是要强调纪律的，但形式而已，人都快饿死了，根本顾不了那么多。有其他部队老兵回忆，当时所在部队发的越币已经作废了，根本用不了。越南村民都跑光了，跟谁买、跟谁换呢？会议刚结束，干部战士便三五成群下山。不久就听到山下几个小村庄枪声四起。两个小时后，一个个满载而归，有的手提几只鸡，肩挑猪大腿，抬着猪身子和分割成块的牛肉；有的背着大米、稻谷、蔬菜、瓜藤；还有的拿着饭桌、碗筷、棉被、毛毯、吊锅等。很快，漫山遍野都生起了篝火。宋子佩心里很不是滋味，这么大的国家，这么大的军队，打这一场战争，竟然不能保证穿插部队的吃饭问题！
宋子佩到师政治部找吃的。一个干事正在煮鸡，他告诉宋子佩，为了这只鸡差一点被人打死。捉鸡的时候，一个战士说是他先看到的，拿着冲锋枪对着这个干事，不让他抓。政治部宣传科科长用一把米煮了一饭盒稀饭，给了宋子佩一饭盒盖，那能有多少呢？宋子佩有糖尿病，这会也不顾上了，几口就喝光了。
就地筹措解决不了根本问题。越南老百姓本来就穷，再加上“坚壁清野”，部队根本弄不到多少东西，尤其是伤员救治非常困难。天无绝人之路，2月22日362团在班俊缴获的3个仓库东西很多，除了大批弹药，还有几十万斤粮食。这下可解决问题了。宋子佩带着1个警卫排和100多名民工去搬了很多大米、白面、罐头、沙糖和弹药回来。有吃的了，郑文水师长综合考虑战场态势，越级向广州军区前指请示（41军不同意），把在董塞防御的已经断粮5天的363团调到扣屯就粮。
大概是2月29日，后方前运弹药给养的公路打通了，战区所有主要交通要道均有专门部队防守确保安全。361师后勤车队送来了大批压缩饼干，各种肉、菜、罐头、粮食、香烟和弹药，又补充了一批老兵，361师战斗力才得到了恢复。
此前，361团2连2排35人奉命坚守一个高地，掩护师指和团主力转移，坚持了6天6夜。师指转移的时候，吹号没联系上他们，派人上山联系，派去的人贪生半死半路就回来了，没联系上。第1天，35人就断粮了。第2天，饿晕了9人，只好挖野菜吃。第3天，又饿晕19人，派了几个还能走的战士下山找吃的，在一个农舍里找到了七八斤米糠（没带钱，留了1只钢笔作为交换，看这纪律！），拿回去加树叶、草根煮汤吃。第4天，终于有1只水牛送上门来了，打死饱餐一顿，但也没盐吃。
一些战士在战斗中被打散了，千方百计找部队，找不到部队就向回国的方向走。一个伤员忍饥挨饿，爬了七天七夜找到部队。有2名战士走了20天，没吃一口粮食，全靠树皮、草根、野菜充饥，被发现时已昏倒，救了3天才救回来。
不少越军在山里东躲西藏，没东西吃，饿死的不少，有的主动投降。越南老百姓很惨，越军对他们很凶，吓唬他们解放军烧杀辱掠，逼他们到山里躲藏，很多人饿死。反而是解放军从不多的干粮中分一些给他们吃。据说高平地区逃进山洞被饿死的就达10万人。越南官方宣布，28天战争伤亡30余万人，大都是饿死的。
3月2日，宋子佩带队在高平收缴越方档案文件和重要物资。中午时分，160师480团的战士三三两两围拢在一起，用饭盒代锅烧饭。山上山下遍地都是鸡毛、骨头、猪头、牛腿及各种牲畜的内脏，大部分都已经腐烂变质。几个战士抬着一头开了膛割掉头的猪迎面走来，还有战士用刺刀挑着几只鸡，有的则背着捆起来的棉被，有的手里提着地瓜、青菜。这时候后方供应很充足了，没必要这么干。宋子佩很生气，又毫无办法。
在高平吃饭，无论干部战士一律“小灶”，分为三等：一等有肉有米有面，三五人一组，用多功能饭盒烧、煮、炖；二等有米无肉无菜，吃白米饭；三等啃压缩饼干喝冷水。吃的好赖，主要取决于胆大胆小、个人主观能动性发挥如何。跟随宋子佩的一个政治部干事到480团找老乡要来白面和猪肉，用铁锹代锅做油饼，用压缩饼干桶炖猪肉汤，吃喝起来很香。这是出国作战以来宋子佩吃得最好一餐。
3月15日，121师指撤到茶灵，第二天就要回国了。368团本自立政委准备了丰盛晚餐，八菜一汤，还有董酒。宋子佩饱餐一顿，睡了一个安稳觉。3月16日，终于回国了，5万人列道欢迎，路旁不断有群众向车上放苹果、甘蔗、鸡蛋和糕点。
部队回国第三天，经请示军批准，师、团都从营房运来了像样的餐具、饭桌、椅子，还请来了厨师，临时设置了小餐厅和宴会厅。从这天开始，所有参战人员战前、战中、战后共3个月的伙食费提高两倍，干部一律不收伙食费。中灶、小灶除每人每天补贴1.2元外，又从生产收益和家底积累的经费中补助开销。
从开始的小吃小喝，几天后发展到大吃大喝。顿顿加菜，天天会餐，只要上面来人，必定设宴款待。各种名酒，其中最多的还是茅台，从早到晚任意品尝，爱喝酒的顿顿喝，顿顿过量。军部宴请慰问团时，邀请副师职以上干部参加。宴会显示出相当高级的水平，从高级餐具、桌布到训练有素的服务人员，都是从南宁高级宾馆“借用”的。吃的都是广西名菜。
宋子佩感慨万千，战争才结束几天！仅仅是大部队撤回国内罢了，还有千百个失踪人员正在艰难地寻找回国的道路。已撤回国的部队，还有相当多的干部战士仍坚守在国境线上站岗放哨。很多烈士尸骨未寒，骨灰被锁在房子里或放在墙跟角落里，亲人尚未接到通知。122师回国第一天，就大摆宴席，大吃大喝，曲绍贡副师长十分悲愤，质问师长、政委，烈士还未安葬就大吃大喝，你们还有阶级感情吗？
时任11军32师96团参谋长刘玉尊在《往事萦怀》中回忆，1979年1月26日，96团向战区开进，除夕之夜，团部住在一个大车店里，店主也回家过年了。带的菜已经吃光，路上买不到青菜和肉，管理股只给团首长准备了一大盘咸菜、一盆丝瓜炖粉条、一盆米饭。几个领导一看没啥吃的，很不爽，没人坐下来，后来政委带头坐下来吃饭。刘玉尊想起临走前老婆准备了一饭盒卤菜，猪肝、猪肚、猪肠、猪头肉，拿出来给大家分享，还把他的酒贡献出来，团长、政委、副团长、参谋长4个领导（其余副职加强到各营了）算是过了一个愉快的除夕之夜。
32师由河口出境，接替14军41师作战任务，3月1日投入战斗。3月2日晚，管理员给团指送来了米饭咸菜，已经两天没吃上白米饭了。3月3日午饭后，管理员汇报，带来的粮食已吃光，越军阵地上有中国大米，能不能吃？刘玉尊怕越军放毒，不让吃，要求管理员赶紧组织人挖木薯，又通知后勤赶紧补充粮食，部队带的三天口粮已经吃光了。不一会儿，团群工干事来了，请示说附近有一个越军农场，里边有很多黄牛和鱼，能不能吃？刘玉尊表态，如果是越军留下的可以吃，但不能动越南老百姓的东西。后来，黄牛都跑光了，没抓着，在鱼塘里炸了一些鱼和虾，团机关的人饱餐了一顿。
刘玉尊还回忆了老山轮战的一些情况。1984年7月，32师到达马关地区后，准备接替老山防务。7月18日，已经升任师长的刘玉尊率各团团长和师机关有关人员到老山勘察地形，老山主峰1400多米，天很热，一个团长中暑，刘玉尊的警卫员背了两个西瓜，要拿一个给他吃，最后被他命令拿出来共产了。除了警卫员没吃着，其他人连西瓜皮都啃了。真有不怕死的，还有人在山上开了一个小卖部，卖烟酒饮料和日常用品。
8月初，32师加配属部队1万4千多人正式接手老山防务。在师指待了10几天，刘玉尊到一线看望干部战士、检查防御工事构建情况，再加上看地形，自费买了10条烟带到阵地上。他钻了一个猫耳洞，了解了一些实际情况。老山白天气温高达40多度，猫耳洞里白天热，躺里边睡不着觉，遇到雨天里边都是泥浆。整天蹲猫耳洞里，没法洗澡，也吃不到新鲜蔬菜，很多人烂裆。饭菜是从后方用橡胶带送上去的，打开后经常馊了没法吃，战士们只能吃压缩饼干和各种蔬菜罐头。菜罐头、肉罐头包装太大，1个罐头1公斤，一人一个猫耳洞，一顿吃不了，浪费很大。刘玉尊是一个有想法、干实事的人，回去后专门派人到昆明联系订做一批蒲扇，从昆明军区后勤部要来了短裤，并动员师机关干部和师直各分队背土运料，帮助一线干部战士搭建隐蔽部、改善防御条件。40师首长怎么就没想到这些呢？
作战期间先后任11军侦察处参谋、副处长、处长和32师参谋长的杨子谦在回忆录《战边关》中写到，1981年开春，昆明军区赋予31、32师适当时候分别拔除者阴山和苗皇帝山（两山均为麻栗坡县中越边界线上的“骑线”制高点，为越军在1979年战后占据）越军据点的作战任务。1982年1月，他奉命到杨万、董干地区看望侦察队，了解敌据点及当面纵深情况，为军、师首长前往勘察做准备。途中看到有老百姓卖土鸡蛋，三四分钱就可以买一个，他就买了近百个鸡蛋，准备送给32师侦察队，以表达心意。到了之后，方知附近的鸡和蛋都很便宜。
1984年4月28日和30日，我军胜利收复老山、者阴山。7月8日，刘玉尊师长、杨子谦拜访31师，得到喻忠桂政委等热情款待，廖锡龙师长没在。午餐堪比庆功宴。一边是祝贺胜利大捷，一边是预祝未来拔点作战胜利，大家放怀畅饮。就要离席，来了一封电报，廖锡龙升任副军长。由此气氛再度热烈，又喝了几杯。杨子谦接着去40师接头（32师准备接防），一路只有面条吃。40师首长提到，解决好一线阵地官兵们的吃饭喝水就是大学问，连队炊事员离阵地几公里，做好吃的白天也没法送，等到夜间才能送，一线阵地上只能吃凉的，天明前再送去第二次熟食，若遇到下雨天路滑有时“饭泼菜撒水漏光”。
7月18日，刘玉尊师长带队上老山战场勘察，凌晨3点吃完面条后出发，一路走的是高山崖壁路和简易公路，10点到达40师后勤指挥所。后勤指挥所多数人送物资去阵地了，没人给32师几十人做饭，杨子谦他们只好自己动手煮面条。山上的人行道多在荆棘灌木丛中开辟而成，许多路段崎岖弯曲，有的陡峭湿滑仅容一人攀爬通过，后勤保障用不上骡马，全靠人力运送。下午3点，他们抵达值守老山的120团指挥所，看完地形后，120团请他们露天吃了顿饭，站着吃，大碗喝包谷酒。
8月22日，杨子谦到松毛岭阵地上检查。猫耳洞和掩蔽部内有人用煤油灯、蜡烛和口缸、罐头盒烧水、煮粥、煮方便面。战士们说，军用压缩饼干、方面便太硬，用热水泡一泡好吞咽，有时也煮冷饭和剩菜汤等，解决白天吃不到热菜、热饭的问题。但油灯和烛火火力微弱，很难将水烧开，只能烧热烧烫。后来，为了确保阵地上能吃上热食，刘玉尊师长指示师后勤部很快采购了一批小型煤油炉，确保前沿连每个班防御阵地内都有一个。
由于配发的狙击枪精度不高，9月22日，杨子谦专门组织从阵地上下来的54名狙击手进行集中训练。训练效果还不错，所在区域部队（二线部队条件相对好多了）准备了红烧肉、青椒炒肉片、烧排骨、豆腐青菜汤招待他们。射手们好久没吃上热饭，说看到清水煮白菜就流口水，猛吃一顿。
一线连队作战一个月后，杨子谦前去组织换防，途中发现不少野木耳，捡了两大包。此后，管理科经常去采木耳，加上竹笋、黄花菜。退休后，杨子谦曾让担任边防营副营长的儿子就地采购木耳，但再也没有在老山战场上吃的感觉了。还是战地黄花分外香！
12月，32师和1军1师换防。杨子谦看到了1师新装备的野战炊事车。炊事车做饭、炒菜快捷，还能做糕点、面包、馒头，感到大开眼界，可羡慕坏了。
改革开放好几年了，前方蹲猫耳洞，后方流行音乐震响天，喇叭裤高跟鞋遍布街头，前后方生存空间反差巨大！一首《老山兰》风靡一时。硝烟散去，这场战争逐渐为人所忘，但这样的部队，这样的精神，这样的意志，是永远不可战胜的！为国捐躯的烈士，英勇战斗的干部战士，永远是令人景仰的真正英雄！
更多内容请关注微信公众号 云在西湖。
通宝推：沧溟之水,莫言2024,盲人摸象,一直在看,桥上,寒冷未必在冬天,醉寺,迷途笨狼,燕人,老老狐狸,老树,郭三,普鲁托,家园 读革命回忆录漫谈之二：关于吃的故事（八） 对越作战（中）
宋子佩、刘玉尊、杨子谦主要是从军、师、团的视角回忆那场战争，我们再看看基层干部战士的一些回忆。过了二三十年再把往事写出来，一些细节未必百分之百精确（实际上几乎所有回忆都存在这方面问题），但有的干部战士有战时偷偷写的日记参考，有的是战后很快就把经历写出来了过了很久才公开，再加上现在随时可以看到当时的战区卫星地图，交通通信条件好了老兵之间也可以相互交流印证，还有一些老兵近年来组团到越南重走当年的行军路线并做考证，很多老兵的回忆可信度比较高，写得也很精彩、感人。
这几天在网上看了不少41军121师、123师参战老兵的回忆材料，与宋子佩的回忆录对照起来看，对当时41军的战场态势、作战经过了解得更多更深了。由于政治等方面原因，如为了提高宣传效果、鼓舞士气、突出基层干部和少数民族战士、掩饰失误，再加上受写作人员主观意图、对战斗经过了解程度、能力水平等影响，部队编的正史、战例，还有当时的新闻报道，有的与实际情况存在一些出入。相对而言，有的参战老兵回忆的一些细节可能更鲜活、更真实（当然，也不是绝对的）。
41军一些老兵的回忆，正在梳理中，将在下篇与大家一起分享。先看一下前些年网上比较热门的几个老兵回忆。
十几年前，一部《橡胶林的回忆》在互联网上引起轰动。作者笔名风牌575，当时是第13军39师115团1营2连战士，其所在的连队打响了云南方向上对越自卫还击作战的第一枪。
很多老兵回忆到，战前吃得比较好，连队基本上都把养的猪杀光了，一时吃不完就带在路上吃。风牌575回忆到，1979年春节，连队里吃的是木耳肉片和干豇豆炒肉丝，整整两大锅，用大棒子骨煮的汤。开战前，每人发了1公斤猪肉罐头和水果罐头各1个，压缩饼干1公斤。他丢掉了其他食品，只留了战斗装备和400克压缩饼干。为了减重，战士们把罐头、饼干扔得到处都是。2月16日（开战前一天）中午开饭，炊事班把所有能吃的东西全煮进了锅里，尤其是买来的猪肉和副食，脱水菜、木耳、黄花，回锅肉每人可以打一小盆，还有没有发完的猪肉罐头，菜多得吃不了。还喝了点白酒。晚上吃的是米饭和干白菜炒肉片。
2月17日早上战斗打响。2月18日上午，已经有战士没东西吃了。后勤跟不上来，作战部队还在红河上排队过桥，别说后勤分队了。战友们只能相互分干粮吃。2月18日，1营被编为团预备队，得到了弹药和食品补充。2月19日，一些战士吃压缩饼干吃腻了，吃不下去，连长带头吃，下命令吃。罐头之前都扔光了，想吃也没得吃了。2月20日上午，后勤送来了一袋苹果，几十个，一人一个不够分，就一人咬一口。当晚，1营攻打一个高地受挫撤回，后勤人员忙着抢救伤员，顾不上给大家补充吃的，2连一共只有2桶压缩饼干，一人咬一口，就着植物叶子上的露水。第2天攻上高地，伤亡惨重的3连在越军营房发泄，打猪、抓鸡、烧房子。
连队转入正常防御后，可以在战壕安心休息，从炊事班领吃的，以班为单位动手做饭，用棍支个三脚架挂着压缩饼干桶，下面烧火。有一天下雨，不容易生火，他们想各种办法才生着火，用缴获的加拿大白面和成面团，扯成面片，再倒进桶里2个猪肉罐头，味道好极了！
后来，后勤的民工队伍送来了大米和面粉，罐头、饼干和香烟，盐巴、豆瓣酱、豆腐乳等副食，开战7、8天都没有好好吃过东西了，吃到这些东西很不容易了。有一次，风牌575在炮兵阵地上喝到了缴获的菠萝汁罐头，那是他喝过的最好的饮料，也是他在越南见到的最好的东西！快要撤回国了，风牌575他们到越南集体农场砍甘蔗吃。按照战场纪律，越南的集体财产可以征收，没问题。当然，战区里的越南老百姓几乎都跑光了，集体财产、家庭财产有时怎么能分得清呢。
13军39师116团2营6连1排长、代理连长谢志熙，参加了为围歼柑糖守敌越345师阻击敌316A师来援的代乃阻击战。谢志熙及时发现上级部署错误，当机立断也是自作主张违反连长命令，带领尖刀排打下了可向下卡住10号公路阻止越军来援的无名高地。在连长、副连长受伤后，他挺身而出，协助指导员指挥全连作战，特别是直接掌握步谈机向营指报告敌人坐标方位，呼叫炮兵打退越军20余次进攻，被授予二等功（本该授一等功，因屡次违反纪律降了一等）。6连荣获集体一等功，并被授予“能攻善守英雄连”称号。
谢志熙在《1979-抹不去的历史记忆 记对越自卫还击作战30周年》中提到，他自己来自成都，是个两头“冒尖”的“叼兵”，军事技术、综合素质好，脑子灵活，但经常不听招呼，调皮捣蛋出了名。1978年3月，他们到中印边境执行任务，期间与几个老乡把连部通讯员为连首长抓来下酒的野鸭偷吃了。他回忆到，出境作战17天，只吃了2次能够称得上顿的“饭”。战前，每人发了1公斤压缩饼干（白味、咸味各0.5公斤）、1公斤红烧猪肉罐头，2个蔬菜泡菜罐头（各0.5公斤）、大米0.5公斤，另外还按连队人数免费发放香烟2包。
2月17日早上开战前，谢志熙开了一包椒盐761压缩饼干填肚子，很多战士还是第一次吃压缩饼干。这天除了自带的干粮，没有别的东西可吃。2月18日早上行军，一路上都是前面部队扔下的各种军需物资，如压缩饼干、红烧猪肉罐头、米袋、水壶、雨衣等。8点来钟中途休息，谢志熙带领的尖刀排还是只能吃干粮，多数人从国内出发时带的水都基本喝完了，有的开了罐头。他吃了一个青笋泡菜罐头，感觉很好吃，但基本没人吃红烧猪肉罐头，很多人为了减重已经把猪肉罐头扔了。2月18日晚上，他把最后一个菜罐头打开了，还吃了2片白味的压缩饼干（1片125克）。
2月19日执行任务回来，谢志熙又热又渴又饿，啃了几口压缩干粮。2月20日早上继续行军，有的战士接着减重，扔了很多物资，把大米也扔了。谢志熙要求大米坚决不能扔。这个决定很关键。2月21日早上进入阵地后，连长命令把每个人从国内带出的0.5公斤大米集中起来交炊事班煮饭吃，结果除了1排收集了42斤（47人），只有2排收了三五斤，其他人的大米都扔在路上了。全连150多人只有这点米可吃了。连长把几个排长骂了一顿，说1排的米就1排吃吧，谢志熙顾全大局，主动说全连匀着吃，回去做4个班长的工作。这是出国第5天了，大家基本上只吃了1公斤压缩饼干、1公斤菜罐头，吃口米饭真是不容易。
通讯员偷偷给谢志熙准备了1罐头盒（0.5公斤装）米饭，谢志熙发现7班长谭贤荣（老乡，两人战前相互承诺如一方牺牲，另一方作为儿子为对方母亲尽孝）没去排队打饭，让通讯员送给他吃，通讯员白跑了两趟，7班长坚决不吃。谢志熙带着米饭送过去，发现7班长跟排长赌气（连长骂排长，排长回去骂班长）受委屈，二人你推我让，才把米饭吃了。这种情况下，一口米饭也很珍贵，充分体现了战友、老乡之间的情谊。
他们几个老乡感情很好，相互关心，真正做到了有福同享。2月22日中午出击代乃地区之前，谢志熙把最后一片压缩饼干分了一半给7班长。2月22日，谢志熙带队打下了无名高地。2月23日凌晨，作为援兵的5连2排到了无名高地，另一个当班长的老乡黄瑞东到了之后，分了一片压缩饼干给他，他感到收到的“分明就是同生死共患难的一片战友深情”。当天，另一个老乡5连1排长派人冒着生命危险送了2盒烟（其中1盒在半路被1个连长扣下1包）、2个梨给他，他把梨交给卫生院切片给伤员吃，把黄瑞东叫过来一起分烟，两个人对着这包充满战友深情的烟，感动得泪水哗哗的。2月26日，谢志熙已经带队撤出无名高地了，黄瑞东送了半斤古巴白糖给他，他又分了一半给7班长。刚回国后，谢志熙掏钱请客，在商店花11块钱买了5公斤鸡蛋（够贵的），大概100个，5个人回去做了荷包蛋一顿吃完，撑得不行。
2月23日凌晨，副教导员上阵地，给谢志熙带了一壶水和0.5公斤压缩饼干。他喝了一口水留了一片饼干后，给了身边的几个通讯员、卫生员、司号员。到2月23日黄昏胜利完成任务撤出无名高地的时候，多数战士近30个小时没有吃喝，相互搀扶着，说话的力气都没有了。撤下去之后，团后勤给6连送来了干粮和水果罐头。团长派警卫员给谢志熙送来了一条烟、2个2斤的椰子水罐头，他分了1个罐头给通讯员，自己喝了1个罐头就睡觉了，实在太累。
2月24日，还是没东西吃。有的战士还有点前日晚上吃剩的压缩饼干，其他人只能喝水了。2月25日，在向另一个高地转移的过程中，1名战士虚脱，实在走不动了，请求谢志熙给他来一枪。。当天晚上，7班长执行任务归来，路上看见了一只猪。谢志熙派5班长带人去抓，没抓着，但抓了15只鸡回来。谢志熙写到：“当5班的8个战士来到我面前时，眼前的景像让我一下就兴奋了起来。10多只鸡在他们的刺刀上摇摇晃晃地甩着，跟在电影里看到的镜头简直没有什么两样。”违反纪律不是第一次了。2月19日，2班砍甘蔗吃被谢志熙发现了，班长在甘蔗地另给他砍了一根。
解放军纪律严明，但在连续几天忍饥挨饿、快失去战斗力甚至生存都存在问题的情况下，怎能苛求每一个人都严格执行战场纪律？实际上也是很难完全做到的。因为一口吃的，自己人都差点干起来了，还管得了那些？上篇中讲到，宋子佩回忆到，有个干事因为一只鸡，差点被另一个战士打死。还有老兵讲，因为团参谋长要求2个班长（或战士，记不清了）把抓来的2只鸡放掉（那会已经度过了最困难的时期，不允许就地取粮了），二人拒不执行命令，参谋长威胁开枪也不行。当然，这些都是极特殊的个例。
有人讲，几十万大军杀进越南，越南死了那么多人，不吃不拿就能改变越南老百姓的印象、减少越南老百姓的仇恨？似乎有点掩耳盗铃的感觉。仗打起来了，倒霉的永远是老百姓。越南老百姓的很多房子都毁于炮火，没办法。部队管得严，执行纪律比较严格，随军的民工牺牲很大，但发洋财的也不少，中方边境的县很穷，有的专门派车派人到越南把能拉的东西都拉回来了，哪管你是政府财产、集体财产还是个人财产？
谢志熙安排熬鸡汤，鸡汤还没熬好，指导员写了一个纸条让通讯员送过来，兄弟部队一个干部炸越南老百姓的鱼吃，违反纪律被撤职（这样的例子不少，看不同部队执行尺度了。至少有的部队一定时间内允许就地取粮）。谢志熙决定自己承担责任，但又不想走漏风声，就跟几个排长和班长统一口径，天黑之后让卫生员分鸡汤，跟大家说喝的不是鸡汤，是预防痢疾的药汤。这种事哪里瞒得住，战士们都知道喝的是鸡汤，但没人随便乱说。其实，之前副师长的警卫员已经看见他们拔鸡毛了，领导放他们一马而已。刚立下大功，而且确实是后勤跟不上没饭吃，没办法。
2月26日中午，终于有吃的了，饼干、罐头、牛奶等。吃着国内来的食品，看着慰问信，心情大好。3月4日，兄弟部队缴获了越军一个粮库，六连领了几十斤面粉。司务员想做顿馄饨，结果没做好，成了面糊。大家拿罐头盒、芭蕉叶甚至帽子喝，尽管不管饱，但这是他们出境十几天来吃的第二次热饭。
3月6日凌晨，6连回国，成为云南前线第一支撤回国内的先头部队。部队入境后在河口县城走了不足400米，行进中尖兵班都睡着了。谢志熙下令休息半小时，然后所有人瞬间都睡着了。当天，谢志熙跟一个野战医院办交接，等院长过来期间，一个护士给他们2人端来了2碗给病号准备的面条，不到两分钟就吃完了。着急办事，不然再吃一碗也没问题。谢志熙跟院长要了100斤大米，准备让大家做饭吃了之后再睡觉。他自己也没再吃饭，从3月6日下午2点多，一直睡到3月8日上午9点，40多个小时。当晚房东阿姨给他做饭吃，除了韭菜和番茄汤，还有几个炒鸡蛋，在当时条件下就算很好了。
连里的庆功酒跟宋子佩描述的军里、师里的没法比。6连炊事班把菜品集中用菜盆盛装，用的材料主要是腊肉、罐头，还有少量新鲜猪肉和蔬菜。以班为单位，每班3盆菜、2瓶白酒、2瓶红酒。单独给连队干部抄了五六个菜。谢志熙不会喝白酒，喝了一碗红酒，喝多了。
50军150师448团在回撤过程中一部被越军伏击包围，损失惨重，还有200多人被俘、1个连集体投降，酿成悲剧。几百人饥渴交加、疲惫不堪，失去统一指挥后最后放羊分散突围。该团特务连侦察2班（和3班一起作为团第一梯队二营尖刀班，也是全团尖刀班，战斗中5人牺牲、1人被俘，只有3人安全回国）战士“老鱼”在《兵败如山》中再现了那段失败、令人痛心的经历。
和谢志熙一样，老鱼也不是一个听话的兵。他到新兵连后与带队老兵常有摩擦，又拒不参加新兵连整理菜地的劳动，因而被特务连副连长相中，被挑进侦察排。看一些老兵回忆，战斗中表现最突出的，恰恰多是平时调皮捣蛋、吊儿郎当的城市兵，因为他们头脑灵活，点子多，遇到突发情况反应快。农村兵平时老实，守纪律，但在战场上只知道机械执行命令，遇到困难危险有时反应慢、不知所措。首长选警卫员也是一样，选上的多是好看、听话、老实、机灵的兵，但战场上打起来，经常还得调侦察兵警卫指挥所。
3月10日下午，老鱼和几个战友从别的连队讨了一些用压缩饼干桶熬的粥，就着榨菜吃得挺香。当晚，炊事班把好些像样的存货都拿出来做了，大家饱餐一顿。出境一周，侦察2班除了为团长担任警卫之外，还进行过阵地外围潜伏、搜索可疑地域等战斗动作，大的麻烦没碰着，但吃不好、睡不着的问题已经把人折磨得够呛。第二天就要撤退回国，大家都很开心。
3月11日中午，越军放过了撤退途中的尖刀梯队，突然攻击后边大概500米的团前指和2营。尖刀班为了轻装抢占制高点，把干粮和其他东西都卸下来了。老鱼觉得部队发的大头菜好吃，最后一刻顺手拿了一个放在兜里。此后几天，他们一直在为突围回国而努力。3月12日中午，2个侦察班和2个工兵班控制了一个制高点，大家基本上都没有食物和饮水了，老鱼把仅有的大头菜疙瘩用指甲掰成蚕豆大小一块一块分给几位战友。3月13日上午，他们在衣服、挎包的各个角落里搜寻，或四处向战友讨要，把能找到的食物都吃了个干净，但却没水喝，这已经是第二天断水了。他们在寒冷、饥饿和干渴中，又度过了一天。
3月14日晚是最后突围的时间。很多战士精神上已接近崩溃。有人喝小便或舔湿润的树叶解渴，有人吃不知名的草根。连续4日的饥饿和缺水，使他们的体能直线下降，没有事情做就躺在地上不愿挪动半步，之所以还能继续突围，一是服从命令，二是求生的本能在支撑。
3月15日，几经周折，爬了一夜陡坡绝壁，一起行动的五六十人只有少数人爬上了一个山顶，下边是一个可以通过的缓坡，看到了破围而出的希望。已经5天没吃没喝了，1个班长和1个战士发现了不远处山脚下的香蕉树，不听劝告，冒着生命危险下山去摘香蕉，结果被越军发现。而老鱼一行16人跑了一夜，终于成功回国。几串香蕉，就成了生死的分界线。
另外，149师445团3营7连1排2班刘万回忆，3月3日打进沙巴县城，由于几天没喝水，实在太渴，就喝炸开的污水管道里的污水，旁边还有越军散兵放枪也照喝不误。3月4日，几天没吃饭了，只能就地取材。沙巴是疗养胜地，有很多越南领导人的别墅，每个别墅门口有鱼塘。刘万他们找来铝盆和猪油，生火炸了一堆鱼，吃一口鱼舔一口翻出来的土盐，就这样在沙巴待了三天。他十几天没喝过干净水，回国后碰到河口县邮电所门口的水龙头，猛灌一气。一个女同志给了他一大串香蕉。部队回四川驻地，沿途百姓把成捆的甘蔗和各种水果往车上扔，一个化工厂的工人们拿着整脸盆的冰棍往车上送，军民鱼水之情令人感动。
欢迎关注微信公众号 云在西湖。
通宝推：普鲁托,史文恭,燕人,老老狐狸,桥上,家园 执行战场纪律？ 首先，我军的作战计划有问题，连带后勤保障工作没有做好，使得我军英勇战士流血又挨饿。这是自身的短处。一将无能，累死三军。
其次，我军出击深入到越南领土，从国际法看来已构成侵略。在给养严重缺乏的情况下，还要求指战员不可当地就粮。这种迂腐做法只能造成亲者痛，仇者快的结果。一将功成万古枯。越南人不会认同解放军为秋毫不犯的仁义之师。
家园 歪个楼 不合适就删了 我镇有个军人，当年作为下级军官参与了反击战。
看到内容有渴，迷路，就更想把此军官的传奇故事写出来了。
作为毛主席的兵，我镇这个小军官当然不信鬼神，虽然离我家乡不远就有油松王神庙。 当年小军官带队迷路了，也是好几天没得水喝，某天清晨突然碰到一个白胡子老头，拿出一钵水让他们喝，一队官兵喝不完这钵水，老头又给指出路。临别前，军官要致谢，老神仙说了他的住所。 后来，此军官再不言莫信鬼神，复原后也多次亲往神庙致谢。。。
家园 不打仗真就不知道自己军队缺什么 要说79年这一仗，才是我军真正的出境作战，而且在不友好的环境下出境作战（如果换一个位置的褒贬就可以说是“侵略”），国内战争 、抗美援朝、打印战争积累的经验没用。
怪那些老将们也没必要，他们一辈子打仗都是国内战争，抗美援朝的环境上其实跟国内战争相差不大，朝鲜老百姓都是支持志愿军的，环境是友好的。
真要打越南，那种四面皆敌，随时都有公安屯游击队来袭击你后勤补给线的环境是第一次碰到。碰到了，好多问题就暴露了。
现在其实也一样，武器装备现代化了，也军改了，但不打一仗始终不知道有没有问题，越不打越不敢打，越不敢打就越不会打。
家园 记得《男儿女儿踏着硝烟》不?作者后来看风水去了 《男儿女儿踏着硝烟》也是反映对越自卫反击战的长篇小说，虽然当时不如《高山下的花环》影响大，但写得也不错。里面描写我军一个连守卫一个阵地，缺水了喝竹子里的渗水，吃野果;缺粮了压缩饼干炖芭蕉，还有蛇肉，内容很不错的。
作者雷铎，不过当时我总读成雷锋，还纳闷怎么雷锋也能写小说?刚才想起这部小说想百度一下作者近况，发现这位当初的军旅作家现在在研究风水，真令我大跌眼镜。。。
家园 还记得这小说 不过不是长篇小说，只是一部中篇。
还记得里面一个越南女俘虏，被我军优待后，发现我军战士打回来的水里有一片树叶，比比划划告诉我军那水里有毒。后来女俘虏中了越军枪弹死掉了。最后越军一颗手榴弹扔进隐蔽部，男主角之一抱着床被子向手榴弹扑了上去，为保护战友牺牲了自己。
作者好像是四十二军的创作员。
家园 For 50year of PLA what happened in Vietnam is a shame for the army commanders and the generals at the top.
Solute to the fearless, loyal soldiers.