主题：【原创】我的父亲 -- 快刀浪子

父亲去世已经近十年了。

作为一个从来不发憷写字的人，几次想为父亲写点什么，但每次想写的时候，都觉得没准备好。这次，因为一次意外的落泪，我突然意识到，我好像已经准备好了。

父亲生于1945年。胶东地区的一个山村，村里有一栋老屋，是祖父、父亲、几位伯父、哥哥和我出生的地方。老屋已经一百多年了，经过多次的修葺，还能使用，现在还有一位本家老哥哥住在那里。我人小辈大，老家和我的同辈的老哥哥们，大多六七十岁了。

虽然世居农村，但据我所知，我们家似乎是“非典型农民”。1990年代，父亲曾经重修过一次我们这个支系的家谱，内容虽然粗略，我也籍此知道了一些家族往事，再加上回忆起小时候爷爷讲过的一些事，让我对我们的家族稍微有点了解。

清末民初之际，老家那边的习武之风颇重，无极会、红枪会等民间组织活跃。高祖（爷爷的爷爷）据说曾中过武举，祖上传下来的一把大刀，父亲小时候还见过，1958年“大炼钢铁”的时候，被投入土高炉，化成一坨“狗屎铁”，让我们这些后辈孩子遗憾不已。家谱上高祖的名讳“渭滨”，非常雅致，不按家谱字辈，我猜应该是高祖自己改的，也有可能是高祖本名之外，给自己另取的字。

爷爷小的时候，已经民国了。爷爷的启蒙读物，就是前两年火过一阵的“民国教科书”，我还记得小时候看过爷爷保存的小册子，还背的出“学生入校，先生曰，汝来何事……”这样的文字。

我印象很深刻的一件事，是当年在老家，村里有红白喜事时，有一些仪式的文字需要书写，都是来找爷爷的。写这个首先需要一定的书法素养，更重要的是知道内容怎么写，村里好像只有爷爷会。不知爷爷仙逝后，还有没有人写这样的文字了。

家里习武的传统倒也没丢，爷爷说他小时候“朝习文，夜习武”，还给我们演示过他小时候练过的拳术。由此看来，我家祖上的家境尚可，虽不富贵，但也不贫穷，并且很重视读书。

父亲有两个哥哥，还有两个早夭的弟弟。在父亲六岁的时候，奶奶就去世了。之后的很多年，爷爷都没有再娶。一个男人拉扯三个男孩，难处可想而知。难得的是，爷爷没有让三个孩子辍学，据说他们哥仨除了上学以及偶尔帮家里干点活之外，最大的爱好就是吹拉弹唱，是村里的一景。面对村里人“怎么不让孩子回家干农活？”的质疑，爷爷的回答是“他们能念书，就让他们念呗”。伯伯、爸爸他们也没让爷爷失望，都通过读书，让自己摆脱了农民的身份，吃上了“国家粮”。“一命二运三风水，四积阴德五读书”，古人诚不我欺。

三人中，父亲是读书最多的，也是在这条路上最波折的。上学时遇到所谓的“三年自然灾害”，吃不饱饭，仅有的几口菜，吃完后还要冲水做成菜汤喝掉。这些后来看也不算什么，倒是因此养成了“不浪费一粒粮食”的终身习惯。

父亲在读书路上最大的打击，是在1966年。那一年，父亲读高三，已经预先填报了高考志愿，我后来还见到过一张表，记得父亲报的山东大学中文系。可是，一纸“516通知”，轰轰烈烈的文革开始了，不但无法高考，连正常的学习都停了，并且一停就是十余年。

父亲本来就来自农村，所以也不必参加什么“上山下乡，接受贫下中农再教育”，直接回到村里就行。在之后的时间里，父亲当过几年民办教师，一月工资两块钱。我和哥哥出生后，这点钱只够买点芋头什么的，充当婴儿辅食，所以我这辈子最爱吃的食物之一就是芋头，因为小时候想吃都吃不上。（北方的毛芋头，淀粉细腻，可充当婴儿辅食）

后来父亲还当过公社的通讯员，采写农村有线广播的稿件，小时候每天听的“栖霞县广播站，现在开始广播……”里面还有过父亲写的稿子吧。

在那些年里，父亲结婚了，娶了没念过几年书的母亲，先后有了两个儿子，就是哥哥和我。1977年，邓公英明决策，恢复高考，当年立即实施，多方紧急协调之下，终于在当年的12月开考。山村信息闭塞，等父亲知道消息时，离截止时间只有两个星期了。仓促应战，父亲的第一次高考失利。但凭借当年打下的坚实基础，半年之后的1978年高考，父亲如愿考上了中文系，但已不是山大，而是不用交学费的烟台师范。那年，哥哥七岁，我三岁，妈妈还在村里干农活，挣工分。因为这个，父亲每每谈起邓公，都是满口赞许。

话说，对于父亲的高考，母亲是全力支持的，并没有理会村里的风言风语，说什么“考出去了一定会变心”。父亲也没辜负这份信任。有一次他曾拿着毕业照，对我们说，这个谁谁谁、那个谁谁，念完大学就离婚了……

当年恢复高考后，很多人改变了地位，因而掀起过一轮“离婚潮”，但父亲没有追随这个潮流，他选择了忠诚，没有舍弃近乎文盲的母亲，更没有舍弃两个儿子，没有打碎这个家。可以说，他的这个选择，至少决定了这一家四口人今后的命运走向，更遑论再之后的下一代了。

长大后，当我接触到“忠诚”、“感恩”这样的字眼，首先想起的就是父亲的所作所为。他没有用语言把这些概念教给我，而是用行为给我做了一生的样板，把这些品德，从虚无的文字，变成血和肉，铸到我的骨子里，成为我做人做事的底板，甚至是默认的唯一选项。

师范学院毕业之后，父亲本该去教书，但因为文笔出色，被一位领导赏识，留在身边，几年后又下放到乡镇当领导，这样就能把我们全家“农转非”了。因为这段经历，加上之后的工作调动，我的小学五年换了三个学校，初中三年换了两个学校。我还有了自己的粮本，吃了几年“公家粮”，记得那时每月好像是30斤口粮，还有点副食。

在乡镇的那几年，印象中父亲是非常忙碌的，他分管文教卫生，经常出去到处跑，还老有人找上门来。记得那时的人好淳朴啊：有一次放学后，平时很严厉的教导主任叫住我，悄悄塞给我一包东西，让我带回家，回去打开一看，原来是一包野菜而已^_^

即使这样，我也不喜欢那些人来找父亲时，跟他说话的样子，长大后，我知道那叫“谄媚”。只不过是一个乡镇干部而已嘛！所以我对“从政”一途，是打心眼里抵触的，觉得自己做不了，后来就老老实实地搞技术，后来又改行做管理咨询、培训了。

父亲的仕途一般，在乡镇工作了几年之后，又调回县里（后升级为县级市），在人大系统工作，一直到退休。而我在这期间经历了初中、高中、大学、工作。

说起来，从小到大，我跟父亲在一起的时间不多。从我有记忆起，父亲就在外面工作，小时候别人问，你爸爸在哪儿？我会回答，在“半岛”（实际是那时的公社，叫 官道），后来是“在县革委”（当时的各级政府，都叫革命委员会，简称“革委会”），虽然我也不知道那是什么意思。因为这个，我每次见到父亲，就觉得好像来了客人一样，会带点好东西给我，但不常来，虽然我挺高兴，但也不怎么亲近。

直到父亲在乡镇工作的时候，我才和父亲有了几年在一起住的时光，但那时我刚好进入青春期，父亲工作又忙，所以我们之间的关系整体是紧张的。记得有一次，我在学校淘气，和班主任的儿子（跟我一个班）一起搞恶作剧，作弄一个女同学，让班主任狠狠收拾了一顿。因为担心我回家告黑状，晚上班主任又来家访。其实我回家后本来什么都没说，通过家访，父亲才知道了情况，又把我狠狠揍了一顿。

因为我的学习成绩还不错，整体来说，我和父亲之间也没有太多的冲突，只是没有那种亲近的感觉，可能男孩子跟父亲大多这样吧。跟父亲不亲近，还有一个原因，可能是因为父亲不太喜欢表扬人。我考了好成绩，是理所当然，做的不好的地方，他一定会批评。

多年之后，我才醒悟，原来我也这样，不会表扬人，但很会挑毛病。这种做法，往往会给亲近的人带来伤害而不自知。我知道，有了觉察之后，就有改善的可能了。因为这一个觉察，希望我的孩子会跟我更亲近，我能给他们更多的力量。

父亲对我和哥哥，整体是比较开明的，很多重要的决定，他虽然会给出自己的意见，但并不要求我们一定听他的。所以我的大学、工作，以及后来的婚姻，都是自己做的决定，父亲虽然不见得认同，但总是尊重我的选择。

记得大学毕业时，父亲还找了他的一位同学，记得是在省委组织部的，帮我联系了一个很不错的工作，是在体制内，但我拒绝了，而是自己找了一个觉得更酷的工作。父亲也没有坚持让我听他的。在婚姻感情方面，因为我的桀骜，不屑听取父亲的意见，这一点也曾给父亲带来不少困扰，但他也默默承受了，并没跟我抱怨什么。

细想一下，我跟父亲的关系，恐怕还不止“不亲近”那么简单，随着我的成长，我的内心里对父亲实际是有点“看不上”的。（写到这里，心口有点痛。对不起，父亲，请您原谅我那时的少不更事。）我自己喜欢看一些文史哲类的书（后来才明白，其实这也是受父亲的影响，因为我从小就看他的中文系教材），就觉得父亲作为一个中文系出身的，竟然没有什么拿得出手的文字，让我很失望。

其实，在我上大学那几年，父亲利用业余时间，在很多省市级刊物上，发表了不少报告文学一类的文字，写的主要是一些企业家的事迹。那个年代，“捉刀代笔”之风盛行，企业家得名，作者得利。对此我颇不以为然，觉得这些文字的文学性不强。

那时我佩服的是父亲的一位中文系的同班同学，张炜，比他年轻十多岁，发表了很多很有影响的小说，屡获大奖，后来还获得了茅盾文学奖，给父亲赠送过签名版的作品，我反复看了好几遍。其实，我哪里知道，职业作家和业余写作，那时两个完全不同的职业；那些报告文学，给父亲带来了一笔可观的收入，用以承担我大学的各类支出，以及房改时买下原来居住的公房，我却毫无所知。

这种疏离的感觉，直到父亲去世，也没有太大改善。甚至连父亲的突然去世，当时我内心里都有一点抱怨，觉得他不听我和哥哥的话，不注意爱惜自己的身体，突然离世给我们带来太多遗憾。（这几行字，写的很难受，止不住落泪，忏悔。）

后来我慢慢发现，与父亲的疏离，对我的性格和成长道路影响很大。父为天，母为地。从母亲那里，我获得了足够的韧性与善良的性格；但从父亲那里，我似乎没有直接获得足够的战斗力与冲劲，这导致我的性格，整体上阴柔有余而阳刚不足。

我知道，父亲一直是以我为傲的，但偶尔也会对我略有失望。我跟父亲之间最大的遗憾，是在他离开我之前，我们没有像两个成年人一样做一次长谈。也许在父亲眼里，我一直是个没长大的孩子，而我也不确定，是否有资格跟父亲进行这样一场谈话。

父亲去世之后，我作为家族最小的孩子，似乎还没完全定型，生命中不断有各种意料之外的变化，其中之一是，我为我们老于家新添了一个男丁（二娃），只是父亲都没有亲眼看到。我想象着，如果父亲还在世，跟别人说起自己有三个大孙子的时候，该是一幅多么骄傲的表情啊！

这些年我读了不少书，很杂，导致对于一些重要的问题，常常有不同的解释，在脑子里并行不悖。比如，关于生死这个最大的问题：人去世后，到底去了哪里？

我亲眼看到，父亲冰凉的躯体，在高温的炉火中化成小小的一堆骨灰，由我和哥哥亲手装入一个木盒子，暂厝几年后又埋入地下，立起一个土丘。从小接受的唯物教育，告诉我这就是父亲的归宿，若干年之后，吾辈亦如此。

但我又不甘心，这个结果让人心灰意冷。那么看看唯心的解释呢？一说人去世后会到另一个世界，比如天堂。这个解释我是喜欢的，那样的话，若干年后那些曾经爱着的人还会再见面，聊一聊分别后的经历，享受重逢的喜悦。这个解释太美好，好到我内心里不太敢认同：那样的话，另一个世界早晚会塞得满满的。

佛家又说有转世，这个是我最喜欢的解释。父亲葬礼上，我流不出眼泪，只是轻声念着佛号，回向给父亲（我并不是佛教徒），同时在心里默念，如果有缘，我们会再相见。

父亲，您传承了祖先的血脉，给了我生命，又由我将他们传承下去，直到不可见的未来。想到这一点，我愈发觉得我们是那么亲近，在时间的长河中，我们越走越近，直到来到相同的归宿。