主题：古诗词一字之差，哪个意境更好？ -- 俺老孫
家园 黄河远上白云间是视觉的享受， 写出了西出阳关后的旅愁和故园无此声的悲凉。
黄沙直上白云间是视觉的震撼，写出了不破楼兰终不还的盛唐气魄和古来征战几人回的悲壮。
从边塞诗的角度，我更认可后者。
家园 黄河在西部，是九曲十八弯的 直上肯定不对。远才有时光悠长的意境。
黄沙直上，应该是说远处的沙漠地平线和天际线相接了，但这个相接，已经是地平线了，不需要“上”了。
通宝推：燕人,家园 “黄沙直上白云间”只有刮龙卷风才能看见吧 从近处看，沙尘暴天气是看不到“白云”的；从远处看，沙尘暴是像大浪一样滚滚而来，和“黄沙直上”也是有差距的。除非是龙卷风才能出现“黄沙直上白云间”的景象。
古代“凉州”泛指当今的甘肃一带，也就是河西走廊地区，虽然气候不如内地，但也不至于处处“黄沙“，水草丰美之处也不少。黄河本身就流经甘肃（黄河的六分之一在甘肃），黄河上游最重要的支流之一，湟水河，也流经甘肃，现今的甘肃省省会兰州市红古区，以及青海省的省会西宁，都在湟水河岸边。历史上河湟地区（又称”陇右“）也是战略要地，但在安史之乱后就丢失了，直到北宋”熙河开边“时才短暂回到中原王朝手里。
历史上王之涣很可能没去过凉州，而是凭借想象写的《凉州词》，既然如此，并不能根据凉州多”黄沙“就断定是”黄沙直上“，也不能根据”春风不度玉门关“就断定写的是玉门关附近的景色，”一片孤城“也不是玉门关。另一方面，”黄河远上“是静态的，“黄沙直上”是动态的，如果王之涣确实没去过凉州，那么前者更容易想象一些。（也有可能作者是站在一幅画前做的这首诗，那就更加能说通了）。王之涣还有一句“黄河入海流”，同样是想象，也许可以和这句互相印证。
最后从文学上看“黄沙直上“固然可能更加真实，但在意境上明显不如“黄河远上“，历史上后者广为传唱而前者鲜为人知就已经证明了这点。
通宝推：燕人,铁手,家园 为什么不是笔直长路，漫漫黄沙，直上云间呢 “黄河远上白云间”，画面是一条蜿蜒的黄河，一直延伸到地平线上的白云之间。
“黄沙直上白云间”，就是一条笔直的长路，扬起黄沙伴着旅人，一直延伸到地平线上的白云之间。
我是更喜欢“黄河远上”的。事实上，今天的流行版本是“黄河远上”，也可以看作千百年来众多读者集体用记忆、传诵和教育投票筛选的结果。
家园 这样重点就是”道路“了 笔直的长路上铺满黄沙，但不可能只有大路上才有黄沙，旁边也有，所以重点不能是”黄沙“只能是”道路“，而用”黄沙“指代”道路“又不太妥当。最终写出来应该是类似“远上寒山石径斜”的感觉。
.
不过话说回来这条长路可能还真的有。《魏略·西戎传》中说：
从敦煌玉门关入西域，前有二道，今有三道。……从玉门关西出，发都护井，回三陇沙北头，经居庐仓，从沙西井转西北，过龙堆，到故楼兰，转西到龟兹，到葱岭，为中道。从玉门关西北出，经横坑，壁三陇沙及沙堆，出五船北，到车师界戊己校尉所治高昌，转西与中道合龟兹，为新道。
实际上南道是从敦煌（沙州）出发的，并不经过玉门关，而新道从玉门关到时高昌这段，又称”大海道“，从地图上看是非常”直“的，是古代敦煌-哈密-吐鲁番之间最近的一条道路，在古代可能只有”秦直道“有这么”直“。唐代称这条路为”大海道“（此处的”海“是”沙海“的意思）。
唐《西州图经》记载：
大海道。右道出柳中县(今鲁克沁)界，东南向沙州(今敦煌)一千三百六十里。常流沙，人行迷误 ，有泉井咸苦，无草。行旅负水担粮，履践沙石，往来困弊。
这条路后来淹没无踪，近年来又被考证出来并成了热门自驾游路线之一。
.
其实丝绸之路在汉代以前早就事实上存在了。秦朝就有”西方道“。而更早的西周穆王西征也能循此直到中亚。有人推测周穆王回师的时候走的就是”大海道“。
而且那时候路况应该还算不错，至少能让周穆王的车兵通过。怎么确定是车兵呢？首先穆王本身就有”八骏“，就是用来拉战车的，但拉的不是一辆车而是两辆。
癸酉，天子命驾八骏之乘，赤骥之驷，造父为御，南征翔行，迳绝翟道，升于太行，南济于河。
癸酉，天子命驾八骏之乘，右服骝而左绿耳，右骖赤而左白亻莪。天子主车，造父为御，为右。次车之乘，右服渠黄而左踰轮，右骖盗骊而左山子。柏夭主车，参百为御，奔戎为右，天子乃遂东南翔行，驰驱千里，至于巨蒐氏。
有一次在沙漠中穆王口渴，曾在”次车“中的为”右“的奔戎曾杀了一匹拉车的战马用血给他解渴。
辛丑，天子渴于沙衍，求饮未至。七萃之士高奔戎刺其左骖之颈，取其青血以饮天子。天子美之，乃赐奔戎佩玉一只。奔戎再拜䭫首。天子乃遂南征。
但这件事可能发生在上面那段之前，被杀的“左骖”应该是“奔戎”，而他也因这件事而成为周穆王”次车“的”右“。有人推测，这件事有可能就发生在大海道上的库木塔格沙漠中，时间是穆王十四年。按张闻玉的推算，武王灭商是公元前1106年，一百年后也就是公元前1006年穆王即位，穆王十四年就是公元前993年。
周穆王”西征“过程中，经常接受当地的”献“，并且还有回”赐“。比如：
甲戌，至于赤乌。赤乌之人丌献酒千斛于天子。食马九百，羊牛三千，穄麦百载。天子使祭父受之，曰：赤乌氏先出自周宗，大王亶父之始作西土，封其元子吴太伯于东吴，诏以金刃之刑，贿用周室之璧，封丌璧臣长季绰于舂山之虱，妻以元女，诏以玉石之刑，以为周室主。天子乃赐赤乌之人丌默乘四，黄金四十镒，贝带五十，朱三百裹。
这种“献”和”赐“可以理解成早期的朝贡体系，但也可以理解成是贸易关系。因为周穆王收到的大多是马、牛、羊之类的实物，而付出的大多是金、贝、布等有货币属性的东西。这说明早在汉代之前几百年丝绸之路上贸易就已经很兴盛了。
通宝推：俺老孫,燕人,铁手,家园 《穆天子传》都说是后人伪作，类似神话故事，不好当真吧。 家园 没有“都”吧 只是有部分人认为是伪作，当成神话故事的更少。
《穆天子传》有明显的"起居录"性质，几乎每一段都是以日期开始，然后是穆王去了哪儿，干了什么。有些段落还会有一些类似注释的东西，进行一些补充。比如：
己巳，至於文山，西膜之所謂□，觴天子于文山。西膜之人乃獻食馬三百，牛羊二千，穄米千車，天子使畢矩受之。曰：□天子三日游于文山，於是取採石。
壬寅，天子飲于文山之下，...
这里“曰：□天子三日游于文山，於是取採石。”应该就是一段注释，说的是从“己巳”开始穆王在文山游玩了三天，并且开采了一些玉石，到第四天“壬寅”则“飲于文山之下”。这个注释应该是写起居录的人后来问了其他人之后补上的（“於是取採石”，也可能不是注释的一部分，这样把“曰：□天子三日游于文山，”去掉后文意更连贯）。还有更具体的例子：
乙丑，天子東征，𣎕𩖿送天子至於長沙之山。□𨾏，天子使柏夭受之。柏夭曰：重𢀄氏之先，三苗氏之□處。□以黃木𢁎銀采，□乃膜拜而受。
这里“柏夭曰：重𢀄氏之先，三苗氏之□處。”应该是询问河宗柏夭之后加的，去掉这段也使文意更连贯。
还有更加具体的：
庚辰，天子大朝于宗周之廟。乃里西土之數。曰：自宗周瀍水以西。至於河宗之邦，陽紆之山三千有四百里。自陽紆西至於西夏氏，二千又五百里。自西夏至於珠餘氏及河首，千又五百里。自河首襄山以西南，至於舂山珠澤，昆侖之丘，七百里。自舂山以西，至於赤烏氏舂山三百里。東北還至於群玉之山，截舂山以北。自群玉之山以西，至於西王母之邦三千里。□自西王母之邦，北至於曠原之野，飛鳥之所解其羽，千有九百里。□宗周至於西北大曠原，萬四千里。乃還東南，複至於陽紆，七千里。還歸於周，三千里。各行兼數，三萬有五千里。
穆王回来后让人计算走了多远。史官询问相关人员后把结果记了下来。为什么不是他自己记的呢？因为这段数字根本对不上：前面从出发到“曠原之野”只有13300里，但后面写的是14000里。有可能“東北還至於群玉之山，截舂山以北。”隐含了700里但没记。但后面14000+7000+3000=24000，并不等于35000。所以这里应该不是自己算的，否则这么明显的错误不会自己记下来（当然也有可能文字有遗漏，但这段文字看起来又很连贯，不太像有遗漏的样子。当然也不太可能是造假，否则这水平也太低了一些）。
这段提到的“赤烏氏”，也很有意思。汉代之前并没有“赤乌”一词，到了汉朝才出现，指的是武王伐纣时出现的“祥瑞”，也就是“白鱼赤乌”。《史记·周本纪》说：
武王渡河，中流，白鱼跃入王舟中，武王俯取以祭。既渡，有火自上复于下，至于王屋，流为乌，其色赤，其声魄云。是时，诸侯不期而会盟津者八百诸侯。诸侯皆曰：“纣可伐矣。”武王曰：“女未知天命，未可也。”乃还师归。
从以上描述来看，“赤乌”应该是天上掉下的火流星，最后落入王屋山。但东汉以后一般理解为赤色的鸟，并视为祥瑞（但其实武王这次东征实际上失败了，不知道为什么要理解成是祥瑞）。三国时东吴孙权有个年号就叫做“赤乌”，应该也是当做祥瑞理解的。西晋离三国不远，如果作假应该也不会把“赤乌”当成地名。
《史记》中《吴太伯世家》为“第一世家”，但《穆天子传》里竟然将两者联系在一起：
甲戌，至於赤烏。赤烏之人丌獻酒千斛于天子。食馬九百，羊牛三千，穄麥百載。天子使祭父受之，曰：赤烏氏先出自周宗，大王亶父之始作西土，封其元子吳太伯于東吳，詔以金刃之刑，賄用周室之璧，封丌璧臣長季綽於舂山之虱，妻以元女，詔以玉石之刑，以爲周室主。天子乃賜赤烏之人丌默乘四，黃金四十鎰，貝帶五十，朱三百裹。丌乃膜拜而受，曰：□山，是唯天下之良山也。珤玉之所在。嘉穀生之，草木碩美。天子於是取嘉禾，以歸樹于中國。曰：天子五日休於□山之下。乃奏廣樂，赤烏之人丌好獻二女于天子，女聽、女列，以爲嬖人。曰：赤烏氏，美人之地也，珤玉之所在也。
这段“曰”有点多，但“赤乌”和“东吴”竟然都和周王室是亲戚这个脑洞可有点大。后来的孙权“碧眼紫髯”，又用“赤乌”做年号，说不定这里面还有更深一层的关系。
唐僧去西天“取经”回来后，写过一本《大唐西域记》，里面提到在经过朅盘陀国，当地人自称“汉日天种”，说是古代波斯使臣到东方迎娶公主，到达这里遇到战乱因此停了下来，后人建立朅盘陀国，是高地塔吉克族的发源地。后来斯坦因认为唐僧说的就是喀什地区的“公主堡”，这里现在是全国重点文物保护单位，也是个旅游区。
.
另外《穆天子传》有部分历日比较准确。
孟秋癸巳，天子命重𢀄氏共食天子之屬。
五日丁酉，天子升于採石之山，於是取採石焉。天子使重𢀄之民，鑄以成器于黑水之上。器服物佩好無疆，曰：天子一月休。
秋癸亥，天子觴重𢀄之人𣎕𩖿，乃賜之黃金之罌二九，銀烏一隻，貝帶五十，珠七百裹，𥭩箭桂薑百 𡸍，絲𦃥雕官。𣎕𩖿乃膜拜而受。
乙丑...
丙寅...
己巳，至於文山，西膜之所謂□，觴天子于文山。西膜之人乃獻食馬三百，牛羊二千，穄米千車，天子使畢矩受之，曰：□天子三日游于文山。於是取採石。
壬寅...
癸酉，天子命駕八駿之乘，右服𧃭騮而左綠耳，右驂赤蘎而左白𠌾。天子主車，造父為禦，𡇷𡇤為右。次車之乘，右服渠黃而左踰輪，右驂盜驪而左山子。柏夭主車，參百為禦，奔戎為右，天子乃遂東南翔行，馳驅千里，至於巨蒐氏，巨蒐之人𠮀奴，乃獻白鵠之血，以飲天子，且具牛馬之湩，以洗天子之足，及二乘之人。
甲戌...
癸丑，天子東征。柏夭送天子至於䣙人。䣙伯綮觴天子于澡澤之上，𣂿多之汭，河水之所南還。曰：天子五日休於澡澤之上。以待六師之人。
戊午...
孟冬壬戌，天子至於雷首，犬戎胡觴天子于雷首之阿，乃獻食馬四六。天子使孔牙受之，曰：雷水之幹，寒寡人，具犬馬羊牛。爰有黑牛白角，爰有黑羊白血。
癸亥...
丙寅...
癸酉...
庚辰...
乙酉...
丁亥...
仲冬壬辰，至𤃻山之上，乃奏廣樂，三日而終。
这段孟秋癸巳，（季）秋癸亥，孟冬壬戌，仲冬壬辰间隔都是30或60日左右（中间可能加了闰月），古代把一年分四季，每季又分为（孟仲季）三个月令，上面这几个带前缀的基本上是对的。而根据“曰”后面的注释可以判断出前面的“丙寅”和“壬寅”应该是“丙申”和“壬申”之误。但这个应该是解读之误，如果是造假这个又是个低级错误。
当然这段包含了一个非常像“神话”的内容：“天子乃遂東南翔行，馳驅千里”。也就是说一天就跑了“千里”。但有人认为这里的“里”是不是“三百步为一里”，而是“小里”，相当于现代的77米多。这样上面那段说的也就是跑了77公里多，也就不是那么不可接受，但放到时那个年代仍然很惊人，所以特别记录下来。（另《周髀算经》有“寸影千里”的说法，如果用这里的“小里”也可以更好地解释）
通宝推：桥上,
家园 远上在普通话里读起来好像更上口 家园 "直上”好。 家园 之前很多人通过地理、气候、传抄考证等方面分析过了 比如从地理角度分析，玉门关距离离黄河最近的西宁市有690公里，且玉门关周围根本没有山，诗人如果是在玉门关写诗，既不会写“黄河远上白云间”也不会写“一片孤城万仞山”。从全诗看又明明是写景，所谓凉州在今天的甘肃武威，距黄河200多公里，如果诗人在凉州写的诗，根本看不见黄河。
而从气候角度分析，最著名的是竺可桢先生在《物候学》一书中所写，认为应作为“黄沙直上白云间”，以为这样写，很合乎凉州以西玉门关一带春天的情况。他引用唐代诗人的诗句作为旁证：与王之涣同时而齐名的诗人王昌龄，有一首《从军行》：“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”王维的《送刘司直赴西安》：“绝域阳关道，胡沙与塞尘，三春时有雁，万里少行人，……”。都把黄沙与玉门关联系起来。的确，玉门关一带到春天，刮大风起黄沙是经常发生的。
从传抄上考证者，则认为是历来传抄的错误，认为把沙的草书认成河，黄河直上不好唱所以唱成黄河远上。又翻看诗集，宋·郭茂倩《乐府诗集》及宋·尤袤的《全唐诗话》中均写为，“黄沙直上白云间”，包括用唐代薛用弱的《集异记》的故事：诗人王昌龄、高适、王之涣三诗人在长安相遇，用伶人唱诗比谁的诗传唱广，双鬟起唱：“黄沙远上白云间……”做证。
但这些解释，其实都不足以证明。
地理、气候说，虽有道理，但查看王之涣的生平，其实他从来没有去过边塞，写的诗都是想象，自然跟诗人写诗在哪里无关了。
而认为传抄造成的错误，其实也解释不了如果诗人写的是“黄沙直上”，为何唐朝的《集异记》里写成了“黄沙远上”，又只有宋代《乐府诗集》及《全唐诗话》里是“黄沙直上”，而其他抄本中均做“黄河远上”。
我觉得，还应该从此诗的立意及诗人写作的背景分析。王之涣恰逢唐玄宗所在的开元盛唐时代，唐玄宗荒淫纵乐，不务边防这是众所周知的。上有所好下必从之。陇右节度使郭知运就搜集了一批西域的曲谱，敬献给唐玄宗。《乐苑》称，开元年间，西凉都督郭知运进献宫调《凉州》。唐玄宗尤其喜爱其中来自凉州的一种曲牌。玄宗把《凉州》交给教坊，让乐师翻成中国曲谱，并配上新的歌词以演唱，教坊则以所进之地为曲调之名，这就是《凉州曲》与《凉州词》的来历。而王之涣借曲填词写成了诗，诗题又作《出塞》，但显然不是单纯的因为诗句优美而得以传唱，更因为其中的深意。明代杨慎在《升庵诗话》中说：“此诗言恩泽不及于边塞，所谓君门远于万里也。”可以说点到了关键点。也就是说王之涣借此诗表达对远戍士卒的同情，故此有“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”既然末尾说君恩不及边塞士卒，前面讲边塞士卒的辛苦才合理。而黄河远上显然体现不了这一点，只有“黄沙直上白云间，一片孤城万仞山。”用环境的艰苦才能体现戍边将士的辛苦，更用以呼应尾句的“春风不度玉门关”。
而如果按通常传抄的“黄河远上白云间”，此诗不过就是一个寻常写西北边塞风光的诗，美则美矣，但却没有什么内涵，更何况还是诗人想象出来的边塞。而用“黄沙直上白云间”，则体现了诗人对戍边将士的同情与对君恩不及的无奈，更富历史感与责任感。这应该也是此诗自写成就一直被传唱的原因吧。
通宝推：燕人,不远攸高,桥上,铁手,家园 黄沙直上白云是典型沙尘暴场景 但古代一般人没见过没法想象，不能共鸣
而黄河远上，就是大家喜闻乐见，立即有了画面感
抛开君恩不及这些深层次类似穿凿附会的解读，一般人哪怕小学生看过这样画面感十足，文字浅显含义隽永的诗也会印象深刻
所以我觉得作者写的应该是 黄沙直上（他可能和边塞人士交流获知），但人民群众不理解不喜欢，改成了 黄河远上
结果大行其道，就跟李白的原诗“举头望山月”，今本做 举头望明月 类似的，虽不忠于原著，但人民喜欢
家园 你的解读逻辑让人有莫名其妙的感觉 先说“黄沙直上白云是典型沙尘暴场景，但古代一般人没见过没法想象，不能共鸣”
直接否定了黄沙直上的可能，最后又写“所以我觉得作者写的应该是 黄沙直上（他可能和边塞人士交流获知），但人民群众不理解不喜欢，改成了 黄河远上”
因为都没有，如何出来的所以呢？既然黄沙直上是古人没法想象的场景，你的所以从何而来？
而脱离全诗去就某一句去解读，其实是最不可取的，诗人写诗全诗是一个有机的整体，每一句都是为全诗服务的，前面两句写景，与后面的羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关，如果没有呼应的意思在里面，是看不出什么必然联系的。
各自对古诗理解不同，这是正常的，毕竟每个读者的见识认知都不同，读诗的心境也不同，但起码要符合逻辑，自圆其说。
至于说“君恩不及这些深层次类似穿凿附会的解读”，属于对此诗的完全不了解了，事实上很多诗集对此诗的评点都是关于这点的。只不过后人只会背诵，流于词句隽永的表现，而忽视了诗的内涵了。
《唐诗正声》：吴逸一评：神气内敛，骨力全融，意沉而调响。满目征人苦情，妙在含蓄不露。
《升庵诗话》：此诗言恩泽不及于边塞，所谓君门远于万里也。
《唐诗镜》：此是怨词，思巧格老，跨绝人远矣。
《汇编唐诗十集》：唐云：一语不及征人，而征人之苦可想。
《唐诗训解》：句奇，意奇。
《唐风定》：字字雄浑，可与王翰《凉州》比美。
《唐诗摘钞》：王龙标“更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁”、李君虞“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”，与此并同一意，然不及此作，以其含蓄深永，只用“何须”二字略略见意故耳。
《而庵说唐诗》：此诗只要说玉门关外之苦而苦见矣。风致绝人，真好诗。
《唐贤三昧集笺注》：此状凉州之险恶也。笛中有《折柳曲》，然春光已不到，尚何须作杨柳之怨乎？明说边境苦寒，阳和不至，措词宛委，深耐人思。
《一瓢诗话》：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，其苦思妙响，尤得风人之旨。
《唐诗别裁》：李于鳞推王昌龄“秦时明月”为压卷。王元美推王翰“葡萄美酒”为压卷。王渔洋则云：“必求压卷，王维之《渭城》、李白之《白帝》、王昌龄之“奉帚平明”、王之涣之“黄河远上”其庶几乎！而终唐之世，绝句亦无出四章之右者矣。”
家园 没见过没法想象的是普通读者 作者是可以通过广阔交游了解 黄沙直上白云 场景的，但一般读者应该做不到！不能引起读者共鸣，诗如何能被流传至今？
我猜猜有啥不行的！
后面你引的那堆里，没提君恩的也不是一个两个呀
《唐诗镜》：此是怨词，思巧格老，跨绝人远矣。
《汇编唐诗十集》：唐云：一语不及征人，而征人之苦可想
家园 哈，黄河之水天上来，黄河不上黄沙上？ 就从地理讲，黄土高坡那可是高原。黄河著名的几字大拐弯先北上再南下，兰州海拔高度1500-2000米，黄河自西南流向东北，横穿全境。在河南成悬河 天上河。
“一片孤城万仞山”讲明是大全景 无人机视角，那么自然也是大视角下的黄河，一路北上 远接天边。往南更高，黄河发源青藏巴颜喀拉山。
通宝推：铁手,家园 你分析古诗用无人机全景视角去套古人的思维？ 王之涣听了你的解读都会一脸懵逼。
对古诗的解读各人有各自的理解角度，这个本无可厚非，毕竟一千个读者就有一千个哈姆雷特。但最基本的原则还是要说得通逻辑，更重要的是回到诗人的历史环境中去理解写诗的逻辑，而不是自己强行解读。像你这样把“一片孤城万仞山”讲明是大全景 无人机视角，就属于自作多情了，诗人是不会有这种写作思维的，更何况如果是大全景 无人机视角，从高空看过去，更不可能有什么黄河远上白云间的感觉了。