主题：【我爱西河 箱底红货】老爸与长征运载火箭(1) -- 山而王

几日不瞅，

如隔三秋；

几日不见，

长征火箭！

是7机部的么？

看样子您是1院的？

七十年代中，国家处于一片混乱。按说这造火箭应该是部队的事。但是当时没有一个单位包括国防部科工委或任何一个大部有能力主挑此项大任，于是就发扬老传统“科技会战，技术攻关”。各个部件都是由专长此项的部委负责。比如说四机部就被分以电子控制部分的大任。老爸他们负责研制雷达跟踪控制部分。火箭点火后，一旦脱离高温烟尘所产生的热障就要立刻与火箭建立通讯。一方面观测火箭各项指数，另一方面不断发命令给火箭调节其状态和空中姿态。雷达本身就涵盖了机械、电子、无线通讯等多个领域，再加上地面各个监测站的设计，监测网和控制中心的通讯等等，说他们这部分本身就是一个超大型项目实在不算言过其实。

各部主力在基地会师以后，情绪是非常高昂的。这批人主要是文革前毕业新中国独立培养的大学生。年龄大都在35岁上下，精力充沛意志坚定，正是人生的黄金时代。他们大部分是毕业于重点大学的高才生，是各个单位属得上的能人。党的多年教育，长期荒废后对于专业知识和技能的渴望，作为被改造受歧视的臭老九又一次赋予的报效国家的机遇，年轻人之间那种一试高低的劲头，无一不强烈激发了会战人员的工作热情。

由于会战各部都是自成建制自行管理，客观上形成了互不所属条块分割的势态。这既产生了单位间有益的竞争，也带来了很多问题。很快人们发现，开大会时成了吵架大会。甲说乙的部分拖后腿，乙说丙的部件才是问题关键，丙又说甲的部分某日不完成大家全完蛋。连环套，乱麻团，吵来吵去到底谁是瓶颈，什么时候能弄出什么竟然没一个人能说得清楚。领导在旁边也着急，但是出了本系统没有一个人能说明白到底怎么回事。中央领导连个准日子都得不着。

老爸心想这么吵解决不了问题，除非出来个各系统都通的大拿来一语定乾坤。大拿显然是没地儿找了，老爸做过外国科技文章翻译，想想干嘛不看看国外是怎么解决这个问题的呢。有人说了，他们需要工程管理。您算说对了，可那会儿工程管理这个概念老外也在完善，咱们和世界隔绝了那么多年，谁教咱们阿？

于是每天晚上，老爸先看看有没有人还在讨论问题，作为队长他要随时了解项目进展和现有困难。别人讨论时他一般都要在旁边听，不懂就问。完了再各屋子转转看看大家情绪咋样，休息的好不好，有没有人想家或者闹矛盾。让手下的科研人员愉快协作是他作为书记的主要责任。剩下的时间，他就开始看书翻资料。老爸说在基地有时想家想得厉害，他作为队长书记又不能跟任何人说，就学习，一学就全忘了。

过了一阵儿，又开吵架大会了。老爸勇敢地站在了黑板面前。那个黑板是特制的，有平常教室里三个黑板那么长。老爸就先给大家讲了一下拓普原理，然后开始画工程流程图。图画好了，上面根据前一段吵架大会的内容标了各个部分的研制时间。这一下谁是关键，谁是瓶颈，什么时候能出什么结果，全明白了。今天，一个微软的项目管理软件就可以搞定，但30年前对着那满满三黑板的图，人们的震惊是不可想象的。都是聪明人，一看就知道这东西对整个工程的价值。老爸拿出两本薄薄的小册子：一本拓普原理，一本华罗庚先生编译的工程管理。看看这两本不起眼的书，再看看眼前吵了好多天的答案，大家不约而同地想起五十年代最响亮的那句话：知识就是力量。

从此每天晚上，基地里打扑克的少了，晚上好多人都加班加点学习或者搞科研。一方面工程全貌一览无余，谁也不想拖后腿；另一方面，就是不服。好你个四机部的老G，没事不打牌不吹牛，你偷着练内功，都是64年毕业的，谁怕谁阿？

就在各部门都进展迅速准备小联调时，老爸他们掉链子了。那时研制条件艰苦，同时科研人员也非常小心谨慎。总是想尽一切办法降低可能的失误和损耗。看看基地边上的老百姓，大家都觉得哪怕多浪费一分钱也是犯罪。一定要在实验室里测了又测，有了十拿九稳的把握了才敢作下一步实验。老爸他们也是认为条件成熟了，开始让雷达跟踪飞机。飞机是附近部队的，要求全速飞行，当然速度还是不能和火箭相比。飞机飞过预定区域时，雷达要及时捕捉目标并跟踪一段时间。老爸他们啥也没跟着，连飞两次都是这样。部队首长跟老爸很友好，说要不再来一次。旁边围着一圈各单位看热闹的，老爸气得眼泪都掉下来了，说：不用。今晚全队不许休息，开会。

会一开始几十张嘴都开始吵，人人都说自己没问题。有一个更是拍着胸脯说：老G，要是我的问题我把脑袋割了给你。老爸也气了，说：你有几个脑袋？大夥儿哄地一声全笑了。老爸说：都别吵了。今晚挨个儿过堂，谁也跑不了。

全过一遍，一无所获。老爸心里也明白，因为每一项测试他都在旁边盯着。想来想去，就问负责雷达安装的“割头叔叔”：你那部分没问题吧？还能有啥答案，一拍胸脯又是那句。老爸只能让大家散了先休息，自己接着琢磨。

第二天一大早，老爸把“割头叔叔”叫来，说：你把雷达给我拆了，重新检查一遍所有部件。“割头叔叔”老大的不愿意，说：我都保证过了，老G你还信不过？再说了，这雷达一拆一装加上重新调试，至少要两天。后天就小联调了，耽误联调谁负责？老爸说：别的部分都重新测过，没问题。就剩你这个雷达了。就现在这水平，联调也是去丢人。你拆，我负责。

“割头叔叔”嘟嘟囔囔，很不情愿地爬上了雷达。雷达很大而且冬天风又冷又强，作业起来是有一定危险性的。他拆下大锅，打开接收盒，里面意外地躺着一个老大的铁螺丝帽。估计是最后一次检修时不小心掉下的。

雷达通过大锅接收了信号以后，应由锅底小孔处的接收装置转换成电磁讯号(？)再传送到控制室去。在这个铁螺丝帽干扰下，所有讯号都变形了，雷达变成睁眼瞎。“割头叔叔”惊得一身汗，干净利索地把整个雷达检查一遍重新安装。老爸又和部队商量重新派架飞机当靶子，这回非常顺利，老早就把飞机抓得死死的。小联调一点没耽误。

这个例子被老爸用来教育我们不要说过头话。我们当然关心“割头叔叔”后来改了没有，老爸苦笑着摇摇头：还那样，动不动就让我割他的脑袋。