主题：【科学版征文】我知道的费米等三人----兼请聆听寂静兄指正 -- 冷原子

聆听寂静兄提议说说费米，奥本海默和泰勒这三个人。其实我知道的也不多，随便说几句，抛砖引玉，大家补充指正。也算是响应爱莲斑竹的征文。

费米：宽厚广博的一代宗师

费米被认为是最后一个理论和实验兼通的物理大家。在他之后，由于物理学各个分支的高度专业化，就只有单纯的优秀的理论物理学家或者实验物理学家了。

费米是一个物理感觉很好的人。他兼通从底层开始的物理学各个分支。据杨振宁回忆，费米在做他们研究生导师的时候，每个星期四的晚上，都把几个学生召集到自己的办公室，然后有学生随便提出一个题目，费米就从书架上取出自己关于这个问题的笔记，然后把这个问题从头到尾讲下来。这个积累一般人是没有的。杨振宁回忆说，这个讨论使他们认识到物理学的研究是从下而上一层一层垒起来的。

据范洪义等的《物理学家的风雅趣闻》这本书记载，有一次费米和康普敦乘火车，康普敦提到有一次自己的手表在高山上不准了。费米立刻开始计算，并且推倒出了手表摆轮和大气压的相互作用方程，还画出了变化曲线。考虑到火车上没有任何参考书可以借助，这就太让人佩服了。李政道还曾经回忆，有一次费米指导他研究太阳的问题，甚至利用一个周末亲自动手帮助李政道做了一个专用计算尺。

费米早年在理论方面贡献甚多，最著名的包括全同粒子的费米统计，贝它衰变理论以及光场的量子理论等等。实验方面的成就，最著名的就是在芝加哥大学的球场下面建造了世界上第一台核反应堆。如同大家所知道的，费米的弟子中成大器者比例甚高。然而遗憾的是，费米并未象费曼和朗道等人一样留下成套的著名物理教材。我所知道的，费米留下的物理著作只有一本热力学，一本核物理和一本量子力学手稿。也许这和费米的早逝有关系。

奥本海默：从桀骜不驯的天才到杰出的科学领袖

奥本海默一般是作为美国或者说世界的原子弹之父而为大众所熟知的。事实上，奥本海默是个天才。据说他在很小的时候就学会了希腊语，并且熟读荷马史诗。同时代类似的神童，后来在科学上成大器的，我知道的还有冯诺伊曼和控制论的提出者维纳。不过后者始终精神状态不好。

奥本海默是美国的第一代物理学家。他在德国求学，因为那个时候德国还是世界科学的中心。这个中心的地位很快转到了美国。等到费曼念书的时候，就不用到欧洲学物理了。

奥本海默在德国师从著名物理学家马克斯波恩（Max Born）。波恩是量子力学的早期奠基人之一，在量子力学和固体物理等方面有很多重要的工作。我国著名的理论物理学家彭桓武先生，黄昆先生和程开甲先生也出于波恩门下。据波恩的自传《我的一生》记载，奥本海默那个时候非常侍才放旷，骄傲自负，以致于同组的其他学生不愿意和奥本海默一起开组会。不过波恩肚大能容，总是容忍奥本海默的骄傲。

我所知道的，在制造原子弹之前，奥本海默在理论物理方面有两个比较大的成就。一个贡献是黑洞方面的，另一个则是和波恩一起提出的波恩－奥本海默近似。这个近似最早是用在分子物理里面，现在则在分子物理，量子化学和量子物理学的方方面面扮演者重要的角色。比如冷原子物理中非常重要的“盛放”冷原子的磁阱，就是根据这个近似制造的。顺带说一句，我的工作到目前为止有一半和这个近似有关系。

众所周知，奥本海默是美国曼哈顿原子弹计划的负责人。在这个计划囊括了包括后来的许多诺贝尔奖得主在内的一大批科学精英。从这个角度看，此时的奥本海默，应该已经改变了骄傲的性格。

二战结束之后，奥本海默长期负责普林斯顿高等研究院。这个研究院聚集了包括哥德尔和爱因斯坦在内的一大批理论物理和其他方面的精英。在这个研究院，奥本海默和费曼等人共同经历了以谢特岛会议为标志的量子电动力学中重整化理论的诞生历程。而这项工作三个主要人物（费曼，史温格和朝永振一朗）中唯一一个在美国之外的科学家，即日本的朝永振一朗也是把自己的论文首先寄给奥本海默。这一次奥本海默从善如流，支持青年物理学家费曼等人的观点。有趣的是据说由于波尔对新理论的反对，费曼等人直到波尔死后才获诺贝尔奖。获奖之后，奥本海默给费曼打去电报，电文只有两个字－－“终于”。

五十年代麦卡稀注意在美国横行，奥本海默也被怀疑和共产党有关系，受到调查。当时几乎所有被问到的科学家都为奥本海默作证，证明其清白（可见奥本海默的人缘还是很好的）。然而泰勒不知道是因为什么原因，却给出了不利于奥本海默的证词。因为这件事情，很多物理学家都跟泰勒掰交情了。

泰勒：灵感源源不断的匈牙利"外星人"

泰勒是匈牙利人。匈牙利在近代史上出了很多著名的科学家，包括物理学家，诺贝尔奖得主维格纳，钱学森的老师冯卡门，以及旷世奇才冯诺伊曼等等。以致于有一个著名的笑话，说地球上其实是有外星人居住的，只不过这些外星人叫匈牙利人。泰勒是美国的氢弹之父。他之所以搞氢弹，据说是因为在曼哈顿计划中他的思维太活跃，搞得身边的人都被牵着在不同的方向上游走，奥本海默不胜其烦，只好让他自己带一些人从事单独的氢弹研究。

据说泰勒曾经推导出原子弹爆炸有可能引发地球上氢气的连锁巨变反应，从而导致地球变成一个巨大的氢弹，彭的一下子炸掉。美国政府大为恐慌，认为就是让法西斯奴役也不能让人类毁灭。勒令重新计算，最后大家复核，发现泰勒的计算有错误的，这件诡异的事情事实上是不可能发生的。曼哈顿计划方才得以继续进行。

泰勒是杨振宁的博士导师。据杨振宁回忆，面试的时候泰勒只问了杨振宁一个很简单的问题，即氢原子的基态波函数是什么。杨振宁答出来了，于是泰勒就答应收杨振宁当学生。因为泰勒很重视学生对基础问题的掌握。

杨振宁还曾经回忆，说泰勒每天可能有十个想法，一般来讲其中九个是错的。不过这就够了。

• 科学家的故事征文：
• 【应征链接】2007 年4月