主题：曹禺 悲剧有滋味 人生不是滋味 z -- 茶博士

尹鸿(作者系清华大学新闻传播学院副院长)

　　????虽然我们很难将曹禺与莎士比亚进行对比，但至少有一点他们是共同的：他们都不仅属于历史，也属于当代。当许多名噪一时的显赫之作逐渐被淡忘的时候，曹禺却还在新生。????????《雷雨》决定了我后来的生活????直到上中国现代文学课的时候，才第一次听到曹禺的名字。看到同学们谈论《雷雨》、《日出》的兴高采烈，我在羞愧中悄悄阅读完刚刚修订出版的《曹禺剧作选》。????我其实很难理解曹禺剧作所描述的世界，但是，剧本中语言的精妙、结构的紧密、感情的强烈、特别是像《雷雨》中的繁漪那样的桀骜，周冲那样的纯真，还有剧作中那些我不甚明了的神秘感，还是深深地触动了我。????后来，我知道了曹禺许多“特征”：10岁读完中国古典四大名著，19岁读完全英文版的《易卜生全集》，写《雷雨》之前读过250部世界名剧的嗜书狂，15岁就参加了南开新剧团，平时不爱说话到了舞台上却如鱼得水，我对他更是增加了一份好奇。所以，当我大学四年级的时候，便选择了曹禺的《雷雨》作为自己的毕业论文选题。????虽然，我的论文，仍然按照当时课堂上提供的指导，努力寻找《雷雨》中的“革命性”和“进步性”，用这些概念为饱受指责的《雷雨》正名，并没有真正找到《雷雨》的精神，但是这个选择，却在一定程度上决定了我后来的生活。大学毕业，我开始师从曹禺研究专家华忱之教授，成为了“文革”后的第三届中国现代文学的研究生。????????最光彩的作品都是悲剧????在读博士期间，随着生活阅历和文学阅历的增加，我才开始慢慢懂得曹禺。我在《名作欣赏》上写了一篇重读曹禺《原野》的短文《野性的呼唤》。文章发表后，我收到歌剧院一位导演的来信，说曹禺先生看到了这篇短文，认为是对他的《原野》的一种更接近他本意的阐释，所以他们邀请我去看由曹禺女儿万方改编的歌剧《原野》的演出。????在我的判断中，曹禺所有的创作中，最光彩的作品都是悲剧。《雷雨》、《日出》、《北京人》、《原野》，那些代表着曹禺最高成就的作品，都充满了一种悲天悯人的情怀，一种无可奈何的悲哀，同时又充满了一种对热情和激情的景慕。而他悲剧以外的作品，则都显得苍白、平面。????后来在同学们的鼓励下，我写作了我的第一本书《悲剧意识与悲剧艺术》。当时我请一位与曹禺先生相识的老师替我请求曹禺先生为本书题写书名。曹禺先生欣然提笔，为当时还是一个青年学子的我书题了书名。“悲剧意识与悲剧艺术”9个字，峻峭但又充实，收敛但又活泼。后来读了曹禺女儿万方对父亲的回忆，品味这几个字，更觉得是文如其人。????可惜，因为我从来都“惧怕”名人，即便是我尊敬的名人。所以，一直没有能够见到过曹禺先生本人。????????到清华，找到写《雷雨》时的座位????10年以后，当我来到清华大学任教，走进清华旧图书馆的二层，突然想象到当年20多岁的青年曹禺就是在这里写作了他的处女作《雷雨》。????外面知了在树丛中噪鸣着，树叶儿一动也不动，在那些闷热的天气中，曹禺躲在图书馆二楼阅览室里，翻阅着希腊悲剧，阅读着莎士比亚，透过窗外那茂密的树阴，想象着他心目中那些如泣如诉的悲剧故事。????曹禺曾经说：“我真正的接触到仪态万方的世界戏剧，还是在清华大学。……我先是学易卜生，后来就在清华接触到各种流派，有了比较，有了鉴别，视野开阔多了。”所以，曹禺对清华图书馆充满感情，他晚年来到清华，甚至还能找到当年他写作《雷雨》时的阅览室和座位。????后来，当我阅读或者观看曹禺从《雷雨》直到《北京人》的时候，往往被两种互相抵牾、互相对抗、甚至可以说是互相搏斗的力量所打动。一种是人的热情、人对生活的那种热爱、人对命运的那种不可放弃的对抗。????于是，我们看到了《雷雨》中的繁漪，为了获得一点点人的感情、人的生活，争天拒俗、无怨无悔；我们看到了《日出》中的陈白露，为了像人一样有一种“高贵”的生活，愤世嫉俗、绝望挣扎；我们看到了《原野》中的仇虎和花金子，为了幸福的承诺，破釜沉舟、害理伤天。这种热情，是如此的汪洋恣肆、惊天动地，闪动着一种生命的力量。生命的热情之力与命运的冷酷之网就构成了曹禺悲剧的核心，沉重浑厚但是又光彩照人。????每当我们被曹禺的这种激情所激荡以后，心情似乎又“恢复到古井似的平静”。但正如曹禺所说，“这平静是丰富的，如秋日的静野，不吹一丝风的草原，外面虽然寂静，我们知道草的下面，嗡嗡叫着多少的爬虫，落下多少的谷种呢。”????????晚年也叹息道：明白了，却残废了????可惜的是，曹禺戏剧的生命质感在那个阶级斗争的社会语境中慢慢被淹没、被扭曲了。他在《雷雨?序》中的回答是真实的：“现在回忆起三年前提笔的光景，我以为我不应该用欺骗来炫耀自己的见地，我并没有显明地意识着我是要匡正、讽刺或攻击些什么。”????所以，后来当曹禺在朦胧中追认自己的《雷雨》的主题是表现封建专制大家庭的罪恶的时候，他就开始自觉地用社会的共同视角来替代他自己的生命视角。逐渐他的剧作开始与当时的多数作家的创作趋同了，以至于他后来众多的作品，都没有超过甚至达到《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》的成就和影响。????曹禺晚年也叹息道：明白了，你却残废了，这也是悲剧，很不是滋味的悲剧。????从这个意义上说，曹禺是遗憾的，他的创作高峰期是如此短暂，一个如此才华横溢、心智敏锐的作家，没有能够给我们奉献更多的艺术经典。但曹禺仍然是杰出的，他的《雷雨》、《日出》、《北京人》、《原野》依然是中国现代戏剧文学的巅峰之作，而且不仅属于那个特定的时代，也属于现在和未来。

正值青春，嫁到周家这个坟墓，多少年来只能在周朴园的家长式的专制下苟延残喘，待到周朴园离家，她与周平的一切又怎能避免，一切如火山一样爆发。她注定是那个制度下的牺牲品。

想当初，偶在学校时还演过侍萍，很是过瘾，曹老的剧，偶一直是很喜欢的。

这几日，本想读读易卜生，再来胡说。也很同情她，好不容易等来了个大少爷，却又是个裤纨。好的悲剧，大概都是这样，让人一生难忘。