主题：【原创】谁的胜利？——看《血钻》后想到的 -- 长少年

钱钟书小说《猫》的影射问题 □ 陈学勇

　　×老：

　　收到您信正过中秋节，真好，添了一丝节日温馨。谢谢您在《新民晚报》上美言拙著!

　　这次您写了那么多，兴致甚浓。您说：“以后切切实实写点散文随笔，安度晚年，即是幸福了。” 这话太叫人高兴，表明您身体、精神俱佳。也叫人好生羡慕，我即使有幸到您这般高寿，八十三岁时能否读书已不敢说，不必谈写作了。

　　拙著《林徽因寻真》中林的“年谱”有言：台湾某杂志谓钱钟书这篇小说主人公影射了梁思成和林徽因夫妇，“此说不确”。限“年谱”体例，语焉不详。我本以为，影射说只在海外流布。不意引出您的认同“影射”，并且引证《孽海花》、《围城》以加强说服。您信里的主要话题正是它，我不妨饶舌，再集中说说《猫》的影射问题。

　　小说影射现实人物，由来已久，大可追溯到《孽海花》之前。《孽海花》之后一度流于“黑幕”，以后“影射”现象渐为稀少。偶尔有之，鲁迅竞亦未能免俗，《理水》即讥刺了考古的顾颉刚。时至今日，影射似未绝迹，前几年还听到相关的纠纷。如何评价这一创作现象属另外话题，不赘。至少我并不完全否定创作夹进影射，只要不破坏作品。我甚至不敢说《猫》绝对没有影射旁人，正如您由袁友春这个人物“一看就会联想”到周作人、林语堂，我也不妨由曹世昌联想到沈从文。如果就事论事，似不宜把林徽因、梁思成看作《猫》里的影射者了。近日我重读了《猫》，读的是《文艺复兴》杂志原刊文本。那个李先生“心广体胖”、想当官，并雇佣秘书捉笔替自己写游记，又躲门外偷听太太与男子说话，从他身上我实在看不出梁思成的一丝影子。李太太的沙龙女主人身份确实容易联想到林徽因，但仅此而已。余如她父亲是做过藩台的前清遗老，本人往日本去度新婚蜜月，为漂亮眼皮去美容院动刀，为恼羞打秘书耳光，均非林徽因所可能有的经历。更不必说她与年轻男秘书调情——梁、林家根本没有用过私人秘书。除了客厅女主人这个身份空壳，林徽因与李太太几无似处。李太太是个虚荣心重、事业心无、俗气浅薄的妇人，而林徽因的优雅、睿智、进取，已为世人熟知。总之，李太太与林徽因的整体形象太过南辕北辙。特别不可想象的是，颇具爱国情怀的林徽因怎么可能如李太太那样，容忍小说里袁友春、马用中、傅聚卿一班软骨头在她客厅里大发对日寇野心“让步”的言论。顺带一句，尚未发现记述周作人、林语堂进过林徽因客厅的史料。

　　×老，我们仁智异见或许源自“影射”的不同理解。您把影射看作“以某人为模特儿，或全取，或取一眼一鼻一手一足，以虚构或半虚半实、真假难分的情节来作艺术加工”。这很像鲁迅说的杂取种种人的典型化手法。在我看来，能说创作中含有影射的不外乎两种情形。一是影射公众人物，他们的行径作为属有目共睹，一眼能看出来，无须再发微、索引。一是影射的人物未必公众熟知，然而作者确心存所指，曾经披露于文字或流露于口头，甚至在小说里埋下可供索引的蛛丝马迹，它往往以人物姓名作暗示。数年前寄奉乞正的拙作《老范小范一个人》，小说里那个刘教导即生活中的游姓某人，我私下对认识他的朋友明说过的。不备这两点其一的话，保不准像民俗七月七看巧云，偶然撞在一起的乱云，你看它像狗像兔，就会是狗是兔。说《猫》影射梁思成、林徽因，情形既非前者，如上述；亦非后者，钱钟书从无提示。反之，钱钟书莫不早已料到将遭致“影射”之嫌，出版收有《猫》的小说集《人兽鬼》时，他在《序》里很有针对地否认：“我特此照例声明：书里的人物情事都是凭空臆造的。不但人是安分守法的良民，兽是驯服的家畜，而且鬼也并非没管束的野鬼；他们都只在本书范围里生活，决不越轨溜出书外。假如谁要是顶认自己是这本集子里的人、兽或鬼，这等于说我幻想虚构的书中角色，竟会走出了书，别具血肉、心灵和生命，变成了他，在现实里自由活动。”若有人质疑钱钟书声明可能是“此地无银三百两”，那么必须先证明钱确藏有三百两银子，至今并无人作此证明，仅仅宣称影射。夏志清含糊地说，“哪怕再粗心的读者都会自然而然地因为这篇序而产生好奇，去猜测书中许多人物的真实身份。”影射与取原型的典型化手法，两者似是而非，其区别在于，典型化旨在服从人物形象塑造，影射是游离形象塑造之外，硬性加进去的作者的随意褒贬，可谓之“私货”。一般说来，影射多射原型人物瑕疵，《猫》里李先生、李太太正受尽作者嘲讽。这态度不大符合现实生活中钱钟书与梁、林的关系。还未看到钱钟书创作《猫》之前交往梁、林的直接资料，间接的却不缺少。钱钟书、杨绛夫妇最初均由《新月》杂志步上文坛，钱以笔名“中书君”撰写书评，杨以本名杨季康发表译文《共产主义是不可避免的么》(至今少有人道及杨这篇重要译文)，《新月》与林徽因的亲近关系则不言而喻。林徽因为《大公报》编选1935年度 “小说选”时选人杨绛《路路》一篇。(原题《路路，不用愁!》，署名“季康”。)杨绛始终心存感激，日后她改题为《璐璐，不用愁!》编人《倒影集》一书，特意在本篇前面写了按语，感激之情溢诸文字，明说她“对老师和前辈的感谢和怀念”。虽不一定把钱、杨归为京派(有人是这么看的)，但他俩往来的文人多是属于林徽因一类的自由主义知识分子，这也不言而喻。再说，发表《猫》的《文艺复兴》杂志，主编之一为李健吾，李不仅是京派作家，而且于林徽因尤为尊崇。他听说林徽因在昆明街头提瓶子打油买醋，禁不住感叹：“她是林长民的女公子，梁启超的儿媳!”后误传林徽因病逝西南，李曾著文哀悼。无法设想，刚著悼文不久的李健吾会编发影射嘲讽林徽因的文学作品。

　　×老，就《猫》文本言，我难以认同它影射梁、林；就作品价值和作者态度言，我也不愿认同它是影射。《猫》和《围城》如出一辙，钱钟书在小说里尽情批判了中国旧知识分子的种种弱点。若与现实人物对号，读者便耗神于索引，容易分散对作品理解，势必削弱作品的批判锋芒。鲁迅说过这个苦衷：“假如写一篇暴露小说，指定事情是出在某处的罢，那么某处人恨得不共戴天，非某处人无异隔岸观火，彼此都不反省，一班人咬牙切齿，一班人却飘飘然，不但作品的意义和作用完全失掉了，还要由此生出无聊的枝节来，大家争一通闲气。”所以鲁迅小说里贬斥的人物，或无名无姓，驼背五少爷就是；或有姓无名，赵太爷、钱太爷都是。不得已用姓，则取《百家姓》头两字赵钱，算是避嫌的依据，正如今日排名的“依姓氏笔画为序”。鲁迅又说：“还有排行，因为我是长男，下有两个兄弟，为预防谣言家的毒舌起见，我的作品中的坏脚色，是没有一个不是老大，或老四老五的。”钱钟书以《人兽鬼》序言作郑重声明，乃事后的亡羊补牢吧。以《猫》与现实人物对号，还会引发钱钟书与京派文人是怎样的人际关系问题，将如乱麻，近乎无事生非。把公众敬仰的粱思成、林徽因歪曲、丑化成小说里的李先生、李太太，固然于梁、林无多大伤害，反令钱钟书自己有损，聪明的钱钟书如何肯为此下策呢。《猫》的典型化手法，取沙龙女主人身份，已成误导，他未必没有半点后悔，悔其顾此失彼，轻率孟浪。

　　您特意提及冰心小说《我们太太的客厅》，似有为“影射”作旁证的意思，可能还兼带着“以子之矛，攻子之盾”。冰心这篇小说，当时熟人中不乏议论，多说它影射了林徽因，包括林徽因本人也这么对号。我在林的“年谱”中已予陈述，只是陈述，并未附和：“林徽因以为小说影射、讽刺她家的客厅。”强调林的“以为”，至于小说作者冰心是否有意影射、讽刺，我未作认定，而且委婉地陈述了冰心关于此事答文洁若的话：“《我们太太的客厅》的女主人公虽有林徽因的影子，而挂着等身大的少女照片，则指的是陆小曼。”我想，冰心仍是取了典型化手法。小说发表于《大公报》“文艺副刊”，该副刊当日同时发表林徽因的诗歌《微光》，这岂不等于冰心打上门去，对着和尚骂秃驴么。(即使不是同日发表；林徽因也必定读到小说。)冰心何苦失掉淑女风度，无端惹此纠纷——她决非这种性格的人。不过，冰心和钱钟书一样有点顾此失彼。于是，作者未必然，读者如何不然，留下两位才女生分的口实，从此结怨不解。

　　末了说个也许是题外的话。《猫》为李太太取名“爱默”，大家都知道钱钟书以“默存”为字。他这样为李太太命名，是否影射什么呢?一笑。

　　×老，您是小说名家，深谙写人手法，容我坦诚己见，偏颇、谬误难免，恳盼赐教。

　　谨颂秋安!

　　晚　学勇　2005年9月28日

　　又及，您指出，“《猫》不论影射与否，与钱是否与梁氏夫妇相识无关，与其是否邻居更无关。”确击中林“年谱”此处逻辑欠严密的弱点。

　　杨绛引用的那句话，正是从《猫》的头一句引来的，见她的《记钱钟书与(围城)》。

　　持《猫》影射梁、林之说的大概还有人在，故拟将此信发表出去，以供讨论。

　　拙编《林徽因文存》近期面世，样书收到即寄奉存念。

　　附：友人来信(节录相关部分)

　　学勇兄：

　　(前略)

　　尊著278页16行“又按，台湾汤晏……谓，《猫》的主人公李先生、李太太是影射粱思成、林徽因夫妇。此说不确，《猫》创作于钱钟书调清华四五年之前，那时既与梁、林没有交往，小说的情节与……风马牛不相及。”

　　影射我的理解是以某人为模特儿，或全取，或取一眼一鼻一手一足，以虚构或半虚半实、真假难分的情节来作艺术加工。我心目中的例子就是《孽海花》，它影射了文人墨客，乃至赛金花。钱钟书的《围城》不是也影射了不少人吗。所以拟说“此说不确”，作为学说用语我认为不确切或不精当。

　　其二，《猫》不论影射与否，与钱是否与梁氏夫妇相识无关，与其是否邻居更无关。林徽因的沙龙是有名的，尊著也讲到冰心也写过《太太客厅》。钱不认识林，也可以写林氏沙龙。《猫》里面影射的人物，包括周作人、林语堂等等，稍熟悉文学界内情的读者，一看就会联想，不待数十年后汤晏指出。

　　总之，我也认为是影射。我只是直言我的意见，提供考虑、参考。

　　至于拟引用杨绛先生转引“打猫要看主妇”面，怎么在此引用了小说《猫》的语言?这又是另一个问题。杨绛是位令人敬重的老人，区区不妄加评论。

　　(前略)尊作赵清阁小说是否自况已读。顺颂中秋欢度!

　　×××2005年9月14日