主题：【原创】灿灿芳华 -- 北宸

前些日看到这组 Irina Werning 摄影师，标题为 "Back to the Future"的创作，不觉怔忡。

在她的作品里，主角固定不变，三十年前的背景或物件试著固定不变; 他们做出同样的表情，摆出同样的姿态，却让人猛然有一种，"再看一眼，一眼就要老了。。。"的感叹，慨然於时间浮光略影穿越人间的飞速。

目光流连於照片的同时，手指无意识地在键盘上输入台北温州街旧家的地址，放到网上搜寻，这才发现原来旧家在几年前已改成美语补习班，现在则是一处巷弄里颇富异国情调的德式餐厅。

十五岁那年，搬离这处三十多坪的小屋，心里想著有一天我定要回来拜访; 无论时空如何变化，我坚信即使闭著眼睛，我也能默算著脚步，由大门处走回自己从出生到青少年时的卧房，在那里我踏出人生第一个小小迈步，咫尺的距离内，覆盖著之後数不清成串的带著各种心绪的步伐，哪有走错与记不清的可能性呢?

如今看到网上寻来的德式餐厅照片，四处明亮的落地窗围砌著打通的宽敞空间，帷幔下一张张木头小方桌，招待近悦远来的人客。 若不是窗外映出街角公园彷彿依旧的绿意，我是怎麽也认不出我曾在这经纬交错的空间，度过了五千多个晨昏。

老家今貌

忘了在哪本书上读过的这句话: 我们每个人过著的，不过是租来的人生罢了。

仔细想来，确是如此。房屋、车子、物品，甚至 伴侣、子女、健美的躯体，都不是我们永久的所属。唯有与之互动的情缘与感受，得以日後反覆回味与珍惜。

今时今日即使我想覆製一组如　Irina Werning 的照片，怕也找不到合适的实物参照。三十年光阴，处处改动著发展中的城市样貌，然而那屋那景，却在脑海逐渐清晰。

温州街上老公寓的一楼是祖父从台中搬到台北时所购，入住的第一天，祖母对这小小寸间讚叹，”真好！看，有小阳台小後院，多好的地方啊。”

这是经历战乱动盪後，老人家对生活的态度与智慧。

祖母的祖父是清朝道台，记忆里祖母和我们提起小时候扬州大宅院的繁华热闹，或者说起台中小眷村的和暖祥谧，尽是一派恬静。

过去落脚的居所宅第，点滴皆烙印在老人家的心田里，皆化为与儿孙怀旧的语絮里，她的小辈们也因此身虽不至，心神遊之。

公寓房是一幢磨石子地板、白色的泥粉墙、木框的窗与门、地方不大却清清静静的住所，在媳妇娶进门添了对小娃娃後，开始热闹起来。

娃娃之一的我，在只会乱爬还不会走路时，发现磨石子地板的妙用，心里著急时，匡、匡、匡 地往石子地上撞他几下，大人们马上大惊失色地围过来，铁头功比哭闹的效果好得多，只是过不久满屋子磨石子地便换上了墨绿色的地毯。

"就是为了防妳这个坏傢伙！"，长大後母亲常戳著我的头又好气又好笑地诉说往事。台北是个气候潮湿闷热的盆地，没有几个人家铺地毯，既不清爽又不易维护，这地毯是对我的无理任性报以的无理宠爱。

三十多坪的公寓，极为普通的格局，两厅三房，父母亲的房间和小孩房相互连通，以方便照料。

模糊印象里，妈妈深夜裹著厚棉被在两张小床中间的椅子上打盹ㄦ，那时两三岁大的姐姐浅眠又爱缠人，看不见妈妈便哇哇大哭，妈妈怕吵到爷爷奶奶，只好每个夜晚半睡半醒的将就休息。小孩房似乎是刻意隔出来的一个房间，因为放了两张床後，仅容旋身。还记得父母为了之後添购的书桌，很是伤了番脑筋，最後将床叠架成上下舖，姐姐睡上舖，我睡下舖，书桌才得以挪到挤出的位置。

我们倒是不怕挤的，晚上姐妹俩叽叽喳喳，上下舖说话嫌不够，还要两人挤在同张床上说悄悄话才过瘾。老爸有一次想知道我们到底在聊些什麽，竟然趴在床前地上，一声不吭地当了几个小时侦探，”怪叔叔”的言行录又添了趣事一桩。

因为睡在和父母房相通的小房间里，我可以听到父亲工作上偶有不顺心时，母亲予他言语的温暖鼓励; 也常听到父母对我们成长过程的期许或忧心，现在想来，也许那是故意传递给我们的话语。

也清楚记得那一年秋季，在医院与家里已往返大半年照料祖父的父亲，在一个不寻常的清晨时间回到家中，在房里忍不住长串低声的抽泣。我在床上跟著抽泣声不停地拭泪。

很多年了，每一个早晨一进浴室，会看到洗手檯的两边各放了两个小牙缸，小牙缸上摆著挤好牙膏的小牙刷; 餐桌上两杯用开水冲好微温的牛奶; 这些小事，祖父为我们做了近十年。

我不懂的，即使我做了母亲，我也做不到对自己的孩子如此著想、如此细緻，他一个西北粗汉是如何做到的，我完全不懂。

每当生病发烧，我都会在糊里糊塗中听到祖父的脚步声，因为胖吨位步履也不灵活了，脚步在地毯上的拖曳，发出一种特别的韵律声响，这个声音只属於祖父，只属於那个铺著墨绿地毯的家。

而比平日再快上一些频率的脚步声，是因为担心发烧的我，祖父夜晚时不时从房里跺来，用厚手掌探我额前温度的声音。

我无法解释的是，多年後即使迁居异乡，横跨东西两岸又搬了好几次家，偶尔发烧时我还是会在矇矓中听到这个我无比熟悉怀念的步履声，由远而近，近到了我的耳边，再由近而远，飘散远去。。。

当人、事、物都不復昔日，总也有一些过往，透过各种形式，永远依附在心田的某处。

想起朋友带我逛北京老胡同，指著院里一处上了锁的房间，告诉我那是他和妻子多年前的新房，又指著院内角落轻声地说他们试著在这里起灶做饭。

朋友眼里掩不住的留恋珍重，生动了眼前宁静的景象。

临走时朋友的长辈把树上成片的葫芦摘下一个送我，这葫芦我放在书架上的小籐篮里，取书时偶尔瞥见，总带起一些暖意，连繫著不须刻意维繫、随缘自然的友谊。

台北的老家院子里，没有葫芦树，只种了几盆桂花、昙花、与茶花。靠紧临一旁的温州公园充实住家欠缺的绿意。

然而最戏剧性的是老家正对面的台电停车场内一株毫不起眼的鱼木，在栽种三十多年後，突然在某个春天的第一场大雨後，光秃的树枝长出嫩叶，第二场大雨後，绽出满树美丽的花朵。

北周庾信《枯树赋》里 「『昔年移柳，依依汉南，今看摇落，悽怆江潭，树犹如此，人何以堪！』」 的借物伤感，用在鱼木树上，我将之改成：

静巷鱼木，迟迟无葩，今春雷响，灿灿芳华，树犹如此，人何以伤?

我们叹息朝如青丝暮成雪的韶光易逝，感喟任谁也无法捉摸预计的世事变化。

更多的时候我们将自己虚掷在许多无谓的工作琐事与人际情绪里，忘了给最亲近的人做一顿好饭菜，忽略了孩子满脑子奇异的幻想。

若我不去臆念太多，不去计划太多，只以最平实最真诚，将每时盈满; 有没有可能某刻回首，发现平凡的日子结成了一株含苞的鱼木树，每朵花苞承载了一朵细腻的回想，当我心思所及，她便为我盛开绽放。

届时，我希望具备足够的素描能力，将花的姿妍仔细绘下。

在如梭似箭又变化莫测的人生里，补捉定格须臾芳华。

老家门前的鱼木

〔完〕