五千年(敝帚自珍)

主题:【原创】难有香如故。。。 -- 酒杯里的忧郁

共:💬119 🌺335
全看树展主题 · 分页首页 上页
/ 8
下页 末页
家园 【原创】难有香如故。。。

曾经的王府井大街,从北口出发,向南一直走到东风市场的南门,一路上可以闻到三种馥郁的香气。这气息飘散在这名扬天下的商业街上,成为特殊的符号,给来往于此的人们留下深刻的印象。

过了东风市场的西门,便有一股最是特别的气味,就是很浓的草药味儿。说它香吧,其实是苦味;说它苦吧,却又是深厚的朴香。每闻到这味道,这就已经来到了“百草药店”门前。

“百草药店”的店堂深而阔,大玻璃门把店头衬得精神、漂亮。我记着后来还高高竖起一盏霓虹灯,“百草药店”四个大字在晚间也是红红绿绿的放着荧光,伴着嘶啦嘶啦的电流声,连门前的行路都照得变颜变色。

这“百草药店”的前身据说是“永安堂”药铺,所以仍是以中草药为主。店堂的大部分被宽大的柜台和矗在墙边的许多草药柜子占据着,营业员手里举着抓药用的戥子,在各个药柜间来回的疾步走着,又是拉抽屉又是开柜子,甚是忙和。

递过药方的顾客会领过一块小竹牌,在店堂中间的长条木椅上候着,夏天头顶上有吊扇,冬天烧着暖烘烘的热炉子,还有免费的开水可以喝。我记得店里的两根立柱上有副长长的对联,黑底金字,规矩工整,与药铺的风气很相配。只是年头久了,内容怎么也想不起来。

在外边就能闻到的药香,就来自那些些药斗子里的草药。飘散出来的药气乍一入鼻,苦涩的味道并不受用,令人蹙眉。然而在药店里呆得时候长些,闻得久了,又觉着这味道古朴而沉厚,有股幽幽然的特殊香味。

《红楼梦》里贾宝玉说道:这药气比一切的花香果子香都雅!此话初闻不以为然,宝二爷这叫啥嗅觉?待在心里琢磨琢磨,觉着这话倒也很有道理。

出了草药商店接着再向南,没走几步就闻见扑鼻而来的茶香,“碧春茶庄”到了。

北京人是爱茶的,不可一日没有。从胡同大爷到宅门老叟,每早的“功课”全一样,就是赶紧沏上壶茉莉花茶,还得盖上盖子焖着。待洗漱完毕把自己拾掇利落了,那壶茶恰到好处,于是安然坐下,伴着随热气袅袅而上的茶香,把自己喝得心气平和了,把肠胃喝得通顺了,这天的日子才算开始。各位可还记得《骆驼祥子》里头那在茶馆里饿昏过去的老洋车夫么?贫苦成那样,都没忘了“来壶末儿”!足见甭论贫富,弄不上口茶喝简直比挨饿还难受!可在三十年前,茶叶的供应实在是有限——计划供应,品种单一,而且大部分市民的收入买不起那些几大名茶。好多小商店里干脆只有茉莉花茶这一种,别的茶叶罕见踪影。搞得不少小孩们压根就以为天下茶叶都该是茉莉花儿味,凡是茶叶就都该瞅着跟黑锯末子似的。

不瞒各位,我头次见“龙井”、“碧螺春”的时候,直接的反应就是“没香味啊?这叫茶叶?能喝?”

“碧春茶庄”在那个时候,就算北京茶叶品种最全,档次最高的茶叶店了,起码是之一。我见过有坐着“大红旗”来买茶叶的,可见名气不小。茶庄店堂是朝西的“凹”字形,南北两侧柜台后边的木阁子上林林总总摆了好些装了茶叶的坛子——细瓷的,都带个精致的盖子,有纯白的也有青花的,还有是枣红色的,颜色很正。至于这些坛子该装什么样的茶叶,就不知道了。迎面东墙上有个瞄着花边的板子上大字写了茶叶的品种,什么龙井毛尖碧螺春啊,什么毛峰银芽香片啊。没有铁观音,也不记得有普洱茶。不过倒有买茶砖的,是用厚纸裹紧的长条,好像叫“民族茶”?

当时我觉得,跟茶叶店干活一定是个必须小心翼翼、轻拿轻放的差事,否则稍不留神兴许就能把这半屋子坛坛罐罐碰摔个稀里哗啦!

不过这“碧春茶庄”里最让我着迷的不仅是满堂的茶香,更令我紧盯着看的是营业员们给客人捆茶包。那会儿卖茶叶都是散装,没有真空装也不见塑料袋,就是大小两张细纸错着角摆好,把茶叶倒在中间,然后便见营业员手指翻飞地左叠右叠,前压后折,上塞下掖,动作快却忙而不乱。眼见着一个四四方方敦敦实实的茶叶包出现了,再用细纸绳周周密密扎绑牢靠,任客人拎在手指上尽管放心,就是不留神掉在地上,那茶叶包也决不会松散!

直到今天想起来,都觉得那茶叶包打得真叫漂亮。估计这扎包的手艺也下了功夫,不是三两天能练出来的。

假若真的有时光机器的话,那么从“碧春茶庄”出来接着往南,我希望可以走进三十多年前的冬天。只有走在那种干冷、肃煞的、空气里充满煤烟子味儿的某个寒冬午后,用带着棉手套的手掌努力地撑开“王府井果品店”门口那沉重的棉门帘子,站在那个高高的天棚下面,才能享受到那带着丝丝甜味的、甘醇的水果香味!不妨踮起脚尖来,做一次深呼吸——吸进鼻腔和胸膛里的味道就是“沁人心脾”的直接解释与体会。

为什么非得冬天呢?一个是因为冬天大门为了防寒封得严实,香味都集在店堂里了。再者说,唯有冬天的水果味才最有诱惑,也最有“冲击力”。

我如今都想不起来在那个时候的冬天到底吃过什么真正的水果?只好猜着说“应该”吃过苹果,“可能”吃过黑黄的冻梨——不是东北的“冻梨”,而是真的被冻得几乎要烂的梨。还有什么?没有了。

那时候到了冬天可真苦了小孩,像样的零食干脆就没有。有的小女孩馋得没法子,就到药店买一两个“山楂丸”,你一口她一口分着酸酸小嘴儿。大人可怜娃娃,想给小儿女买点水果吃,那可是件犯难的事。有没有余钱买暂且不提,没辙的是:没有!

其实也还是有的——在冬天,“王府井果品店”是唯一有水果卖的地方,也是唯一能闻到这种甜香的地方。这店房架颇高,屋顶似乎高不可及,尽管也生着俩大铁炉子,然而屋里却并不暖和。东墙边是斜摆的、木制的宽大格子,里边整齐的、满满的摆着好看的果子,还摆出图案来,四圈是苹果,中间是梨,可好看了。有意思的是这些木格子上头,又都加上了折成一定角度的大块镜子,远远瞅着显着这货架上苹果又亮又大,倍儿精神,并且显得果子特别多,好多好多,有的是!

这些美好的、多多的果子都是不卖的,当然没准能卖给外宾。真要卖的话也没几个人能买得起。能买的水果,都在对面靠西墙那几个北京人惯称“床子”的矮宽铁柜台上堆着,“处理”。无非也是苹果和梨,没准就是从对面那“镜子货架”上淘汰下来的,就那么几小堆,不是快烂了就是磕残了,离近了都能闻到轻轻的腐气。

但是,毕竟可以看见真正的水果,能闻到真正的水果甜香,这就让大人孩子还能在寒冬里感到几分愉悦,即便吃不到嘴里也能给自己找个盼头——春天不会远了,这店里总会摆满了应时应季的瓜、果、梨、桃,红红黄黄粉粉绿绿酸酸甜甜儿的一大堆。孩儿们,到时候就只管敞开肚皮吃去吧!

元宝推荐:兰凯, 通宝推:屠狗书生,廖石,潮起潮落,韩信点兵,喜欢就捧捧场,
家园 又见酒兄好文

有效送花赞扬。恭喜:你意外获得 16 铢钱。

参数变化,作者,声望:1;铢钱:0。你,乐善:1;铢钱:15。本帖花:1

外链出处

配张七十年代东风市场的照片

哈哈,还得了16猪

家园 这年头,茉莉花茶再喝不得了

茉莉花茶是用茉莉干花和茶叶窨制的,可这年头,一斤茉莉干花可比一斤茉莉花茶贵太多了,用的都是香精....这香又岂能如故?

家园 谢谢老兄。

久未下河,还要赶紧问个好。

家园 唉。。。

茉莉花是香精,中药材掺假,果子里的葡萄居然想啥时候红就啥时候红。。。

家园 说起喝茶

不知道北京人为什么爱喝花茶。我原来不爱喝茶,就是因为里面的茉莉花味儿。后来年龄大了,渐渐的喝不了饮料了,才慢慢的喝起绿茶,但是仍然喝不惯铁观音。现在喝茶是有什么喝什么。不过喝来喝去,还是觉得瓜片、白茶比较对口味。龙井也喝过很好的,但是总觉得有点涩。今天喝了一点猴坑,感觉绵绵的挺入口。

不太喜欢普洱,也不是很喜欢大红袍,这两种茶感觉味道有点重。但是如果油腻的东西吃多了,我还是会喝一点。

楼主说的那个时候,水果确实难得。我记得那时候就没见过没有伤的苹果,没见过没有黑的香蕉。至于其他的水果那更是难得一见。不过西瓜除外。那个时候,我最爱吃的西瓜就是黄瓤的那种,但是很少见,而且存在的时间也很短。后来就是黑嘣筋儿,然后就是京欣一号。再往后就不记得了,也不再觉得西瓜好吃了。

苹果里面,我最爱吃黄香蕉。后来有了国光,但是我一直不爱吃,因为我一直觉得国光是酸的。再往后就有了富士,并且占据了北京的市场,但是从此我就不爱吃苹果了。

北京的特产-蜜饯,实际上就是一种水果的另类保存方法。

我不爱吃草莓,不爱吃葡萄,总之凡是不甜的水果我都不爱吃,哈哈哈……

家园 以前北京的澡堂子

常看到有些老头洗完澡后,半依半靠地喝茶、抽烟,有滋有味的样子。

小时候不喝茶,现在喝了。开始喝时喝的是花茶,总被南方战友奚落,说那茉莉花茶都是最次的茶炒制的,用来骗你们北京人的,于是一怒之下开始改喝绿茶:)

喝来喝去,觉得还是龙井茶比较对口儿,再喝花茶时觉得那味道直顶脑门,怀疑搁了香精,于是罢喝:)

小时候山楂丸也吃过,印象里里面还有砂糖粒儿粒儿,咯吱咯吱的。

对了,还有打蛔虫的塔糖,甜的发苦,怀疑有糖精成份。

家园 送花。

是,从前很不理解那些泡澡堂的老爷子,洗个澡哪儿有那么美?现在比较理解了。

绿茶里边龙井、碧螺春当然好喝,不过这几年我一直在喝日照绿茶。作为北方出的茶叶就算不赖,就像地方戏曲,乡土气息多多,感觉也很不错。

山楂丸我没吃过,到现在都没吃过,不过总是药丸子,闻着一股药气。

宝塔糖,嘿嘿你不说我都把它给忘了,上学时候校医发下来互相监督着非吃不可,想揣家去都不成。

得空聊聊以前的糖吧?从前谁家都有个糖盒子,现在估计是谁家都没有了。

家园 就记得池子里浑浊的水了

你说那时候的人知不知道池子里的水是不干净的呢?

家园 当然知道

尤其冬天,你让他上哪儿洗去?

家园 不是说这个

旁边有淋浴的,但是很多人觉得不泡一下不过瘾。是不是那时候的人传染病观念比较淡薄?好像也不是。

家园 当时我就不泡

通常就是淋浴一下,自己打肥皂搓搓,冲干净就走了。不理解干嘛非得泡泡池子,那么脏的水,还那么烫?不过澡堂子里有池塘,也有盆塘啊,就是西式浴盆啊,也可以单独泡着洗,当然价格也贵一点。

最不理解的是老头儿们洗美了打盹喝茶聊大天也就罢了,还有跟小床上吃吃喝喝的!

家园 我以前去西四浴池,不记得有浴盆

洗完后围上毛巾往床上一躺的感觉确实舒服。

老年人没有事情做,所以才会在浴池待那么长时间。

家园 可能你记忆有点偏差。

那时,最好的特级红香蕉苹果在南京是五毛钱一斤,北方贵一些,在内蒙的海勃湾市(现在的乌海市)是七毛一斤,北京应该在这中间,不是“没几个人能买得起”,只是买的人不太多而已,只要家里不是孩子太多还是有口福的。一年四季差不多,因为苹果容易储存,梨也是这样,南京卖四毛多,只有在当时没法储存的水果如桃、西瓜一类的只有到季才有。

  在我的印象中,水果从来没限制购买过。当然我说的不是北京的情况,不过当时全国保首都,供应不会比其他城市差。

  北京冬天还有一种水果:冻柿子。关于冻梨,我在北京见到的也不是那种冻得几乎要烂的梨,主要可能是你不会化冻,得放在凉水里慢慢泡开才行,否则就化烂了。

家园 关于茉莉花茶,如果是里面有很多茉莉花的,那真是较次的茶。

好的茉莉花茶熏好后都得把茉莉花筛去,只闻花香不见花。筛下来的茉莉花放进较次的菜叶里就是你见到的有茉莉花的茉莉花茶。

全看树展主题 · 分页首页 上页
/ 8
下页 末页


有趣有益,互惠互利;开阔视野,博采众长。
虚拟的网络,真实的人。天南地北客,相逢皆朋友

Copyright © cchere 西西河