主题：春游死亡谷 （一，二） -- 小科
今年春天，曾到死亡谷一游，当时还在车版上问开四驱车的问题。回来后写了一篇游记，照片啥得都没整理，话说贴个图好麻烦啊。刚刚弄好，赶紧贴上来吧，都晚了一个季节了。
（一） 走向死亡谷
据说春天的南加州，荒漠地区大片大片的野花开得很漂亮，颜色浓密的如同绚丽的油彩画一样。但是刚过去的冬季雨水特别少，所以今年的花季不可能很盛。然而上两周，下了两场不大不小的雨，有些地方的野花也开了。看着院子里的树木都吐了新芽，一天绿似一天，出去兜一圈的想法如野草一样疯长。既然这个周末有三天，去死亡谷吧。
死亡谷 (Death Valley)，也简称死谷，是美国除阿拉斯加外最大的国家公园。死谷是一个干枯的盐湖，最低处低于海平面85.5米，基本呈南北走向，略向西北-东南方向倾斜。死谷东西两侧分别是阿马戈萨(Amargosa)和帕纳明特(Panamint)山脉。虽然直线距离上，死谷西距太平洋只有300多公里，但是帕纳明特山脉最高峰超过3300米，而此山西面不远就是更为高大绵长的内华达山脉（Sierra Nevada），内华达山脉的西面的海岸一带，还有沿太平洋山系（Coast Ranges），三重大山几乎截留了来自海洋的全部水汽，所以死谷内降水极少，异常干旱，夏季极为炎热；基本地貌是荒山，荒漠，沙丘，干涸的湖床，遍布沙漠植物。整个国家公园包括死谷和两侧的山脉，大体是个宽60公里，长200公里，在西北-东南方向上略有倾斜的长方形。
沿395号公路北上，然后右转向东，开进死亡谷国家公园。395号公路在内华达山脉的东侧，沿山脚修筑，是我最喜欢的一条公路，很多地方只有双车道，车不多，路面好，路上比较安静，从北到南数百公里，沿路没有大城市，只有很少几个简朴的村镇。去年夏末秋初的时候，我也曾开车行使在395号公路上，不时穿过大片黄绿相间的天然牧场，牧场里牛马在悠闲的吃草，一侧高耸连延的雪峰在蓝天下静静的矗立，偶尔还经过几个同样静谧碧蓝的大湖，车顺畅得随着地势跌宕起伏，那感觉无限好，我只恨天会黑，只怕路将尽。
这个春季虽然干旱，395路上依然有不少新绿嫩黄，只是还不足以抒发春兴。待到转向死亡谷，景色突变，在极为广阔平坦的沙土色中，我冲进了重重乱石岭。
（二） 山快死了和战斗机
这道乱石岭就是死谷西侧的帕纳明特山脉，所剩不多的巨石，宣示着此山昔日之雄壮，此山的最高峰3300多米，在北美也算不低了；这里依然矗立的岩壁，呈干枯的暗红色，有很多斑驳和缝隙，说明即使剩下的这些巨石，也在日晒风吹中步入了残年时代，而它们昔日的同伴们早已崩裂成大大小小的碎块，甚至风化为土尘沙粒。我想起华山的石壁，凉，滑，泛着青色，飞扬跋扈的向意想不到的方向突兀，华山是年轻的，至少滋养得不错。
遵循地质学理论，是不是如果时间足够长，所有的山脉都会化为土丘呢？如果是这样的话，或许，山可以定义为一大堆巨石的集合，石头就是山体的细胞，石头碎裂之日，就是山的寿命将至之时。巨石赋予山峰刚劲奇崛的棱线，或直削千仞，或异峰突起，这是土丘不可能有的。这些由真正的地火铸就的岩石，构成了山的筋骨，让山峨峨而立；天上千年，星移斗转，地上一日，雾笼云环，而山不动，此乃所谓永恒。而如此的永恒，也不免一丝一丝，一粒一粒的随风飘散，终有一日，山无陵。这座帕纳明特山脉，山势尤在，但已渐渐失去棱角，最终它将在日晒风吹中，逐渐圆滑，逐渐平坦。临近死亡谷，山也快死了。
正当我冲向一个山包时，突然一声轰鸣闪过头顶，抬眼看时，一架战斗机已经掠山而去，我只看到了一个黑色的背影，略向外倾斜的双垂尾。转过山来，是一个景点，正在凭栏远眺，轰鸣声再次传来，飞机速度快，机身的位置早已超过了声音发出的位置，一愣神的片刻，一架扁平的战斗机，在我眼前大约50米的两座山包之间的狭隙中，90度侧翼穿过，露给我一个灰绿色的机肚，继而冲入山后的谷地里。一瞬间，山峡中如炸雷响起。这是F22猛禽隐身战机吗？这附近有两个军事基地，那边的内华达和亚利桑那州可能有更多。死谷中出现“死神”，按说不应该算是意料之外的事。
飞机呢？飞机飞走了。右边是栏杆，飞机就从左侧的山谷侧身而过，可惜没拍到
（三） 沙丘和城堡
翻过此山，驶入谷底，来到一处沙丘。纯净的细沙，组合成了高高低低的新月造型。往里走，没有一丝土末，没有一粒小石子，全是细细的沙子，干燥松软，沙子细得让你感觉不到摩擦，光脚踩过去，可以体验出“沙”和“纱”确有近似之处。此时气温约30度，下午四点钟的太阳，把沙温调节的恰到好处。我喜欢从沙丘上大踏步的跑下来，不用担心跌倒，也不用担心对关节的冲击，沙丘有足够的厚度把冲击的力道减缓，也不让你陷得太深，并不妨碍把脚拔出来迈下一步。与水环境相比，沙丘里没有液体的粘滞和沾湿，真是个理想的打滚撒欢的场所。
死谷里，沙丘的颜色最好看。山石的颜色虽然斑斓，但以干红和土黄为主，夹杂着或黑或灰的斑驳，让人感觉焦躁。谷地的干湖床是白色的盐层，很白，却把日光反射的太刺眼。沙丘的颜色很纯，浅白黄色，阳光照到细沙上，散射更多些，因此也不刺眼，更重要的是，沙丘里有一丛丛的新绿。死谷里并非没有其他绿色，两边山上和谷间的砂砾上长着不少沙蓬，有些绿色，但是绿里透着黄，泛着白，黄的是干枯的细枝，白的是叶子排出的盐分。这沙丘里的绿色是新绿色，枝叶随风摇晃起来，有欲滴的感觉。在沙丘的背景下，这些春天的新绿分外抢眼，看在眼里，沁人心脾，车开过去了，还是想回头看一眼。
车往东北方向开，来到一座城堡，这里是一片小小的绿洲，绿色植被渐多，还种植着几棵高大的棕榈树，这是以前两位有钱人的隐居度假屋，建成于1920年代。凭我有限的见识，我判断这是个西班牙殖民复兴风格（Spanish Colonial Revival style）建筑，只是我觉得和圣地亚哥的巴尔波公园的建筑很像，虽然没有那些建筑的恢宏，但是房屋轮廓方正，墙线平直，有拱形的门洞，土色的外墙，红瓦的屋顶，只有一至两层。我很欣赏墙上那些深色的痕迹，这些痕迹远远看去，如同一个个人物的简体画，于是这些墙壁很像一幅远古时期绘制的关于人类活动的壁画。城堡之前的水池虽然废弃不用了，但是不远处却有哗啦啦的水声传来，那是从远处山上引来的水，在荒漠之中，这绝对是一支欢快的歌。
（四） 逃出火山口
游完城堡，太阳已经西斜，但天色还很亮，于是继续开向今天最后一个目的地，一个死火山口。这个死火山口海拔1800多米，深不到200米，进入这一地区几公里，周围的山地都是黑灰色，虽然火山早已沉寂，但它喷发的痕迹长留至今。火山口一侧比较平缓，铺着厚厚的火山灰，可以走下去。这火山口看着也不深，我和妻子决定下到底部，再爬上来。谁知下去容易，上来难，爬火山口成为此次死亡谷的第一次遇险。这里的火山灰经过多年雨水的打湿，已经形成较大的颗粒，堆积疏松，滑动比沙丘的沙粒要厉害，下去的时候，除了比较脏之外，就感觉坡度比较大，加上火山灰的滑动，下的速度很快，隐隐感觉要上去可不容易。到返回上去的时候，走了一段，看到有另一条路，更陡，当然长度也就短很多，我们错误地选择了这一条。
此时估计距离顶部的垂直距离大约只有100米。走上这条路，前三分之一还好，一口气就冲上去了，然后喘了一口气，继续又走了十来米，突然感觉体力已经消耗了90%，游玩的兴致已经被疲劳取代了。刚才下来的时候，觉得距离短，除了相机，没有带任何水或食物，还亏的在离开城堡的路上吃了一些薯片。妻子刚习惯性的埋怨了我两句把她带进了坑里，很快就闭嘴了，因为没体力了，也因为意识到剩下一半的距离，挑战相当大。傍晚，几乎没有再来这里的车了，我们下来的时候还有一辆，现在估计也走了。山上风也越来越大，这火山口的凹陷里风也很大，耳朵里全是风声，我们没有批外衣，身上开始发凉，不趁现在还有点体力爬上去，死在这儿都有可能。回头走原路，会好走一点，但是距离长，又浪费了刚才的体力，而且那条路也有两段坡度陡得地方。于是继续向上走。
这条路走的人少，脚下的火山灰比刚才更松更滑，每上一步，连陷带滑又下去半步，甚至有两次，我连蹬两步，都滑下来，位置还往下了一点。抬头看看，上面的坡度更陡些，妻子已经弯着腰抬不起头来了，只能搭着我的一条胳膊往上走。我还有点体力，指着10米外一大颗枯黄的沙蓬说，我们一步一步来，爬到哪里，就休息一次，结果这10米休息了两次。然后，我又指着高处20米远的一颗沙蓬说，我们休息三次，爬到那个位置（本来想说两次，觉得不太现实，说的时候改了口），就离顶不远了。结果这一段停了至少四次，妻子开始每次都要坐下来喘气了，有一次差点干呕出来，她后来说，当时两腿僵直，浑身出汗但是全身冰凉，开始想趴下，手脚并用爬了。我的情况其实也好不了太多，我清楚的感觉鼻腔发堵，有虚脱的感觉，也有点想吐，不过我不敢露出颓势，休息的时候只是站着喘气，那时候要是有口果汁喝，就太好了。
两个人手搭手，确实不是爬坡的好姿势，各自左右摆着胳膊可能更容易掌握平衡。不过现在这个情况，支持和依靠产生的信心，显然要比速度更重要。爬过这20米，还有大概20米，由于角度的关系，还是看不到顶，但是知道不远了。这时坡度似乎小了些，不像刚才那么滑了，身体也适应了这种疲劳状态，虽然上的还是很慢，但是感觉好多了，主要是已经没有那种身陷绝境，上不来就死的感觉了。我们上去的地方，正是我们停车的地方，还有几米远的时候就看到了车顶。哎，要是这火山口再多深100米，我不知道我的体力和心理能否承受。其实我当时看过手表，最艰难的那一段时间，不会超过10分钟。这时，山上的风更凉更大了，西边的高山上只剩下了晚霞，天色已暗。我们爬上车，狂灌了一通果汁，然后才下来拍拍鞋子和裤子上的灰，开车去旅馆，还有一个小时的车程呢。我看见妻子的脸无血色，腮和眼睛都陷进去了，一幅累脱像的样子，但是慢慢就缓过来了。我体力回复的很快，直接开车上路，但是鼻粘膜和气管受到冷风和急促呼吸火山灰的刺激，当晚出现了鼻炎和感冒的症状，到第二天还有一点。而妻子，在车上恢复过来之后，啥事儿都没有。
经验：生物机器，在高强度工况下，体力下降太快，估计耐受时间只有正常消耗下的五分之一到十分之一；如有精神压力，衰减更快。在没有人烟的野外，要处处小心，两三百米的距离，也能体验一把生死之间，抽身要趁早。
我们夜宿公园东侧内华达州的Beatty镇，这个镇子不大，但人气还可以，汽车旅馆都停满了。刚开入小镇，汽车的油量警示灯就亮了，该加油了，这里油价便宜，每加仑价格要比加州低10%，大约便宜0.4美元，比公园里的更是便宜40%多。
献两朵花得12铢回报！
（五） 本日有大风
来之前一周，天气预报说周末三天都是晴天，可是两天前突然改成星期六有大风，昨天在进公园买票的时候，问工作人员，明天是不是有大风，他说yeah! 问大风情况下是不是沙尘很大，他说yeahhh!!! 然后抱着最后一点希望问，山谷几乎四面有山遮挡，情况会不会也很糟，他说yeahhhhh!!!!! 看着他略带幸灾乐祸的表情，当时就觉得这次的三日游要打个折扣了。当天晚上，最后一次看天气预报，还是没有改变: 次日白天到夜间，南风，风速从32公里/小时提高到50公里/小时，对应我们说的6级风，某些地方会出现时速80公里的强风。这个死亡谷，就是南面有个大口子，刮南风，是不能幸免了。可是既然来了，主要地方都还没去，怎能甘心，于是一早出发，和风比比速度。
首先开车走一段土路，穿过阿马戈萨山，从Titus峡谷进入死亡谷。土路上，车后尘土滚滚，一路上只看到一个同行者，两车默契地保持距离，免得被曝个灰头土脸。进入山区，虽然路窄坡大，路面还算平整，没有太多石头，这样翻山越岭还是我这辆车能应付的了的。
阿马戈萨山的春天
看到山间那条细细的线了吗，这条土路就是我刚开过的路
这个峡谷的特点是最后那段窄窄的波浪线。我们常说一线天，而这里的一线天是正弦曲线型的，两侧犬牙交错的石壁之中，有这么一条左折右弯的道路，只能容一辆车单向前进。一夫当关万夫莫开，用在这里，夸张的成分要小很多。走出这个东西走向的Titus峡谷，就是昨天已经熟悉的死亡谷。此时，风还没有大起，我们先来到了盐溪。
（六） 盐溪
这死亡谷中干燥的环境，使我不敢相信在谷里还会有溪流，我以为盐溪只是以前曾经存在，早已干涸的一个地名，最多留下一些盐渍的痕迹。然而确实有水，而且水中有鱼，还不少。又一次驶入沙石路，激起一路沙尘，来到景点所在地，就看到前面灰白色的砂土中有一条两尺见宽的水迹，它所润湿的砂土呈深色，只是水实在太浅了，薄薄一层，铺在砂面上，从远处，只能看到它偶尔反射出的一点水光，表示它在流动。
沿着木板铺出的道路，逆流方向而上，水流稍急，也稍深。说稍深，也就是半个到一个指节的深度。真是太浅了，我认为这里铺上木板路，就是防止游人多了，在溪边踩几脚，就把溪水改了道。可是这里就看到了很多鱼，这种鱼叫做Pupfish，直译就是小鱼。确实是小鱼，身体长3-4厘米，宽也就0.5-1厘米，多数是泥土色有黑斑纹，有些亚种身体前段是金黄色后段是蓝色。如此小的鱼，在如此干旱环境的浅溪中，算是如鱼得水，也算是如水得鱼，有时水还没不过鱼身，但是它们凭着自己体轻，可以在水中半游半滑，行动迅速，来去自如，它们为了不被冲到下游太浅的地方，经常逆流游动。
春天是它们交配的季节，这些鱼也十分活泼。到了夏季，溪流会逐段干涸，鱼群会集中在几个最后的水洼里，成为鸟兽的美餐。只有溪水的源头不会干涸，有幸停留在那里的小鱼，担负着这一濒危物种繁衍生息的重任。我想，经过无数年的自然选择，生存下来的小鱼肯定都有很强的逆流游动的习惯，因为能回到溪水的源头，才意味着生存和繁衍，我只看到了一条无名指大小的鱼，是普通小鱼体积的五六倍，这条鱼不知道是几年的幸存者了，随着它身体的长大，也许今年它就无法再次穿过那些极浅的水段，回到它们生命的圣谭。所以这些小鱼，必须保持小，必须保持逆水而游。
给这条大小鱼留长照片吧，也许是它的绝照,左上角那条是普通大小的
再往前走，竟是一块小盐沼，溪流在这里分叉又汇集，再分叉再汇集，形成一个小水网，有些地段干涸，有些地方的水能有30厘米深，这里的植物绿而茂盛，很有生机。然而这盐溪的水，盐度是海水的四倍，夏天水温达37度，气温超45度，可是生命自有其法，这些鱼和草世代挣扎在这恶劣的栖息地，似乎也有着自己的乐趣。
这片盐沼是谷底里最有生机的地方了
（七） 魔鬼的高尔夫球场和Bad Water
接下来来到一片盐碱地，景点的名字叫做“魔鬼的高尔夫球场”。这是名副其实的盐碱地，厚厚的盐层，由于盐的潮解会保有一些水分，沾了一层泥土，远看似乎是土地，走近看可以看到处处都是盐层的白茬，我看到一个词salt spear (盐矛), 可以很形象地表示这些白茬 。偶尔会有盐会结成鸡蛋壳一样的白色空壳，加上这广大而丑陋的开阔地，于是就被命名为“魔鬼的高尔夫球场”了。这些盐和土的结块非常坚硬，用力踩，连个碴都不掉，在今天的大风里，别处沙尘漫天，而这里除了风声，只有死一般的平静。只是这广袤盐土地上无数丑陋的裂缝、突起和孔洞，显示着万年以来风刀的拙劣雕刻，这风声里仿佛有魔鬼嘲弄的狞笑声：我也许永远也吹不动你，但我可以吹你一万年。
魔鬼的高尔夫球场，看着是土场，实际是盐场
在两万两千年前，死谷是一个大湖，有着150公里长，15公里宽，深达200米的水量。当时潮湿的气候和冰川的融水，给这个山谷补给了巨量的水分。在更早以前，其他冰期的冰川融化的时候，这里也是湖。直到大约在10000年前，湖泊干涸，死谷的干湖床厚达2400米，是多年淤积的砂石泥土。现在这干旱的死谷下，却是世界上最大的含水层，这是那个古老湖泊的另一种存在形式吧，在谷底的最低点露出的一小滩水面就是这个含水层的最浅处。前面提到的盐溪和从南部绕过来的季节性河流阿马戈萨河，则一直为这个含水层补水。偶尔的山洪大爆发也会冲击到这里，2004年的洪水暴发，使这古老的湖泊一度再现，水深达60厘米，可乘舟横渡死亡谷，不到一年，水面又全部消失。
从这“高尔夫球场”再往前走，就是来死亡谷必去的景点—Bad water，当年有人驱驮队路过这里，发现一大从绿色植物间有水，欣喜地赶过去，骡子却不喝—太咸了，于是那人一边嘟囔着“bad water”,一边失望的离去。这汪坏水，就是上面提到的含水层的埋藏最浅处。此地低于海平面86米，是北美的陆地最低点。这里最吸引人的就是那大片的白色的盐。走在这白色的路上，白光刺眼，没有雪地的晶莹，当然也没有雪地的陷滑。深入到游人不至的地方，可以看到没有被破坏的盐析晶体。这低海拔的地方就是要热一点，现在3月末的天气，最高气温已经到了35度。今天的大风还算起到了天然风扇的作用，不觉得太热。
非是雪未化尽，而是盐已析出，一汪清澈的坏水，养育了那几丛的绿色植物，水没毒，就是太咸
一条盐白的大道
从山顶上俯视，白盐皑皑
近看盐的结晶析出
（八） 二十骡驮队
从Bad water 折回，路的另一侧有黄金谷，天然桥以及画家的调色盘三个景点。黄金谷是个风化比较彻底的山谷。这死谷两边的山，西边的碎石砂砾多，土质少；东边的土质多，石块少。按照我前面自立的山体死亡论，死谷西边的山快死了，而东边的刚死不久。这黄金谷就是死的比较彻底的一段，看起来如同黄土高原的样子，全是黄土色，在蓝天的映衬和午后阳光的照耀下，确实有些金黄色的感觉。天然桥则是一个被洪水冲击形成的天然拱洞，当然也是土质化了，不然是冲不动的。画家的调色盘则是集中在一起的几块包含不同颜色的石壁，显示着这山里蕴含着矿藏。
黄金谷
天然土拱桥
画家的水彩盘
死亡谷这地方，地处偏远，沙岩裸露，很容易让人联想到有宝藏。实际上，这种深山荒漠之中的东西，运输成本很高，除非稀有资源或贵金属，否则开矿是稳赔不赚的买卖。湖底的盐里含有硼化物，在19世纪80年代，这里曾经有一家开采提炼硼砂的工厂，40名工人，日产3吨硼砂，工厂主打造了10辆大车，每两车一组，加上一辆储水车，由20匹骡马牵引，用10天时间，以每天行驶27公里的速度，拉至大约270公里外的火车站，沿路每一两天可以得到水井或泉水的补给，这就是当地著名的二十骡驮队 （Twenty mule team），曾有过这个名字的电影呢。大车有车闸，便于下坡时控制速度。大车的车舱长5米，高2米，宽只有1.2米，估计是为了容易通过狭窄的山路，自重约3.5吨，前轮高1.4米，后轮高2.1米 ，铁木结构，四个轮子估计重1.5吨 （后轮每个0.5吨）。我简单算了一下：每辆车载重体积约3.5立方米，硼砂密度是1.7，两辆车可载重12吨，加上两辆大车的自重，共22吨，再加上储水的铁罐车（木水车一旦用空，容易干裂），大约30吨。这也正在工厂主的设计重量范围内，因为工厂主发现，8匹骡子可以拉10吨重量，12匹可以拉20吨，所以设计出这种20匹拉40吨的驮队，发挥规模效应。20匹牲畜，两两并驾，不能再多了，过长的队伍在道路拐弯的时候十分麻烦。这样，每组车每月可运送1.5次，5组车每月正好可送出90吨的硼砂，和产量基本相符。每次拉出的12吨硼砂当时价值15000美元，还是很可观的，即使今天，每吨硼砂的价格依然在600-700美元。每组驮队有两名车夫，一主一副，工资分别是每天4美元和2美元。这个公司还雇用了一些华工，每天工资1.25美元，抡着大锤，负责砸平类似“魔鬼的高尔夫球场”一样的盐矛地，为大车开辟道路。这些大车当时每辆造价900美元，共运行了五、六年，除了更换车轮，大车基本完好。
一组大车，包括两辆货车和一辆水车
二十匹骡马拉车，是这样拉的。最前面两匹是最聪明的骡子，负责导路，后面离车最近的位置，有至少两匹是马，马的力量大，在车子启动的时候，马提供足够的马力
此外，远处的山上还有一处金矿，据说是产值最高的一个，总共也只挖出了价值17万5000美元的黄金。金矿的利润可能更高，但是产值似乎还不如这个硼砂工厂。
从金矿顶上俯视，死谷的特点就是这种宏大而荒凉
再来一张，那是我这次开的车，预报一下，它将在次日的旅途中，发生一点问题，可惜我当时没有得到预报。
华工的工资实在不高。不过还有个有意思的数字，死亡谷国家公园的建设（一些房屋和800公里公路）主要是在大萧条时期搞的，当时组织了数百上千的未婚失业的人员来到这里建设[Civilian Conservation Corps (CCC)的一部分]，一共持续了九年，当时修建的厕所，有些直到现在还在使用。当时每人每周工作40小时，每月工资25美元，其中5美元发到这些年轻人手里，其余20美元寄到他们的家里。在经济困难的时期，建设国家公园，当时美国人的建设热情真高啊!
我也遇到过类似的情况，一次出野外一个人守点，闲来无事就去爬旁边一座石山，就带了一听可乐。结果越爬山越陡，眼看登顶无望，只好下撤。上山易，下山难，幸亏我选的是一条不是很陡的谷地，才平安到达平地。山上渴得半死，可乐发甜，越喝越渴，这以后，军用水壶就一直伴着我，无论是沙漠，还是大海。
后来又逛了数个公园
地图上一公里以下,拿瓶水
超过三公里,背包里带食物，谁知道路上有啥妖蛾子
超过五公里....一般就不走了
另外，所有人员必须通过高温环境培训考评。如果是西伯利亚这种地方，则要通过低温环境培训考评。
青海的查尔汗盐湖，景色差不多。
柴达木就是蒙古语盐泽的意思
（九） 风狂沙暴和有惊无险
一直没怎么说大风的事。大约11点之后，风一直很大，绝对有6级。步行的时候，偶尔一阵强风会把小石子甩在身上，巨痛。车逆风开的时候，明显感觉需要加大油门；车停着的时候，可以感受到被风吹得有些摇晃。到山顶上俯瞰Bad water的时候，加了小心，妻子偶尔要蹲下避风。所以大风其实对于游玩影响不是很大，而且有降温的作用。只是沙丘地区不能玩了。路过昨日去过的沙丘地区，已经看不见什么新月形的沙丘了，只见一片沙烟冲天飞舞，我很担心那些本来面积不是很大的沙丘会被吹平，吹散；可是第二天看到还在。
最大的麻烦在于汽车的油耗，租的这辆车耗油厉害，我估计的不准确，今天的旅馆订在南边的另一个城市，去旅馆是一路顶风朝南开，加上有很长一段山路，本来富余的燃料居然险些不够，120公里路程没有加油站，在离城市大约20公里的地方，油量警示灯又亮了，到了目的地估计只有半加仑油了。幸好途中看天色已晚，还放弃了两个景点没去，否则很可能抛在城市边缘。
（十） 第三日 绝地逃亡
第三天，主要说说车吧，因为今天走错了路，然后车胎漏气了。
租到的这辆SUV是道奇的2011版Nitro，为了死亡谷这些沙石路，我特意打电话要求了四轮驱动的车型。这个车有一个2WD/4WD的切换开关，我回来后才知道，切换成两轮驱动的时候，应该是后轮驱动，因为这个车的非4*4车型，都是后轮驱动的。对于开惯了前轮驱动小轿车的我，还真是个新鲜东西。
Nitro这个车型源自Jeep的Liberty，但是只存在了5年（2007-2011），于去年年底停止了生产，可见并不为市场接受，以至于网上关于这个车型的评论和介绍极少。我估计最大的问题在于它使用了3.7升的发动机，但是加速性能极弱，配备了4速的自动变速箱，MPG（英里/加仑）只有可怜的 16(市区)/22（高速），相当于高速上百公里耗油11升。车重4000磅（1.8吨），据说它的优点是可以拖挂5000磅重。对比本田的CRV，只用2.0-2.4升的发动机，5档变速，MPG达到22/30，自重3500磅，只能拖挂1500磅。对于城市SUV来讲，明显CRV要实用。卖不动的车，估计就处理给租车公司了。
实际上，一早的时候，老天爷就提醒我，注意有什么东西要暴。我们一早就去看昨天错过的景点，那是公园西侧的山上，海拔有些高，早晨温度不超过摄氏5度，有些地方的山顶上还有积雪可见，积雪的融水留下来，把着山浇得绿绿的，有不少松树。看过了两天的荒漠，再看到这些常青之树，觉得这里真是世外桃源一般，想不到这死谷周围还能有这么多地绿色。这里有十个以前用来烧炭的炭窑，来过的人应该知道这个地方，也是中国劳工修建的，现在看起来，依然觉得非常结实，选择这里烧炭，可见这里的林木资源是相当丰富的。走着走着，车里一声脆响，停车看，原来一袋未开封的薯片爆开了，我当时想，海拔对气压的影响还真是不能忽视啊，薯片要卖到高海拔地区，袋子里就不能留太多空气。我老婆说，这是薯片着急让她吃了，于是开吃。我们都没想这是老天爷提醒我们注意车胎，不注意学习迷信知识真是害死人啊。
然后按照计划，去看所谓的滑石----石头在平地上自我滚动，留下一条印记。去那里的路有两个方向，都不好走。在地图上，第一个方向标明，在30多公里的路程上，尖锐的石头很多，需要越野轮胎，但其他都是公路；另一个方向则没有这个标注需要越野胎，但是基本都是沙石路，需要四驱车，没有什么公路。来之前，我们就注意到了轮胎问题，很怕扎胎，于是我们考虑后决定走后者，而且后者更利于看别的景点。
这次的路要开很长时间。妻子这两天看到了战斗机，广袤的土地和矿藏以及一些华工的故事，于是突然对军事、资源和近代历史等问题感兴趣了。这真是进行爱国主义教育的大好机会啊，赶紧把在河里捞到的干货拿出来显摆显摆吧。于是我一路讲得兴致勃勃，就忘了她是个敢做决定的大胆路盲。她拿着地图，在有岔路的地方给我指路，那路一会儿好走点儿，一会儿难走点儿，一会儿土路多点儿，一会石头多点儿，渐渐地就盘到了山顶，那地方地图显示有3000米高，估计也是这和帕纳明特山脉上一座不低的山峰了。我以前也开车上过3000米的山头，不过都是从公路上开上去的，这回从土路上上去，感觉真不一样，似乎这山比以前的更险更恶些。
){kind=link}
从帕纳明特山的某个山峰处俯瞰山谷
接着前进就是下山，路更难走了，车被路上突出的石头颠得左摇右晃，在加上不断的转弯以及为了控制方向和速度的刹车制动，我们就在车里坐着就跳起了肚皮舞。这时妻子肯定的说，路是正确的，因为地图上标着过了刚才那一段，就有一段比较难走的路。我脑子里刚对这句话的判断和逻辑有点怀疑，马上就被颠飞了。我得集中全力开车，演讲时间结束了。这路难走且很窄，而且很长，一直在下山，偶尔会遇到一个水洼，不明深浅，我会下车，往里扔块石头，或者用树枝探探，然后才敢冲过去。有一次，在水洼之前，路上有一大块山上滚下来的大石头，摆在路的中间偏右，我下去推了一下，纹丝不动，那水洼的右侧也有些深。好在路的左边有富余，我开车蹭着左边慢慢开过去，路边的干树枝上的刺居然把车漆划出了两道痕，从发动机盖一直到车尾，吱-------得一声缓慢的长响。想着反正有保险，也没太在意。后来回到家检查，主要是这两天灰尘大，那白印基本是灰尘，车漆只有非常浅的痕迹，估计略作处理就看不到了，只是发动机盖上有一小段有点深，但不大明显。我以前总觉得树枝划不动车漆，没想到有刺的树枝不一样。所以当时过的时候为了避开石头和水坑的深处，故意往左靠了很多。
路两边的山水是风景，路中间的山水是障碍
终于，下山路走完了，一路上我们还遇到了两个往回开的皮卡，以及一个和我们同方向的吉普车队，有五六辆车，在这种地方，算是碰到不少人了，于是愈加相信这路没走错。下了山，就到了一处山谷，豁然开朗。这时又看到那会儿超过我们的吉普车队停在路边，我们经过的时候，和他们确认了一下路线。我们拿着公园发的旅游地图，指给人家看我们要去的地方。有个红脖子的老爷子拿出一本半个桌面大，字典那么厚的地图，指给我们说，你们走错了，早就走错了，这里是另一个山谷，要去你们想去的地方，直线距离有5公里，但是从这里要再翻过一座山，大概路程有20公里，我们也要到哪里去，但是那路可不好走。
看到人家那本地图的时候，我就知道，我们的路肯定走错了。公园给的地图太过简单，一路上其实有不少岔路口，都是公园地图上没有标明的，当时以为是小的岔路口，我们只捡比较大的路往下走的。这死谷公园太大了，估计愿意在这里工作的人也很少。除了公路地段，基本没有什么路牌指示，相对于公园的面积和地形的复杂程度，地图非常不详尽，和其他公园没法比。其实我还有GPS的地图，但是那个地图也和一路上的岔路口对不上，地图上有的，实际上却没看到有，加上我的GPS时常发神经，早早就放弃了它的地图。后来回去的时候，我仔细看了一个GPS标注的路口，在那里，有一根绿色的短棍插在路边，然后还有一些同样的绿色短棍，插在更深远的地方，这就是那条地图上的岔路吧。但是这绝对超出了我对路的理解，因为那些绿色的短棍指引的方向上，根本就没有任何一米的长度可以称之为 路，连羊肠小径都没有。那些绿色木棒就是插在这荒山野岭上而已，这就是所谓的蛇行路吧，不知道什么人才会利用这个路径，而且GPS地图居然有标注。
当时，我们看到路错了，还是没什么感觉的。一则，大方向没有错多少，二则，此时还是中午，油箱里还有一大半燃料，虽然此时进山一个多小时了，随时原路返回都没问题。看了人家的地图，又用相机拍了照，前面的路很明确了，于是决定继续往前走。向前走是通到这个谷底的，但是很快就看到了一条支路，这就是到我们要去的山谷的路。走上这条路，困难渐渐大了，这条路几乎全是乱石铺成的，大的有大西瓜那么大，小的有橘子那么大，当然形状各异，不过还算不上尖利。路两旁是高低不平的松软的土地，不时有一阵沙尘吹起来。这乱石路常常有较高的石头，虽然我极力避让，还是偶尔有撞到车底的。石头撞车底的声音和在城市里擦到高路沿的声音不一样，铛铛的响，像是有人在底下砸。好在这乱石路不长，很快再次盘山而上了。
颠簸的乱石路，我的车勉强可通过
这里的盘山路比前面走过的更窄，一辆车通行正好，而且这里的山石基本都完全风化了，说是盘山，其实是爬土坡。所以这路也基本是土质的，且缺少石头的支撑，于是有些地方有塌陷。最危险的地方是某处的外侧路沿有一个较大的缺口，却被枯草遮盖着大半，我没看见，当时车速还算快，只是右后轮沉了一下，就冲过去了。那外边就是大土坡，够我这车打十个滚了。后来的路我就看得比较仔细了，比较顺利的开了大约5公里，感觉盘到这个土坡的一半了，这时，叮咚的一声，车里的警报响了。
这是第四次响警报了，前两天曾经有两次是油箱快空了，还有一次是上午爬山的时候，变速箱温度过热，都不构成危险。这次，我低头一看，说轮胎气压不正常。左后轮气压为26 psi，其他三轮都是35 psi 左右。我最担心的事终于发生了。
下车查看，左后轮确实稍扁。此时，正是路程的最中间，向前走，再有15公里可以到达景点，然后有30多公里有尖锐石头的路段，才能上公路。原路返回，路程更长一些，而且今天的计划也就全部泡汤了，艰苦行驶了两个小时，却无功而返，也是很郁闷的事。开始还希望这轮胎可以多坚持一会儿，毕竟漏气不是暴胎，也许漏的慢呢。犹豫这一下，回去再看，气压降到25了。关掉发动机，明显可以听到漏气的声音，这轮胎不可能再坚持了。我们停车的地方还算平整，如果不得不换的时候，歪在什么地方还不好办了。
咱还是有备而来的，出发前我特意检查了备胎的气压，而且多带了一套千斤顶。换吧，车里有说明书，该顶那个地方照片上都很清楚，备胎是吊着固定在车下面的，用方形工具拧后备箱里的螺丝，把备胎放下来，妻子帮忙摇千斤顶，我负责拧螺丝。在这荒郊野岭，死亡谷的深处，人生第一次换胎顺利完成。这个备胎的是全尺寸的，只是比正常的胎要窄三分之一，标明着临时备用的字样。车载电脑系统不识别这个备胎，依然报告那个被换下来的破胎气压不足，后来不到半小时，那个破胎就彻底没气了。我们很容易就发现了破损处，还曾幻想把扎进去的异物拔出来，或许就不漏气了。试了一下，拔不动，但是发现，扎进去的东西不是尖石头，而是个大螺丝钉，虽然深陷在橡胶里，那一条条螺扣清晰可见。在城市里开过那么久，从来就没扎过钉子，这回却在这荒无人烟的地方扎上了，一直担心的石头却没有扎，这人品…..当时我对妻子说，这简直是唐僧取经，没被妖怪吃掉，却自己生病死了。
备胎没有了，底气就不足了，决定原路返回，风景看不了，平安开回去就好，这是此时此地妻子最大的愿望。来时的路虽然长，但是没有很大的困难。如果继续走下去，不知道会有什么新情况。说来也巧，本来是十分狭窄的土路，无法掉头，可是往前10来米就有一个小块突入到山体一侧的空地，正好勉强掉头。只是那块空地不比路面，看上去都是松软的沙土。这辆车如果在四轮驱动状态，在起步速度下，倒车和转弯都很难操纵，需要深踩油门，还能听到齿轮呀呀作响。而在这个地方，我不敢深踩油门，于是调到二轮驱动，当时我还以为这车是前轮驱动的，觉得前轮在实地上就没事，于是把车屁股倒进那块小空地，然后换前进档，打方向，稍踩油门，轰轰作响，车却不动。在车下指挥的妻子说后轮打滑空转，我赶紧切换到四轮驱动，再踩油门，终于顺利调转方向出来了。回去一查，果然是tm后轮驱动的。
回去的路上，又遇到了那个吉普车队，他们停在了那条乱石路上。我告诉他们车胎扎了，放弃前进，要原路返回了。他们也同意现在最好的路线就是原路返回，而且他们也觉得的这乱石路太差，决定回头了。有两辆吉普开下了乱石路，进入到沟沟壑壑的土地里，那真是吉普车的用武之地，有些沟又陡又深，我看到那车撅着屁股开下去，又从另一边昂着头上来，犹如纪录片里坦克过壕沟一般。我不禁暗叹，就凭咱这车，开到这里已经不容易了，就此回头也罢！
剩下的路很顺利，除了中间爬山的时候警告变速箱过热，休息了一刻钟，又是一路摇晃开回去。总的感觉，这车的越野性能算是不错，底盘很稳，悬挂稍软。这样的配置在走石头路的时候，不管如何颠簸，感觉脚下有根，腰腿部和座位和车连为一体，没有扬起来的感觉。上半身会摇晃，但是没有不适的感觉，要是在车侧靠近顶部的地方设置个把手就更好了。一个半小时后，到了公路，再次检查了备胎，重新紧了紧螺丝，因为是备胎，没敢全速开，以90公里的时速沿公路下去，又过了一个小时，到了395号公路，此时手机终于有信号了，沿395又开了一个小时，不远处可以拐进一个大的城市，此时已经是周日的下午5点多了，不可能找到地方补胎，直接用备胎开回去吧。依然不敢开快，保持着90公里的时速，还有300多公里需要这备胎承受呢。可是这395公路有许多路段只有单车道，过一段路才有超车道，总压着后面的车也不地道，后来终于有办法了，远远的跟着一辆大卡车走，反正卡车的限速就是90公里，后面的车就怨不得我了。话说在高速公路上连续3个小时以90公里的时速行驶，感觉很慢，感觉很安全。
后记
没有插曲的旅行，如同情节简单的电视剧，就算结局超级大团圆，也没人记得住。所以我很回味这次死谷之行的两次历险。出去玩过很多次，没有想过写游记，只有这次死谷之行，似乎闻到了一点死亡的味道，觉得有些感悟，于是写了这许多。
在生存法则的指导下，人应该对危险记忆更加深刻，所以往日那些美丽的风景都模糊了，只有那些惊险还记得。我记得那一次，为了好玩，从旧金山回来我走了35号公路，那条路是叫做Skyline的山路，黄昏已至，我依然在路上盘转，一会儿爬上山顶可以看到明亮的夕阳，一会儿在山阴之处有阵阵山岚迎面而来，一会儿转入昏暗的幽林只有绺散碎的霞光，速度开不快，山路似乎开不完，我的心随着山势一起起伏，终于在天黑前上了大路。我记得那一次，在优胜美地公园宿营，夜里那万籁具静中的声响，乎远乎近，于是我一手握着锤子一手握着刀，守了半夜，妻子似乎睡得不错，天亮了一问，感情是装睡，她也害怕，怕到不敢叫我。我记得那一次，在锡安公园，一大早几乎只有我一个人在攀爬angel landing的铁链，在一个地方往下望去，薄雾之间，公路和小溪如一条细线，就蜿蜒经过我的正下方两千米的地方，正下方，说明这里山壁就是直的啊，一瞬间那手软脚木的感觉真难忘。我记得那一次，去大峡谷公园，为了看日出，我在黎明前最黑暗的两个小时，一路开着远光灯疾驰，没有遇见一辆车，天上的星星又大又明，车外寒冷的空气很快在车玻璃上刻满了冰花，有些路面还有雪呢。最终，在黎明的曦光中，我飞驰在了平坦的山顶上，似乎是我拉开了黑夜的大幕。经过死亡谷这一次，我的记忆里又添上了火山口和瘪轮胎。
死谷的特色就是单调，巨大的单调。死谷也不全是单调，因为它占地超大，所以可以容下很多巨大的单调。从一种单调进入另一种单调时，仿佛一幅巨大的幻灯片渐变而去，被另一幅所取代，而你不知道这一幅会持续多久，但总是会很久；于是这些单调就变得丰富起来。
融身于草原森林，可能会感到生机；那么融身于荒漠沙丘，自然会感受到死亡。来死谷的人少，再除以它的面积，人迹寥寥，你可以轻易的找个叫天天不应叫地地不灵的地方，在呼呼的风声中，在刺眼的阳光下，在干燥的土石间，感受一下生命的绝望-----我觉得这片古老、巨大、沉寂而饥渴的荒漠很有些吞噬鲜活肉体的渴望。（完）
也许不是很危险的事。因为在你们之前，几十年来已经有很多人爬过了。如果真的危险，公园方面会立警告牌，规划固定路径，加栏杆围索等等。或派人监控。甚至禁止攀爬。如果以上辅助项都没有。我估计主要是因为时间偏晚，人烟稀少，没带饮食，加上你带着妻子等等因素，使你心理承受了些额外的压力。象我自己单独走在市内树林公园的林荫小道里。其实很安全的，也没狮熊虎豹，毒蛇毒蝎。但放眼周围，全是林荫，一个人影也没有，天色灰暗，林木里传来那些在城市里听不到的怪声，心里免不了发慌，有莫名的恐惧感。
也许不是很危险的事。因为在你们之前，几十年来已经有很多人爬过了。如果真的危险，公园方面会立警告牌，规划固定路径，加栏杆围索等等。或派人监控。甚至禁止攀爬。如果以上辅助项都没有。我估计主要是因为时间偏晚，人烟稀少，没带饮食，加上你带着妻子等等因素，使你心理承受了些额外的压力。象我自己单独走在市内树林公园的林荫小道里。其实很安全的，也没狮熊虎豹，毒蛇毒蝎。但放眼周围，全是林荫，一个人影也没有，天色灰暗，林木里传来那些在城市里听不到的怪声，心里免不了发慌，有莫名的恐惧感。