主题：【原创】关于“野外”的诸多回忆（0） -- 奔波儿

前几年针对加拿大大麻有过不少讨论，印象比较深的一个特点是对多年前的场景记忆细节恢复，几乎历历在目。

你不是。。。哈哈，开个玩笑

我小时候有一个奇怪的习惯，旅行到了终点非常沮丧，常常坐在车里或者船里不肯离开，即使走了，一天内要沮丧好长时间。

大抵是因为旅行可以带来新的景色，新的认知。那个时候我们的生活非常单调，我渴望新的认知。

一直到很久以后，工作变了，一年要飞上百次，飞得要呕吐了，才治疗好了我的旅行结束沮丧症。但到今天，我还是喜欢看各种游记文和游记视频，感谢你们替我活了这么多年，去了这么多的地方。

这是我们就远行的意义做的一次探讨，他有感而发写出的文字。

大概是九几年，兰新线被洪水冲断，列车在大河沿就不能走了。

一直等啊等，最后等到的通知是下车。运输部门组织了很多大巴，一趟一趟的把乘客转运直乌鲁木齐。

后来才知道，我算运气好的。大量的列车从内地开来，在大河沿卸下乘客已经让吐鲁番不堪重负。铁道部直接下令让好几趟列车调头返回出发地，大批的乘客气得跳脚却又无可奈何。

要知道那个时候火车进新疆很耗时，动辄两三天。列车都到了柳园、甚至进了新疆望到了哈密，返回去多让人泄气啊

后来又坐大巴去过一次马兰，已经望到了博斯腾湖，最终没进库尔勒——没到过新疆，不知道中国之大；没到过巴州，不知道新疆之大。

没到过伊犁，不知道新疆之美（这句是俺私编的）

苏联本来答应通过外蒙运送200吨轻武器弹药给红军，但是前提是不能引起国际冲突，计划伪装成商人，用驼队运送到定远营（现在甘肃西部靠宁夏的地方，阿拉善盟巴彦浩特镇）

要红军自己去取.....当时红军缺武器，然后四方面军不少高级军官 有些担心中央 秋后算账（后来到了延安，还有 许世友 打算回四川另起炉灶呢），于是就主动要去取......然后苏联突然变卦，提出只能送到新疆

话说200吨弹药虽然不多，但是要是都落到西路军手里，宁马只怕要灭门

见到同学后，稍微休息一会儿，补个觉。中午出去吃饭，强烈要求吃点米饭，可饭馆只有面食供应，米饭有些馊了，我说没关系，馊了也要来一碗，就是解个馋。自打离开西安，近十天时间，没吃过一口大米饭，想死了！看来，自己骨子里还是个南方人。下一次对米饭的这般思念，则是出海靠岸的时候。

由于新疆正逢百年一遇的大洪水，去往天山以及博斯腾湖的交通都断了。在库尔勒徘徊几日，根据同学的安排，让我随塔中油田的朋友深入塔克拉玛干沙漠腹地。一大早，一行人坐上越野吉普，沿着天山南麓的公路，一路西行。以前读斯文·赫定的《大马脱逃记》的时候，对这条马仲英西奔的路线略知一二。一路之上，除了生产建设兵团的集体农庄，均为维族村镇。公路以北为罩着皑皑白雪的天山群峰，以南则是点缀着梭梭草、红柳和骆驼刺的漫漫荒原。此处为天山山前断裂区域，多为冲积坡地，土壤肥沃，阡陌纵横。在这儿的地下，则蕴藏着丰富的油气资源。

车过轮台，这座在唐朝边塞诗人笔下无比辉煌的城镇，现实中却是普通的寻常小镇，我们未作停留，而是向南行驶。很快，我们就驶上塔克拉玛干沙漠公路，这是中国第一条高等级沙漠公路，北起轮台，南至沙漠南缘的民丰。过了轮南镇，再往前，就是大名鼎鼎如雷贯耳的塔里木河，清亮的河水在公路桥下缓缓流过，一望无际的胡杨林沿着河流铺向天边。正是盛夏季节，满目的绿色，令人赏心悦目，秋天一定会更美。

很快，我们进入了真正的沙漠，公路两边是连绵起伏的沙丘，公路两侧有用来固沙的草格子。这种草格子在腾格里沙漠南缘的沙坡头大获成功，修建沙漠公路时，施工方为了防止沙子侵蚀路面，用上了同样的方法。不过，铺草格子得靠人工进行，当时自己对这种耗时耗力的方法一直打着问号。不过，一路前行，确实没有见到公路被沙子大规模覆盖的情况。

沙漠中的气温颇高，跟下火一样，越野吉普里的空调开足马力。司机师傅放着流行音乐，一路随声欢唱。

和寻常地面一样，沙漠中的地形有高有低，路边低凹处，时常见到有水坑，有时还能看到江南常见的芦苇，令人大为惊诧。想来，一方面，沙漠的透水性较好，降水可以最大程度地保存在地下，基于“水往低处流”的道理，在低凹处便形成了汇水区。和同车的朋友攀谈一番，也证实了我的想法。沙漠腹地的油田的用水在沙漠中就可以自行解决，但因为盐碱度过高，必须要处理一下，饮用水则靠用车拉进来的。

到了油田以后，进入货柜箱组合而成的沙漠营地。里面分成若干个区域，彼此连通，无论是生活区还是办公区，一天二十四小时空调，还是很舒适的。物资供应非常充足，食堂的伙食种类繁多，令惨遭大学食堂折磨的我羡慕不已，平时广告上所能看到的流行饮料在这儿就是普通员工的日常饮品。除此之外，还有文娱设施，工作之余，人们可以打乒乓球和台球，看看录像。唯一缺点，几乎清一色的老爷儿们，很少能见到女性的身影。

夜间，采油设备的隆隆机声，传出很远。采油的副产品有伴生的天然气，因为成本的问题，被一点了之。因此，在沙漠腹地，到处都点缀这一簇簇巨大的火炬。

第二天，下起了雨，落到身上都是泥点子，天与地都是昏黄的一片。朋友们聊起来，说是这一年是雨水最多的一年，下点雨，挺好，空气也似乎清新了很多。往日里，刮起了沙尘暴，暗无天日，宛如世界末日。不过，这一次，我没有碰见。

进入塔中油田的道路除了这条沙漠公路，还可以乘坐飞机，机场在营地附近，由钢板铺设而成。去了趟钻井平台，一水的青年小伙儿，精气神足足的。工作环境的确比较艰苦，但待遇也不错，而且每天回到营地，就到了“天堂”。每过一段时间，就可以回去休假，陪陪家人。

回程的时候，一起返回的伙伴是回库尔勒轮休，带了不少自己领的椰子汁回去。一路无话，过了塔里木河，在一个维族的路边摊解决午饭，吃了顿新疆特有的拉条子拌面，味道不错。结果回到库尔勒，就上吐下泻，连续高烧，一病数日。而同伴们，啥事没有。估计这就是“水土不服”。

离开库尔勒的时候，洪水不断没退，似乎还更加严重了。要想通过陆路交通离疆，只有再次穿越塔克拉玛干，然后翻越阿尔金山经青海回到内地。算了，不折腾了，老弟儿赞助了一张机票，平生第一次坐了飞机，返回了北京。

九十年代初去北京上大学，从乌鲁木齐到北京，要73个小时左右，还经常晚点。基本上有一天多的时间都在甘肃境内。

伊犁的那拉提大家都比较熟悉了，其实昭苏的格登碑、还有穿天山的独库公路景色也很优美。

一般人吃不惯，特别是公路边的摊

据说在新疆吃拉条子都是要就着生蒜吃。有的老板直接在桌子上放一碗生蒜让吃客随便拿。如果没有，直接要，老板也会很爽快地给你。

在东太平洋的海上科考，持续的时间并不太长，也就半个月，每天0～4点，12点～16点为自己的值班时间，在数据室，记录和分析数据，或者上甲板投放接收设备。其余的时间，除了在舱中休息，就是凝望大海。那些日子，自己居然没有留下只言片语，只是之后在图书馆翻书的时候，偶有所感。

--------------------------------------------------

从图书馆借了本<<北美大陆观鸟手册>>，翻了几页，突然发现自己以前犯了一个很大的错误，当初在大海上陪伴我的那两位黑色的精灵原来并非海燕，而是信天翁(Albatross)，我张冠李戴了。

根据书上的图谱和鸟类活动区域图，可以确定，我当初所见的这种信天翁是“黑脚信天翁”(Black-Footed Albatross)。这种海鸟，身躯远比海燕要大，翼展能高达2.6米(我当初所见那两只信天翁翼展不少于1.8米)，通体黝黑，很少在海滨地区出现，主要在远海飞翔，居住在海岛上，以鱼虾为食。全年活动区域为加州和墨西哥以西海域，夏天则喜欢在华盛顿州和俄勒冈州以西海域活动，那儿正是我看见它们的地方。

自古以来，海员们就把信天翁当作自己最忠实的伙伴。在茫茫无际的大海上，它们常常连续十几、二十天跟随着海轮，因为海轮的轮片常常能把大海浅层的鱼虾打出水面，为它们提供食物；而轮船的甲板和桅杆则为它们提供休息的地方。

记得一天黎明，和往常一样，我四点钟结束结束工作，走上甲板，想瞧瞧海上的日出是否如书上写的那么辉煌。甲板上风很大，我穿上一件厚厚的救生夹克，站在船舷边，呼吸着咸咸的略带腥味的空气。

太阳还没出来，但东方的海面上已经漏出一缕白光，天空象是谁抹了一道水彩，自西向东，由白变蓝，蓝变深蓝，逐渐加深，西边的大半个天空依旧是黑色的。

脚下的海水罩了一层稀疏的白光，由于风很大，波涛汹涌，象是煮沸了的一口大锅。但看的久了，竟让我觉得此刻的海面和帕米尔高原上连绵的雪峰居然是那么相似。

除了值守人员，船上的人还在睡梦中，自以为要算是起的最早的。正看着大海，候着太阳，突然瞧见波峰浪谷间似乎有两个黑影在滑翔，我以为自己看花了眼，揉揉眼睛，的确是它们，那两只信天翁。我记得头天半夜还见到它们跟在船后面飞舞，难道是象我一样，一晚上没睡觉？真害怕它们会飞累了，一头栽进海里，虽说这两位水性甚佳，但说不定会跟不上我们的科考船，那以后几天我可找谁来做陪？

太阳一点点升起来了，火红火红的大皮球，越滚越近，那两只信天翁，在夺目的阳光下，展翅高飞，浑身上下罩上了一层金色，我看得竟有些痴了。

我猜，这两只信天翁可能是小俩口，十多天的海上生活，与它们朝夕相伴，却弄错了人家的名姓，实在是不该啊，今特向Albatross家族所有成员郑重道歉。

------------------------------------------------

之后的日子，依旧在每天的半夜时分，我才离开实验室，一路哼唱着《花房姑娘》——“你问我要去向何方，我指着大海的方向……”，穿行在冷寂无人的校园和街道，返回租住的公寓。

不知为何，每次想到这趟出海，和之后自己的种种经历，总觉得有点壮志未酬的遗憾。只有当自己陪着闺女看BBC关于海洋的记录片时，才能重温那些在海洋学院求学的日子。

一个是大鸟扑腾，一个是小鸟依人；远了分不清，近了很好认。

=========

“你说我世上最坚强，我说你世上最善良……”，每次唱这首歌时，伙伴们都说，又开始相互吹捧了

房租几条鱼啊？

喀斯喀特山脉（Cascade Range）北起加拿大的不列颠哥伦比亚省（British Columbia），穿过美国的华盛顿州和俄勒冈州，南至加州北部。作为环太平洋火山带的一部分，该山脉由若干大大小小的火山组成，其中最高峰为西雅图的雷尼尔山（Mount Rainer），海拔4392米，在华盛顿州南部的圣·海伦火山（St. Helens）在1980年曾猛烈碰发，迄今为止仍为北美大陆有史以来最大规模的火山爆发。

在结束海上科考之后，立刻就要进行下一个野外项目，围着喀斯喀特山脉测量大地形变。利用仅有的一天休息时间，在户外用品商店买了野外帐篷、睡袋和防潮垫。第二天一大早，就在学院的办公楼集合，进行仪器实操练习，了解工作安排。接着，各小队朝着不同的方向，启动车辆，各奔前程。

我和来自华盛顿州的壮小伙儿汤姆是一组，他因为前一年做过这个项目，颇有经验。一路之上，他负责开车，我负责看地图，寻找观测点。20年前，移动互联网还只是天方夜谭，更甭提什么“谷歌地图”之类的手机应用软件。手持GPS在当时并不普及，虽然每个小组都配有一个，但因为美国军方有意为之，在GPS信号中人为加入了干扰信号，民用GPS的水平误差能达到20米左右，高度数据更是不可信，还不如海拔表可靠。这些观测点，都有经纬度坐标，在地图上大致标好，开过去就是了。

但是，要准确找到观测点（一块铜牌子）却并非易事。例如，有的点是在某学校的草地上，盛夏季节，一大片绿油油的草地，如果有个探雷器，估计能轻松一点儿。我们只能根据前人的描述，诸如“从一株老橡树，北东30度方向，大约12米处”，将其找到。然后打开三脚架，架设仪器。必须保证仪器的中心的铅垂线毫厘不差对准铜牌的圆心。因为我们观测的是北美板块的形变，单位为“毫米/年”。而为了达到毫米级的观测精度，必须消除干扰信号，我们要在每个观测点至少观测10个小时，取得的数据，通过差分算法，去除掉人为噪声。

仪器架好，就没啥事了。顶多就是把太阳能电池板铺设开，给电池充电，偶尔检查一下仪器的工作状态。这种观测所依赖的观测点，都标有设置的年份，不少都有百年历史，是美国陆军的地图绘制单位设置。这种标志，历经百年，除了风霜侵蚀，总体保存完好，此处，必须得表扬一下美国老百姓。如果是在国内，不用多长时间，许多都被好奇心偏重的倒霉孩子给破坏了，甚至被人撬去卖了废品。

我和汤姆时分时合，有时一起观测一个点，有时各守一摊，相聚数十公里。某次经过一条名为野狼溪的山涧，路旁还有熊出没的告示牌。一路之上，不时有雨水冲沟和倒伏的树木，我们边克服障碍，边朝山顶开。而这个点是属于我的，我就这样在方圆数十里没有人烟的山顶守了一夜，还好，夜间没有访客。天亮，汤姆来接我，说如果是他，干脆把仪器扔山上，自己跑到山下河边扎营。这家伙，早干嘛去了。

喀斯喀特山脉以西温润多雨，林木茂盛，多为树干高耸笔直的道格拉斯杉，而以东地区则是干旱少雨，偶有林木，也是以耐寒的松树为主，多为荒漠半荒漠地区，一派西部风光，路上时常能碰见扬鞭策马的牛仔。某日，我的观测点在一处断崖的公路边，汤姆的则在山顶某处。设好仪器，原地待着让烈日烘烤实在是无趣。带着一听可乐，朝断崖走去，我想爬上去眺望一下远方。费了九牛二虎之力，爬上所谓的“山巅”，才发现，前方还有好几道类似的断崖。算了，就到这里，开了一听可乐，齁甜的，更渴了。从此后，再出野外，我只带水。下山以后，趁天没黑，向北暴走5英里，有一家小牧场，征得主人同意，在他家草地上露营。晚上，一片狼嚎和犬吠。早晨，与汤姆会合，他没碰见狼，但撞上了成群的大角羊。

随着观测点逐渐南移，湖泊渐渐多起来。观测点有时正巧就在水边，或者晚上露营专门就设在湖畔。此处正处在北美大陆候鸟迁徙路径之上，凭着一本观鸟手册，颇长了不少学问。黄昏，对付完晚饭，然后跳进水中一通畅游，再来上一听小酒，就着月光和营火，或自斟自饮，或与伙伴推杯换盏，其喜洋洋者哉。

三周之后，转进千里，一路翻山越岭，回到校园。没呆上几日，就又开始了一段纵横万里的周游。

奔波