主题：【原创】那些年的世界杯 -- 黄序

话说1978年是央视第一次转播世界杯的比赛。当时只是录播了最后两场比赛，而且据说是没有转播权的盗播。反正那时候中国也没人在乎这个，外边也没人追究。

当时印象最深的是河床体育场漫天飞舞的彩带和纸屑，以及观众震耳欲聋的号角和助威声。还有主队阿根廷小伙子们修身剪裁的蓝白间条衫，肯佩斯们的披头长发，烟不离手的冠军教头梅诺蒂。

实话说球看得稀里糊涂，部分原因也是因为那时候列强的踢法超出了我们对足球的理解，感觉像看外星人一样。决赛里肯佩斯铲射打进第一球，宋世雄惊为天人，搁现在看再寻常不过了。

除了电视还有其它媒体的报道，记得比较清楚的是有场比赛肯佩斯用手挡出了对方的头球攻门，按当时规则只吃了一张黄牌。后来人老说阿根廷人的上帝之手是有传统的。不过令人叫绝的是，阿根廷的守门员菲洛尔居然神奇地扑出了点球。总之阿根廷当时就是全方位开挂，怎么打怎么有，气势如虹，无人能挡。

当年世界杯决赛周是16支球队，赛制比较奇葩，小组出线队再分两组打复赛。阿根廷的复赛并不顺利，最后一场对秘鲁必须四球以上大胜，出人意料的是他们整了个六比零。宋世雄还语气激昂地夸他们创造了奇迹，高奏凯歌昂首进入决赛。

多年后爆料这实际上是一场假球。

那届阿根廷主场作战，很黑的一届世界杯。

这也是为什么肯佩斯虽是第一个率领阿根廷夺冠的，在阿根廷国内地位却远远不如马拉多纳，因为都知道他的这个世界杯并不是全靠队员的实力。

82年世界杯的亚太区预选赛，苏永舜的国足经过一年多的苦战，几起几落，最终没能实现进军西班牙的梦想。

当年宋世雄老师的解说至今还能记得：“中央人民广播电台，中央电视台，各位听众，各位观众，台湾同胞们，海外侨胞们，现在我们是在马来西亚首都吉隆坡的莫迪卡体育场，为大家现场转播第12届世界杯足球赛亚大区预选赛的一场比赛，是由中国队对沙特阿拉伯队。比赛进行到下半场第15分钟，场上比分还是沙特阿拉伯队以二比零领先。现在中国队教练苏永舜准备换人，由来自天津的左树声和陈金刚换下北京队的沈祥福和刘利福......”

苏家军虽然没有出线，但有了这段时间的铺垫，再加上体育媒体的宣传，中国球迷已经不再对世界足坛两眼一抹黑了。

之前几届世界杯的冠军得主都顺利打入决赛周。其中梅诺蒂的阿根廷冠军班底基本完整，又增添了新锐马拉多纳，毫无疑问是夺标热门之一。

名帅德瓦尔统领的西德队是两年前欧洲杯的冠军，队内以鲁梅尼格为首人才济济，不知为什么我对那个十项全能出身的后卫布里格尔印象特别深。西德队预选赛八战八胜，净胜球是令人乍舌的30个，是预选赛成绩最出色的球队。而欧洲杯获得亚军的比利时队也被认为是一匹黑马。

此前一年，央视第一次转播丰田杯。那场比赛白贝利济科大放异彩，率领弗拉门戈队轻松吊打利物浦，巴西人的实力让球迷充满期待。

此外伊达尔戈的法国队拥有初步成型的铁三角，还有传统强队英格兰，波兰和苏联，实力都令人不可小觑。

而烟斗教练贝阿尔佐特挂帅的老牌劲旅意大利则是不显山不露水，非常低调。

头球攻击力很强。但是在北京的比赛里金头被蔡锦标盯死无所作为，人送小蔡绰号“钢头”。

蔡钢头后来移民来美，有人看见他在加州教人开车。

科威特人客场打新西兰，被主队球迷戏称只会骑骆驼。科威特人大怒，在新西兰到科威特打客场时特意组织一帮骑骆驼的到新西兰人面前示威。

十几年前邻村有位关系很好的朋友，家里是体委的。父亲是足协官员，名字我就不提了。母亲是北京乒乓球队的，打球时担任队长，手下有名将庄则栋。后来当教练，带出了大魔头张怡宁。

朋友父亲是岭南人士，当年在国家队集训的容志行古广明等老广节假日回不了家，都上朋友家打牙祭。据朋友说那一代国足队员人品都不错，没有后来国脚那些乱七八糟的东西。

是老马封王阿根廷的主因吧。世界范围内老马封王则是因为他球技超一流，永不服输，韧劲十足，霸气外露，天生的球场领袖人物。

荷兰对阿根廷，可惜了荷兰，加时肯佩斯连入两球。

也对飘带印象深刻。

最为印象深刻。那时候打日本就一小菜，现在要足球归化移民。看样子世界杯前十六强指日可待，LOL,堕落啊。

那年的巴西国家队，法尔考，苏格拉底，济科，儒尼奥尔，神队啊。

82年世界杯一开打就一片混乱。

揭幕战上卫冕冠军被比利时人打了一记闷棍，一球败北。

西德队首战阿尔及利亚，德瓦尔教练信心满满，赛前宣称如果不能取胜就带着孩子们坐火车回国，结果被阿尔及利亚以2：1爆了个大冷门。

那个时候的小组赛赛制也是奇葩，最后一轮同组队还不是同时比赛。西德和奥地利这俩亲戚钻了这个空子，打默契球把阿尔及利亚挡在复赛门外，史称希洪之耻。这直接导致足联更改大赛规则，从那以后大赛的小组赛末轮都要同时开赛了。

拥有普拉蒂尼吉雷瑟蒂加纳铁三角的法国队也没有展现良好状态，首战英格兰1：3脆败，其中英格兰的罗布森开赛仅27秒打入一球，创造了当时大力神时代的最快进球纪录。

中国球迷因为国足没能出现耿耿于怀，尤其看到24强里居然还有洪都拉斯和萨尔瓦多这样的鱼腩部队更加愤愤不平。萨尔瓦多被匈牙利打了个10：1，是世界杯史上单场的进球纪录。

意大利队三战三平，仅比同分的喀麦隆多一个进球，以最不思进取的方式小组第二出线。

只有桑塔纳麾下的桑巴军团展露了冠军相。济科同学演示了教科书式的香蕉球和倒钩射门，法尔考和苏格拉底也有精彩破门，但是很多球迷把巴西队本届最佳入球称号送给了金左脚埃德尔。小埃在对阵苏联时禁区外左脚一记凌空劲射闪电般打入苏联人的球门，达萨耶夫站在原地毫无反应。

巴西人后来组了个旅游国家队访华，阵中最大牌就是这位金左脚埃德尔，粗壮的大腿令人印象深刻。

当然巴西队最弱的一环门将佩雷斯，也给球迷示范了典型的黄油手。

在预选赛里让中国队吃尽苦头的新西兰，在这一组被巴西苏格兰和苏联三强围殴，原形毕露。

82年的复赛赛制也很奇葩，12个预赛出线队分四组打循环赛，小组头名出线进四强。

四个小组里，巴西、阿根廷、意大利所在的一组无疑是最具看点的。面对南美双雄，原先大家都以为意大利人只是青铜，复赛开始才发现他们是王者。意大利人一扫小组赛的颓势，首场复赛便以2：1击败了阿根廷。

而此时的阿根廷已经开始表现出卫冕冠军综合症的所有症状，战术混乱，军心不稳，球队内讧。第二场比赛1：3败给巴西宣告出局。而背负国人厚望的年轻人马拉多纳，在场上心理已经完全失衡，一个蹬踏动作踹在对手肚子上，被红牌罚下，首次世界杯之旅在失望中结束。

面对和预赛表现大不相同的意大利队，巴西人似乎并没有保持足够的警惕，打平即出线的形势让他们十分乐观。

这个时候意大利的金童罗西开始发威了。此前因为牵扯到赌球案，罗西曾被禁赛两年，世界杯前才刚刚复出。而这个蛰伏已久的猎手在门前具有异乎寻常的嗅觉，阵容豪华的巴西队不幸成了他复出后的首个重量级的猎物。

罗西在和巴西队的比赛里先后两次进球，巴西队凭借苏格拉底和法尔考精彩无比的射门两次扳平。法尔考进球后满脸通红满场狂奔庆祝的场景至今让人记忆犹新。

就在巴西人感觉已经触摸到半决赛门槛的时候，罗西再一次像幽灵一样出现在禁区里，给了桑巴军团致命的一击！

在那以后很多年，我都认为82年的巴西队星光熠熠，而且主力们正值职业生涯的巅峰期。教练桑塔纳也处于他执教艺术炉火纯青的时刻。那次饮恨西班牙，成了众多球迷多年的遗憾。

意大利的另一大功臣是铁卫詹蒂莱，他在比赛里成功地冻结了对方的核心球员马拉多纳和济科。后来在《新体育》杂志上刊登的冠军全家福里，詹蒂莱挺胸叠肚，标志性的小胡子十分醒目。

印象深刻的还有他们的中场，当时宋世雄翻译成姜笛，按现在译法应该叫孔蒂。姜笛在侧翼十分活跃，屡屡为前锋传出好球。

当然他们40岁的传奇门将佐夫，肯定不会被球迷忘记。

其它小组的印象已经不深了，唯一记得的是波兰队的前锋博涅克，在对阵比利时队时也上演了帽子戏法。其中一记头球破门，博涅克跳在空中，柳腰一扭双腿一剪，样子十分销魂。屡屡为他传出好球的是当时已经谢顶的老将拉托。四年前的杯赛上就是拉托的头球攻门被肯佩斯飞身用手挡出。

多年后普拉蒂尼退役时搞了一场群星荟萃的告别赛，一方是老普领衔的法国队，另一方是来自不同国家的普拉蒂尼朋友队。普友队的中前场人满为患，博涅克主动客串后卫。最后五分钟，老普在万众欢呼声中被他年幼的儿子换下。小普带球直扑对方禁区，博涅克上前封堵，动作逼真地被小普晃倒，演技高超赢得满场喝彩。

好像二福是后换上去的。

好像那届小组赛意大利是三平出线？

参见续2

两场半决赛的进程迥然不同。

罗西梅开二度，帮助在复赛中脱胎换骨的意大利队2：0轻取波兰，兵不血刃杀入决赛。

而另一场德法大战却十分惨烈。

法国队的铁三角渐入佳境。另一方西德队虽然一路有些磕磕碰碰，主将鲁梅尼格有伤在身，但全队的硬实力并没有打多少折扣。

双方旗鼓相当，九十分钟里打成一平。值得一提的是下半场法国队巴蒂斯通获得一个单刀机会，西德门将舒马赫凶狠出击，在高速奔跑中用整个身体迎面撞翻了巴蒂斯通，后者当即有点不省人事倒地不起，最后被担架抬下场，而德国队和舒马赫却没有受到任何惩罚。这一撞让本已丑闻缠身的西德队又失了点人品。

加时再战，志在必得的法国队首先发威连下两城，把德国人逼上了悬崖。危机时刻带伤上场的鲁梅尼格挺身而出奋力打进一球，几分钟后德国人又凭借一个倒钩射门把比分扳平。

此后双方再无建树，只得进入点球决战。

互射点球的过程令人窒息，五轮过后仍然不分胜负。加踢一轮时，西德队的赫鲁贝施击败了法国人博西斯，帮助本队赢得世界杯史上的第一次点球大战。

有了这一次经历，德国人好像有了神功附体，在日后多次大赛的点球决战中胜多负少，此乃后话了。

之后的三四名决赛，法国队主帅伊达尔戈意兴阑珊，尽遣替补上场，让波兰人捡了个便宜。