五千年(敝帚自珍)

主题:【一个公安局长的历程】 -- 方平

共:💬223 🌺2212 🌵54
全看树展主题 · 分页首页 上页
/ 15
下页 末页
家园 【一个公安局长的历程】

2014年底,我回国探亲。退休多年的老父亲,交代我一个任务:每天到幼儿园接侄女,那是老头子退休后唯一的心肝宝贝。父亲特意交代:“你将你侄女与XZY一起接回来,那是她从出生到现在最好的玩伴。接送她的外婆年龄大了,外面冷,你开我的车去一道接回来,她们就住在对面楼”。

父亲的车是退休后买的,一辆配置最低的Polo,为省钱,特意选的手动档。我怀疑那是整个车库里最便宜的一辆,尤其是当着某些扎眼的保时捷之流,连陪衬都显得寒酸。管过全省车的父亲,倒是非常满意:“你知道吧,当年摇车位号的时候,我手气最好,ZF(时任市局局长、后某直辖市局局长)的车都只能停我旁边”。

接孩子的家长们,将园门口挤得满满塞塞,等着老师将孩子们一班一班列队,一个一个放出来,交给家长,一手一手牵走。

那天我正挤在人头攒动的家长群中,旁边传来一个陌生的声音:“你是刚从美国回来探亲的某某吧?你来接你弟弟的女儿?”

我回头一看,是一位身材高耸的中年人,年龄与我相仿,着便装,眼神炯炯。我问:“你是XZY的爸爸?”

“嗯,是的,半年没见女儿了,想得厉害。刚好回省里坐飞机去部里培训,还有半个小时,让司机绕一脚,在旁边没熄火等着,我抽空来看丫头一面”。

说话间,两个小丫头手牵着手,蹦蹦跳跳的跑出来,XZY一路喊着:“爸爸爸爸~~”,他欣喜的蹲下来,抱着女儿亲昵。

那应该是我们第一次正规见面。其实,以往应该也是见过的,只不过,父亲当年同事部下众多,我又多年读书漂泊海外,确实没单独聊过。

回家后,我问父亲:“XZY的爸爸怎么一眼就认出我?”

老头子说:“你说的是肖天树吧。他是我当年招的兵。他人如其名,长的那么高,所以叫天树”。

我对父亲当年的部下们,认识并不多。记得在家的时候,尤其是放寒假临过年,父亲总交代我一个任务:“你在家里,有人敲门,你不要开。如果有人把信封什么的从门底下塞进来,你一定要追出去,还给他们。记住:不要问名姓”。

当年少不经事,不明白为什么父亲要这么安排。人到中年,才能体会出:在那个日渐滥觞的改开年代,父亲只能用这种方式,保持着自身的清白,也维护着某些部下的体面。

父亲曾说:“这些地市县的支队长们,来省里开总结会。他们送信封,无非是表达一点心意。有的是要经费,有的是为了子女上学。公事私事,我能办当然会办。基层的经费困难。有的县局,为了跨省追案子,大队长把自己农村父母家的猪卖了当办案经费的都有”。

父亲当年多个兼职,其中最重要也是最难办的,就是搞钱。跟省里最有钱的某某厅周旋,从布政司扯皮、到按察司进出,从公事办到人事,纵横捭阖,终究把公事对立的谈判对手,搞成了私下里可彼此交心的朋友,从而名正言顺、白纸黑字的将年度专项经费安排翻番(那是90年代中前期的X.X亿/年),从而从制度安排上,极大缓解了本系统为办公经费对老百姓乱罚款的矛盾。

但是那些谋面或未曾谋面的推让信封的人群中,肯定没有肖天树。彼时,他还只是父亲当年参与创办的那所警校里一名专科生,或者是省高速公路上一名普通科员。

但是肖天树确实找过我父亲。那是某次省里评先进,他在基层苦干了三年,得了省里第一(要知道,高速公路管理的危险系数相当高,父亲当年手下一位高管处长,退休后第三天,开自己的私家车在高速上事故去世)。肖天树这个三年第一,确实是扎扎实实靠命拼出来的。结果,三年后,厅长似乎忘记了。所以,肖来找我父亲。

我父亲走进厅长(省委常委)办公室,开门见山的问:“陈厅长,你说话算不算数?”

陈厅长一头雾水:“我说话怎么不算数了?”

“三年前,你在全系统大会上宣布的先进典型的奖励,你难道忘记了?肖天树的事,你办还是不办?”

“哦,你不提我还真一时忘记了。好好好,说话算数,马上就办”。

于是,肖跨过了职业生涯中的关键一级,在而立之年。由此,进入了领导们的考察名单。

加上自身的努力,于是在十年后,也就是我们第一次交谈那一年,他已经是某副地级市副市长、市政法委副书记、市公安局局长、党委书记,在不惑之年。

三年后,我再次回国探亲。那时候,父亲刚动过大手术,身体不适,于是由我带侄女与XZY在楼下玩。有一次,两孩子正玩着,肖天树径直走过来,对我说:“你爸爸身体不大行了,你要多回来陪陪他,这些年他最牵挂的就是你”。那次,我们聊了很久。后来旁人告诉,我才知道,那时候肖已经是副厅级总队正职了。

那时候,父亲正为侄女上小学烦恼。按划片,我们院子里的孩子,都应该去一所名声甚为一般的小学。当然,市里最好的小学(武汉小学)也在片内。但是,对方明确告诉我父亲:“十万块钱就能进”。而2017年,我父亲还真拿不出十万。

结果,我侄女进了那所一般的小学;而XZY去了武汉小学。彼时,两个小玩伴大概还未意识到,彼此的人生,大约从此不同。

父亲走后,主要由我母亲用电动麻木接送侄女。武汉的夏天很热,冬天很冷。酷暑雪天里,母亲经常在微信里讲,“今天又是XZY的妈妈帮我接的孩子”,“XZY的妈妈给孩子报了个夏令营,顺道给你侄女也报了”。XZY的妈妈,骑的也是电动麻木。

点看全图

彼时,肖天树已经被安排到某地级副市长、党组成员,市公安局局长、党委书记。在体制内,这是迈向省厅副厅长的必由之路。这一年,他不到45。

最近一次听到肖天树的消息,是上周。这一次,却是在海外:

点看全图

那一刻,我觉得有点心堵。虽然习总反腐这些年,楼上楼下的邻居们,从家里被带走的,说一半有点夸张,三分之一绝对超过,应该说,见怪不怪了。但是,心里还是有点堵。

很难说,是意料之中是意料之外。要说意料之中,毕竟那个市,连续三任局长的结果,同途同归:

龚道安:某市公安局长(时年43),落马时是上海市副市长、市公安局长(副部)

董国祥:某市公安局长(时年48),落马时是湖北警官学院党委书记(正厅)

肖天树:某市公安局长(时年44)

要说意料之外,毕竟,肖天树可以说,是我父亲当年一手领进门的毕业生,是一手培养进考察名单的年轻人,是生前看着一步一步艰难而又幸运的迈向领导岗位的幸运儿,更是跟自己儿子们有交往的子侄后辈。

婆娘那天问:“怎么觉得你有点兔死狐悲?”

我说:“兔死狐悲谈不上。人,毕竟是有感情的。我确实没想道,公安反腐如此严酷的今天,他终究还是走到了这一步。也许,是早就走上了这条无归路”。

当然,我明白社会的现实与无奈:毕竟改开以来,举世皆浊,身居实职,你想独清?非有异乎常人的自控力、甚至自我牺牲的品格,是做不到的,甚至,你都不见得能走到那个位置。

我觉得我父亲没有看到这一幕,也许是天意的善意安排。

我更庆幸:我有一位一辈子视自己的清白超越金钱,为子女甘愿牺牲的父亲。

我父亲当年,也是这般年龄(43),第一次拒绝了上级安排去某新建省厅任副厅长的提拔,理由是:孩子读书关键期,不能远离;

第二次拒绝出任某地级市政法委书记兼公安局长,正值我高考前,理由是:“前不久你们安排我去鄂西领导奔小康去了半年,回来被子里都是虱子,我已经很对不起孩子们了”;

第三次拒绝去某厅任管干部的政治部主任,我正值本科,父亲说:“为你将来万一要到这个单位从事技术工作,留一条路”。

父亲也经常出差,长达半年数月也是常事,前后四次事故、差点丢了性命。但是他始终不愿意远离我们,为的就是能在出差出门之前,有时候能赶着为尚未起床的我,做一碗鱼汤面;或者,在他从不愿去却不得不去的请吃空隙,能抽空赶回来给我做一顿晚饭;或者能在某大年夜大雪封山驱车十八小时奔赴某重大事故(事后统计死亡60余人)现场前,抢几分钟时间为家人擀一张饺子皮。

父亲为我们,牺牲了自己一切。他把自己的一辈子,活成四个字:清白、亲情。

而命运这两个字,你不找它,它总不会忘记你。家事国事天下事,事事关己。

多年后,此时尚未成年的XZY,也能有我这般,别样的感受吗?唯有一叹。

改开至今,到底是人毁了体制?还是体制毁了人?再叹。

通宝推:假设,湍流VII,神仙驴,齐眉,喝点红茶上会网,唐家山,敲门,沧溟之水,莫言2024,镐梓,宏寺,hattie,ziyun2015,独立寒秋HK,戈山,北纬42度,脑袋,方恨少,acton,三笑,很高兴,赛昆仑,混沌之源,天马行空,为什么不可以,死扛着,ccceee,liy41,老阿,青菜园子,阴霾信仰,端履门,西电鲁丁,PCB,笑看风雨,dfindy,威武,透明,史文恭,不如安静,愣头兔,柴门夜归,珐九,老调重弹,strain2,pyrefir,七天,宝特勤,心有戚戚,冻雨,再闻鸡起舞,乾道学派,迷途笨狼,陈王奋起,盲人摸象,桥上,GWA,flycloud,审度,清风咋地,落木千山,AIRAIR,qq97,汉水东流,没选择,老树,nettman,领班军机,青青的蓝,玉米菜,达雅,海外俗人,慧诚,西安笨老虎,广阔天地,不远攸高,老老狐狸,rentg,湘江北去,小泽珍珠,起于青萍之末,shyukyo,赵美成,真离,
家园 老爷子也许会很难过,因为那是他的看好的年轻人啊

按照留园网的说法,这是体制问题、党组织的问题。

肖应该是早就坠落了。唉,可惜。他促进两个孩子,感谢你家是真心的,也是常规操作啊。可惜。

家园 造化弄人

时代大潮之下大多数人都被裹挟,难得你老父亲在哪个部门那个位置能够守住做事做人的底线和原则

家园 体制的必然,个人的意志很难抗拒。

声色犬马劳斯莱斯,两袖清风手动破罗。

反腐有解?

家园 归结于体制是错误的,根本原因在于人性。

西方不过是制度上改成合法腐败了。

人们还未有找出办法来对付这种人性,也许主席的文革是一次有益的尝试,英国哲学家汤因比称为,人类最后的机会,不过这个最后机会,被邓大人上台,清理三种人,将支持文革的干部全部赶下台,甚至大量抓捕,从而走向失败了。人类还会有这个机会吗?

家园 方老师,俺提9个想法哈

1、放孩子的照片在论坛上要慎重,或者干脆用个卡通图标面部;

2、既然是孩子,就没必要用拼音首写代替名字啦,直接用化名呗;

9、这一条是我听说的,听说哈。龚道安可惜了,他完全是被坑了。他拿的那点钱算啥啊,级别比他低拿的比他多的人海了去了。起码他办不成事还会退给别人,总比那些拿了钱还不办事的强。而且他在上海,很多装备采购也不是他一个人说了就算的。

通宝推:西安笨老虎,方平,
家园 多谢提醒

这张照片里唯一的正脸,没有当事人。

龚出事,真正害死的是当年一手教他本事、一路提拔他的老领导,真的是害死的。

家园 人性顶不住的,楼主的这位主角看着其实很稳了,但是

就公报来说,批评极为严厉了。为啥。应该说给了机会退赔的,他还是不反思,或者很难反思,唉。

温温的一个老友式样的人物。

家园 信仰的基础和结构是不牢固不完整的

应该看到

主席的文革

信仰的基础和结构是不牢固不完整的。也是乌合之众,风一吹就鸟兽散了,原因很多,需要好好研究。

佛教里有个词叫:八风(利、衰、毁、誉、称、讥、苦、乐)吹不动 有点意思。修仙学的。😁

家园 主席的各种运动多重要

流水不腐户枢不蠹,批评与自我批评,跳出周期律的人民的监督都已经被丢到角落里了。理想中的家园越来越远了。

家园 感动,老爷子清正廉洁,为后辈树立了最好的榜样

事迹应该载入家谱,供后辈瞻仰学习。

现在想来,中国人的家族传承历史传承就是通过这样一桩桩一段段的记载沉淀在血脉中的,现在独立的小家庭反倒对传承极端不利......

家园 唯有叹息 -- 有补充

这样的人在4,50年前,或许会是一个难得的好干部。有什么样的人民,就有什么样的政府;有什么样的政府,也就会有什么样的人民。大多数人都是环境的产物吧,能对抗的人太少了。如一位河友说的,习总之后,真要洪水滔天吗?

作者 对本帖的 补充(1)
家园 想起白毛女里面的唱词 -- 补充帖

旧社会把人变成鬼,新社会把鬼变成人。现在再看这句话,真有恍若隔世之感。一个人,一个组织,最终都要变成自己最讨厌的样子吗?

家园 2000年后,土地财政惹的祸

2000年后,土地财政惹的祸

2000年后,全国实行土地财政,钱在地方政府如洪水猛兽泛滥。经营城市成为目标,行政权、人事权及财政权高度集中。地方官员贪腐无法避免。根本原因还是二代、三代急功近利,简单粗暴执政的结果。

也许只有土地财政终结后,地方官员才会找到初心。

家园 对文革打击极为严厉,你可能了解不多,可从伯爵等

的猖狂看到这点。

家园 习总之后

主席盖的房子,经过改开30年的风吹雨打,不少的椽子烂了,墙朽了,地基石也松动了。这是规律,任谁也无法抗拒。习总上来大刀阔斧地整改,面貌焕然一新。可是 之后呢?不会再有这样红二背景的人来作这种事了。出路大概就是像西方一样,将腐败合法化。

全看树展主题 · 分页首页 上页
/ 15
下页 末页


有趣有益,互惠互利;开阔视野,博采众长。
虚拟的网络,真实的人。天南地北客,相逢皆朋友

Copyright © cchere 西西河