主题：【原创】我认识的一个参与美国登月项目的工程师 -- Swell

当年在石油行业，先是干研发，后来被调去休斯顿参与工程管理。 到了之后感觉和周围环境格格不入，常被人称为教授。主要原因还是说话太啰嗦，各种前置条件太多，人家工程师讲究单刀直入，所以我讲着讲着直接就被别人打断。后来慢慢也习惯了，也打断别人，很快也红脖化了。

经常一帮人开会。老有一个胖老头，资格很老，很多会都邀请他。结果他来了也不怎么参与，常常我感觉在哪里都要睡着了。倒是挺好，大家本来都嫌一张嘴太少，有个人不说话还不好。后来别人告诉我，老头当年可了不起，参加了登月的研究呢。 就他？干啥去了，换个地方去睡觉吗？反正我也没细问。

后来一个项目涉及到一个老头设计的工具，和他交流多了，慢慢就熟了。老头其实人很好，就是岁数有点大，而且实在太胖有点喘，说话费劲，要不然还好。当年是芝加哥人，读了大学之后听说石油行业挣钱，就投身这行，一直干到退休。

怎么和登月扯上关系呢？他年轻时主要负责很多井下类似泵机的设计，也是平平无奇。石油嘛，不是这个泵就是那个泵。结果突然有一天，领导带着他，说去见客户。结果一行人中又有领导的领导，一直到公司的老大。结果呢，就去了NASA。那边说密封遇到了大问题，航空工业几个大牛试了半天有点素手无策。抱着碰碰运气的态度找到了他们，听说你们石油行业对高温高压下的密封挺有研究？老头和几个技术大拿也有点七上八下，要不你先说说，需要啥条件的？我们尽量。 你也知道我们搞石油的是粗人，未必能干你们这么高科技的活。

那边把温度，压力各种条件一列，老头一惊。我没听错吧，你是不是少说了一个零？确认没错之后他和几个大拿你看看我我看看你，这也叫难题？俺们比你这条件苛刻多了。 这心里就有底气了。你们没成是因为设计思路不对啊，密封是整个系统的事情，不能只在密封圈上下功夫。这样，把我们上一代的技术给你用用。这叫成熟可靠，安全系数高。你就放心用吧，万一实际条件打个3，5倍绝对一点问题也没有。

于是他们的这个市级就成了我们公司后来去高校招人的吹牛资本：登月没我们都不行，我们可老高科技了。。。

老头还给我看他年轻时得奖的合影。我靠，那个年轻，英俊，有点像小汤哥的人是你？我看这登月整个就是伪造的。

20年后慢慢找，到时候（拖拉机+古希腊的藤篮和草鞋）跟他们算总账。

其实都不用去，卫星观测足够了。看不清楚轮廓，但是哪个像素和别人不一样还是很容易的。多少国家都去了，中国，日本，印度，更不用说苏联。

月球其实是一个相对好的用来刷宣传的。没有大气，引力又小，解决了最难最难的降落和重新升空的问题。时间也不长，10天左右吧，300个小时的寿命。

所以说呢，火星来试试？怎么都蔫了？又有大气，大气又稀薄，引力还大。 寿命至少上千小时了吧。 好像现在的想法还是硬摔着陆。不知道马斯克能解决不？

石油行业的用途真是广。

好了，我们瞬间完成了殖民火星70亿人的伟大壮举

一会儿贼冷，一会儿贼热，当白给哪

墙都不扶，就服你

说的是一艘宇宙飞船预定要登陆一个星球（记不清是登月还是登火星），宇航员在飞船即将发射的前一刻被命令离开飞船，到了一个摄影棚表演成功登陆向全世界转播。后来宇航员逃离位于荒漠的拍摄基地，虽然大部分人被抓回，但其中有一位逃回到社会揭露了这一骗局。记得其中一位扮演黑人宇航员的是在《卡桑德拉大桥》里扮演国际刑警组织警长的那位演员，后来知道他就是著名的辛普森杀妻案的主角。

关于美国登月是骗局的说法在七八十年代就传得沸沸扬扬，还拍成电影到处播放，没想到几十年过去了还是没有统一的结论。

当时的准妹夫为了显本事，给我们弄了两张回北京的软卧。同一包厢里有一位团长。这位团长参加过地下核试验，闲聊的时候他讲，为了检验地下核爆的效果，他们请中石油用定向井技术取样分析。

当时年轻不知深浅，表现出强烈的求知欲，吓得这位团长不敢多说了。

他说的应该是90年代的事情，请教一下，当时的定向井技术已经发展到能从几公里外钻过去取样了吗？

ps 静密封，俺是专业滴。想想当年合成氨是啥工况呀。

不知道有没有代表性，反正一般在美帝企业待的时间足够久的话，一般都能见识到什么叫资本主义的laid off。早上开会领导还鸡血满满，大家还商量着晚上要不要加班，明天要不要打球。中午吃饭回来，叫进会议室，然后就laid off了。早上还在幻想股票上市，升职加薪白富美，下午就看着周围不少同事从会议室出来拿东西就走了。msn（以前）工作账号上几十号人，没一会就可能一半变灰了。

在变故发生前，一般是什么风声都不会有的。即使是manager, director啥的，往往也不知道自己手下会裁掉几个，裁谁。公司是赚钱还是赔钱，真实情况如何，在宣传和培训的时候都是鲜花似锦的，但可能是赔钱了，可能是业务调整了，或者经济形势不好了。年轻的小伙早上还在公司蒸蒸日上，升职加薪白富美的美好幻想中，下午就被告知，公司现在面对严峻的情况，不得不如何如何了。

在一个大的利益团体里，比如典型的美帝国主义的公司里。哪怕是vp, ceo,都未必清楚企业真正的情况。股东昨天可能还乐观的决定烧钱招人，今天可能就决定收缩裁人。企业真实运作的好坏和前景，即使是高管有时候也不清楚全貌。在像Nasa这种机构，在登月这种项目里。不要说研究密封的石油专业人士。哪怕是设计土星五号的冯布劳恩，他也只能保证知道自己的火箭是可以工作的，能够把飞船送进太空。飞船到太空后，真飞到那，尤其宇航员和飞船到月球真下没下去，冯布劳恩也不知道。老板如果不想让你知道一些事，你就是没法知道的。不要以为干活离不了你，就需要让你知道公司的核心机密。这本来就是统御之道，东方西方，实际殊途同归。无论东方西方，技术人员，都只是工具人，哪怕你是工具的创造者，但工具会被怎么使用，是领导，官员，股东，或者投资人决定的事，理工男造出了世界最伟大最先进的机器，被文科男用来博美人一笑，这都是常态。

一切历史都是现代史，所以哪怕你看登月才过去几十年，口水就已经这么多了。实际质疑登月更多的是美国人自己，相当多的不是啥都不信没文化的红脖子，科学精英里不信的也不少。毕竟6次电视直播的登月，最原始的高清录像带都会莫名其妙找不到这种事，是违反人们最基本的常识的。这就好比说一个人说特别爱他的太太，和太太的结婚典礼是他一生的骄傲。然后保存了好几份的结婚仪式录像带在家里被他不小心用来录其他片子了。于是这个最爱太太，结婚典礼是他一生最骄傲时刻的人，证明他曾经爱过太太的证据，是参加婚礼坐在最远处的人，用30万像素古董手机拍下的模糊的比b站我的三体章北海传还模糊10倍的录像，来证明自己当初是如何如何在婚礼上感动所有人的完成各种仪式，来证明他对太太的爱的。

送宝。

这个故事太有说服力了。

“你们没成是因为设计思路不对啊，密封是整个系统的事情，不能只在密封圈上下功夫。”

这才是真正的“工程师”的思路啊!

真得是可以拿来应用到防疫抗疫上，也可以类推应用到“反对台独”的斗争里去。

“密封”的问题不能只靠“密封圈”来解决。

系统工程的概念，是我自己这辈子感到最有价值的，学习和实践的基础课。

谢邀，人在罗布泊，刚下火箭。

。

。

。

我们首先假设他真的是团长且确实是亲历者。

然后，俺这个核武砖家可以明确地回答您的问题：

地下核爆的取样不需要从几公里外进行，

因为地下核爆对地表污染极小几乎可以忽略不计，

所以要取多远的样品 ，就在多远竖着打井就行了，不需要变换数公里。

很多年以前，我在这边刚开始工作不久，项目上有个老配管不太服管，总是唧唧歪歪。由于他活干得挺好、年龄又大，我也不好说啥，只能静待时机。

有次开会，他又各种blablabla，我听了一会，顺着他的话题非常”虚心“地问：“管道系统为什么随着设计温度的升高而压力降级呢？”

他果然上钩，傲慢地问答，“这还不简单，因为钢材强度随着温度升高而降低啊。“

我接着”虚心“地问：”管道系统38°就开始压力降级了，难道碳钢强度也从38°就开始下降？“

这下他回答不上来了。我抓住这个机会，给他讲了一下静密封的设计，告诉他管道系统之所以从38°开始压力降级是由密封系统的设计决定的。从那以后，他对我客气多了😄😄。

我这么做有点取巧，因为设备法兰的计算一般是由设备供应商做的，管道法兰则已经完全标准化、系列化了。所以这个世界上算过法兰的机械工程师非常少，而我则是在本科毕业设计的时候做过，虽然我毕业后再也没做过😁。

你要问我别的，我还真不懂😄。

真以为火箭是航天员驾驶的，随便飞？

苏联克格勃居然就没有发现？

昨日入城市，归来泪满巾。

遍身罗绮者，不是养蚕人。

蚕妇穿不起丝绸，更决定不了丝绸可以穿在谁身上。

卖炭翁，伐薪烧炭南山中。

满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。

卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。

可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。

在真实的社会里被毒打的久了，就会明白干活的人，基本都是蚕妇或者卖炭翁，技术人员实际一般是没有对技术使用和资源调配的决策权的。

领导也好，Boss也好，哪怕重用你，也只是让你掌握你擅长那块，其他领域对你一般就是黑盒。设计火箭的人不知道火箭会怎么用，这才是正常的。洲际导弹的研究者就能决定导弹往那打，弹头里装什么了？分而治之，这是无论东西一样的统御之道。

所以，技术人员，尤其在登月这种大项目的中低层技术人员，根本不可能知道最后在月球上的月球车是遥控上去的，还是人开上去的。但一般的科研规律，人类从没达到的技术领域，前期一般都是要摔跟头，学教训的。像阿波罗这种，刚开始也是诸多不顺，然后突然就任督二脉打通，至少几十项从未有过科学挑战一下子就解决，还解决的无比的好的，是人类历史上没有过的。就光一个月球电视直播，现在人类电子技术突飞猛进了几十年，一个天宫上课还能被兔子吹半天（地球同步轨道天链卫星中继）。而50年前可是直接月球信号直达地球的电视直播。在当年登月直播的时候，实际人类根本摸不到技术的这个边，所以好像也没几个人质疑。到最近卫星通信相对普及，很多搞这个领域的人才发现即使现在电子技术水平，支持一个低画质月球表面的电视直播那也是近乎不可能的任务。因为通信技术是受物理规律限制的，当年的月球直播，似乎超越了人类当时可能达到的通信技术的物理理论上限。

但这种事克格勃觉得不对又能怎么样？人家说有黑科技，我不告诉你，一句就能噎死你。这种事得等有人真的上了月球，搞一次真正的登月电视直播后，才能清楚人类是不是真的能办到。这个活，现在看得指望兔子10年内来实现了。