主题：我经历的三次工业革命 -- 冷口关

谨以此文，献给中国近四十年波澜壮阔的发展历程

看标题，很容易让人想到作者是个百岁老人，实际并非如此。我八五年出生在冀东农村，今年三十八岁。这小四十年里，我从村里长大，读书，然后16岁离家到唐山市读高中，19岁到广州读大学，24岁毕业到深圳工作，27岁到北京，在这里娶妻生子到如今。这小四十年里，我见证了，应该是整个中国历史上最为波澜壮阔的大发展时代。早几天，习惯性的逛西西河时，想起来diamond的帖子——《从过去的龙年看未来中国》，内心十分感慨，写下这篇文章。

一、儿时的家乡

我印象中的儿时的家乡，大概有一半还处于前工业时代，尚未进入第一次工业革命的。既然是农村，主要的生计，自然就是种地。然而种地这件事，大概在我十岁以前，基本上跟工业关系不大的。

那时候种地，采用的是跟现在不同的方式，称之为套种。所谓套种，是将一块地分成ABAB……不断交替的条块，AB条块分别种植不同的作物。这个种植比较复杂，如下表（时间是个大概，多年不种地，可能记得不太清了）。这种种植方式，每个条块，两年轮换一次，一个轮换过程，分别收一茬麦子，一茬玉米，一茬萝卜白菜，简称两年三熟。好处呢，充分利用土地，避免青黄不接。人吃的面，鸡猪吃的糠麸，过冬吃的白菜酸菜，日常下饭的咸菜就都有了着落。不好的地方就是特麻烦，一年到头，地里总有干不完的活，而且全是人工在做。

A地块 B地块

10月中旬 霜降 种小麦 收白菜/萝卜

空着

4月下旬 谷雨 种玉米

6月下旬 收小麦

7月 种白菜/萝卜

8月 收玉米

10月 收白菜/萝卜 种小麦

以小麦的种植为例。霜降前后种小麦，雇人用骡子豁地，爸妈腰上夹着簸箕跟后面，在犁头翻开的沟里撒种子。犁地和撒种子都是技术活。扶犁的人要把握好方向，没经验的人犁出的沟七扭八拐的，要么就是深浅不一，影响发芽。撒种子要拿捏好数量。撒少了，影响产量，撒多了浪费。播完之后，再用人力用耙子把沟耘平。这个播种的过程，我像，大概一千年以前也就这个样子吧。来年开春后，需要手工薅草。蹲在地里，把苋菜、马齿苋、莎草等一众杂草一点点薅掉。像马齿苋这种，还要拿袋子装起来，带回家喂猪。比农业社会好的地方在于，有了机井，可以浇水，有了化肥，可以中间施肥，化肥叫二铵，白色的小颗粒，小时候记得去化肥站买二铵，那房子一进去呛鼻子的味道，眼睛都睁不开。如果有虫子，可以用喷雾器打甲胺磷。种麦子，最难受的是麦秋。很多人都会说收获的喜悦，但于我而言，恰恰是收玉米和收小麦是人生最痛苦的事儿。小时候没有机器，收麦子是手工的。而且套种模式，为了不影响接下来种白菜，我们都是拔麦子，即用手把麦子拔出来，这个比镰刀割麦子还累人。拔掉以后，抖掉根上的土，堆成一捆捆起来。夏至时节，最热的时候，猫着腰，一把把硬薅麦子，两边是半人多高的玉米。汗水顺着脖子流淌，麦芒扎人，玉米叶子割人，手上磨的都是水泡。每干一会儿，我都忍不住跑出去，看看前面还有多远，每次看都是深深的失望甚至绝望，感觉永远也到不了头。收了麦子，捆好，雇车，马车或者拖拉机，把麦子拉回家。再卸下来，垛好。脱粒前，用铡刀一捆一捆的把麦子头部铡下来。这个活我爱干，而且很有技巧。放好麦子，抵到头，猛的发力，哗的一声，一刀两断，心中会升起一种成就感。若是力气使的不对，那一刀下去，麦捆完好无损，自己还会闪到。铡好后，爸妈浑身上下裹得严严实的，接力把麦头逐个放进脱粒机。伴随震耳欲聋的机器轰鸣声，麦骅骝（音，不知道咋写这俩字）从机器上喷出来，而麦粒则从机器下面流下来，用袋子接着，一袋子满了就换另一袋子。忙碌大半年，一亩地大概可以收六七百斤吧。这还没完，后续要晾晒，白天摊开，晚上拢起，晾晒十来天，干透后再一点点倒腾到大缸里，或者装进编织袋。以后每个月再从缸里舀出一部分，用小推车推到加工厂（小作坊），给块八毛钱的加工费，换成面粉和糠麸。糠麸留着喂鸡喂猪。印象中猪也挑食。家里用红薯秧打大成粉熬成糊糊，猪不爱吃的，这时候就要在表面撒点糠。猪也气人，撒点糠，它就把表明的糠麸咂掉，然后不吃了，等着再次撒糠麸……当然，也可以用小麦直接去换挂面的。

还有麦秸，一个是铡掉的下半截，垛起来。另外是脱粒机喷出来的麦骅骝。用叉子挑在一起，用脚踩实，像絮棉画一样，一层层的弄成一个大圆柱。每次烧火的时候，拽一些下来，配合着玉米秸秆，可以烧到明年。麦秸不禁烧的，烧灶火的时候得不断添柴，不过特别适合烙饼，不容易糊。烧火的时候，还可以埋点花生或者蒜，当做零食……

以上就是我十几岁之前印象中小麦的生产流程。玉米和大白菜的就不再介绍了，大差不差的。典型的半前工业革命半二次工业革命。

二、我经历的第一次工业革命：半前工业革命到二次工业革命的跨越

大概九十年代末二十一世纪初吧，农业迎来的一场革命。首先是套种的生产方式被抛弃了。前面介绍过，套种的种植方式固然有各种好处，但是特别耗人力。老家土地有限，人民被逼着都做些副业。随着副业挣钱越来越多，大家一比较，就会发现，向农业生产投入大量的精力，并不划算。于是在短短的两三年里，家乡就都放弃了套种，而是采用了满天星的种植方式。这种方式很简单。霜降时节，整片土地，全种小麦，来年夏至统一收割。然后种上玉米。国庆前后收了玉米，再种小麦，如此完成一个轮回。与这种种植方式对应的，是收割方式，原本用薅的方式变成了收割机。要知道，以前套种是没法使用收割机的。播种采用机器，又快有好，五六十一亩地，原本一家人两三天才能种好的地，如今一个钟头就搞定。种完了，打上灭草剂，直接免去了除草的麻烦。来年还是浇两次水，打一次药。然后麦秋时节，花五六十，雇收割机一次收获。直接用车把小麦拉回家就行了。再不用薅、捆、运、铡、脱粒的过程了。

收割机收小麦改变了家乡千百年来的种植习惯，也带来不少连带影响。一是秸秆处理的问题。收割完，麦秸碎了一地，大家也不愿意花力气收拢——把散在地上的麦骅骝收起来，效率实在太低了。但不收也不行，马上要接茬种玉米，如果不处理，是没法种的。咋办？一把火烧了省事儿。于是有段时间，一到麦收时间，老家地里，总是一片火光烟雾。原本分散在一年的时间里烧掉的秸秆，在短短十几天内，全部烧完，那大气污染总是免不了的。于是国家不干了，直接出台禁令，禁止燃烧秸秆。可对于农民来讲，你禁烧秸秆，出个红头文件简单，可农民却是直面问题啊。不烧秸秆，没法种地啊。于是就变成了游击战，偷摸烧。然后国家卫星盯着，看到哪里起火就通知村里，村干部连公安局蹲守抓人，杀鸡骇猴。倒霉的就被逮进监狱。好在后来出现了秸秆还田的机器，可以直接把麦秸粉碎并还田，虽然增加了几十块钱的成本，但重压之下，总归是把问题解决了。另一个问题是燃料，原本的秸秆直接在地里烧掉了，但总归还是要生火做饭取暖的。日常做饭该用煤气，冬天取暖则是改为烧煤。可惜，前几年煤又不让烧了，因为污染空气。村里为了控制烧煤，甚至冲进村民家里扒煤炉，如今都改成天然气了，这成本可就上去了。

到一几年前后，收麦子更简单了，这回干脆不用往回拉了，直接地头就卖给粮商，自家留点还面吃。像我家，近几年更是连种都不种了，五百块一亩地，租出去了，从此彻底告别种地，不算是农民了。

总结一下，前后十几年的时间，小麦的种植，就从前工业革命时代，进入工业革命，极大的简化，解放了劳动力。

农民靠种地，挣不来多少钱，这个大家都知道。然而，种地本身的投产比是很高的。种一季小麦，一亩地投入五六百块，可以挣五六百，利润率极高了，即便算上投入的时间，利润率也不低的。农民穷，最大的问题，是农民拥有的土地太少。一亩地挣五六百，如果能有一百亩地，那就能挣五六万了。可惜，以我家为例，分地的时候，按六个人分的，也只有三亩地，少的可怜。如今全租出去，也不过一千五百块地租而已。

二、我经历的第二次工业革命：信息革命

我所在的镇子，有四个完全小学。我就读在第一小学，学校分东西两院，最多是1200名学生。春游的时候拉出去，浩浩荡荡的，前不见头后不见尾。如今一个校园就足够了。

小时候接触外界的途径有限，一直到我十六岁到唐山读高中，我基本就没离开过家几十里的范围。大概五六岁的时候，南院二大伯家，买了一台电视机。这可是个稀罕物，全村都没几个。当时正在播放的内容是西游记，当时盛况空前啊。我到现在还记得，夏天的晚上，二大伯把电视摆在院子里，周边左邻右舍乌泱乌泱的都会赶来，挤在十几寸的小黑白电视前，等着看西游记。每天一集播完之后，大家才恋恋不舍的陆续离开。当时爷爷家有个收音机，我们叫戏匣子。我特别喜欢听单田芳讲的白眉大侠，铁伞怪侠。后来家里也买了电视，还在院子里立了很高的天线架子。每当电视节目不清晰了，就得跑外面去转动电线杆子，里面一个人盯着，一旦画面清晰了立马喊停。比较早的节目，是《封神榜》。寒冬的夜里，趴在被窝里，封神榜的片头，几个石头一碰，嗡嗡一响，出现三个大字，封神榜，心里老激动了。难受的是，经常赶上停电，那急的抓耳挠腮的，心里诅咒村里姓皮的电力维修员。

对了，小的时候，九十年代，村里还是经常停电的。那时家家都要准备洋蜡。一旦停电，赶紧点起洋蜡。为了照明，有些家里，还会使用嘎石灯。这玩意可稀罕，很多人不认识的。小时候也不知道嘎石是啥玩意，我后来专门查过资料。嘎石应该是对嘎斯石的简称，而嘎斯应该是英文gas（气体）的音译,本质上是碳化钙。用一个脸盆，盛上水，把嘎石放里面，就会产生气体，这种气体是乙炔。用一个带嘴的罩子，把嘎石罩起来。这样气体就从嘴部喷出，用火点燃后，白色的光极为明亮。小时候觉得特神奇。

两千年以后，停电就很少发生了。我十几岁的时候，家里买了一台熊猫的彩电，也开始有了闭路电视，节目多起来了。

小学四五年纪的时候，我们的小学老师偶尔会给我们讲讲读者，我还从她那里借过几本杂志。大概介绍几款飞机，让农村长大的我开阔了眼界。老师提到电脑，说那是高科技的代表。我很神往，当时也根本不敢想像有一天我自己也能拥有一台电脑。九九年上初二，学校建了机房。当时学校大肆宣传，然后极其小心的管理，轻易不开放，像宝贝一样供着。我上过两次“微机”。第一次触碰电脑前，老师特别严肃的交代，一定要听老师的指令，不许瞎碰，弄坏了要赔，很贵的。于是我们再老师千叮咛万嘱咐后，在老师的指引下，学会了开机。然后还学会了打开文件和关闭文件……机房就去过两次吧，后面学习紧张，也就不让学生用了。

零一年到唐山读高中。唐山明显就发达了不少。课堂讲课，已经可以用电脑投影了,还有专门的幻灯机，估计现在的小朋友都没见过。大胆的同学会在课间偷摸的玩电脑，或者在周末用电脑看看电影。我还偷摸去网吧上过几次网。年少懵懂，浏览黄色网页，页面卡死了，弹窗提示您进行了非法操作。我看着屏幕，内心慌得一批，以为自己犯法了。按键无反应，又不敢问别人，担心警察抓我。于是在时间没用完的情况下，偷偷溜走，之后很长一段时间不敢去网吧，现在想想，非常搞笑。不管怎样，高中多多少少接触了电脑，也操作过，能简单的搜索浏览了。零四年，注册了QQ和邮箱。到广州上了大学，学校里每周有电脑课，平时机房开放给学生随便用。于是很快就熟悉了电脑操作。零五年的时候，咬牙买了人生第一台电脑——一台二手电脑，赛扬的处理器，四根内存条，总计256M。打CS最多16个人，再多就跑不动了，会卡死。之后全社会信息化不断加快，零六年买了人生中第一台手机，西门子的一款翻盖手机，大概花了六七百块吧。再后来陆续换手机，一二年的时候，买了诺基亚的N17，已经可以手机上网了。再后来就是智能手机时代，从小米到华为，现在的信息化程度，是小时候不敢想象的。

三、我正在经历的第四次工业革命：智能革命

智能革命方兴未艾。也就是这五六年的时间，家里的智能设备，应该是从天猫精灵和小度开始的，家里的灯可以语音控制了。手机都是智能手机，可以语音唤起了。然后今年chatGPT横空出世，大有一举超过人类的架势。今年智能汽车突然火爆，感觉智能驾驶也没多远了。我就这样，在毫无征兆的情况下，见证了智能革命的迅速到来，而且未来几十年，会见证人工智能以更快的速度，更深刻的影响整个世界。

四、三代人眼中的世界

一个人的生长历程，会深刻的影响其对世界的看法。父母一代，出生在五十年代，我出生在八十年代，我的孩子生在一零年代。我们眼中的世界，有着巨大的差别。

岳父母家在衡水，老岳父年近七十，仍在劳作。老岳父从来不卖新麦。家里一直屯着上万斤小麦。下一年新麦下来，才会把去年的陈麦卖出去。谁劝也不听。老岳父的看法，一来社会随时有风险，美国可能会跟中国打仗，到时候可能会断粮，家里有粮食，心里不慌。疫情更是印证了老岳父的看法。另外就是政府没好人，干部都贪腐，比毛主席那时候差远了。

而我的孩子，从小生在北京，在城里长大，对农村的印象，就来自于暑假回爷爷家或者姥姥家的经历。他们没机会像我小时候一样在河沟摸鱼，爬树掏鸟蛋。他们的爷爷奶奶，姥姥姥爷都是地道的农民，他的爸妈小时候都在农村长大，干农活也是一把好手，然而他们已经连麦苗都不认识了。他们不习惯老家的旱厕，死活不进厕所拉屎。我小时候，家里还是经典的人圈式厕所的，人在拉屎猪在吃。孩提时代，四处野，用土坷垃，石头，树叶子擦过屁股。讲究一点的，用高粱干擦屁股。小学以后，可以用旧报纸揉软了擦屁股。到了高中住校，才改成用卫生纸擦屁股。孩子们周末去北京动物园，去国家博物馆，去科技馆，去逛公园逛商场。我印象中，全国的城市在最近二十年是翻天覆地的变化。但孩子们的眼中，外面的时间似乎不怎么变化，未来十年二十年乃至更久，恐怕也不会有大变化了。比如一零后的小孩，现在看到的长安街，和三五十年后的长安街，应该大差不差的。

我所经历的时代，一切都是蓬勃向上的，经济增速可以飙到14%，钢产量年年创纪录。高速、高铁、港口、水库、桥梁、隧道全部狂飙突进。然后这一切肉眼可见的缓下了。我经历了狂飙突进到缓慢前行的转变。而孩子们的眼里，这个世界从一开始就是缓慢增长甚至是衰退的，比如，他们的印象里，不是人口年年增长而是年年人口减少。他们的眼里，中国有强大的制造而不是卖是十亿双袜子换一架飞机的血汗工厂……

感恩这澎湃的四十年，我作为一个见证者，感觉无比荣光，希望后面四十年，我们能见证国家更大的辉煌！

我第一次看美国的玉米地的时候，就是感慨其壮观。好像开车在高速上开了一个多小时，玉米地硬是看不到一个缝隙。

我根据当年的经验说，不对啊，田不应该是一块一块的吗？他们人怎么进去干活啊？人家说人不进去，飞机作业，飞机撒种，飞机撒药，不浇水。 那个玉米长的很差，又小又矮。和我印象中的玉米完全不是一回事。人家说那不是给人吃的。到时候连玉米带杆一起割了，磨成面做饲料。

想起小时候八十年代的时候，东北农村还形成过一段时间的反机械化。就是包产到户之后，原来集体所有的拖拉机都没人用了。用拖拉机还得花钱，人力那么充沛，就从拖拉机耕地退回到人工耕地了。 我家一个亲戚承包了拖拉机直接赔的家里存钱见底了。

欢迎老河友，写的都是非常宝贵的历史见证！

“上海牌”，还是求大舅用票从上海买回来的，应该是在放“射雕英雄传”前后买的。

国营企业对员工很有些好处的，矿上🈶收割机的，当地工人家里稻麦成熟的时候，就去帮忙收获。

水电暖收费都很低，这几年公共服务属地社会化管理，全涨起来了。

那时矿上员工集体意识集体荣誉感很强的，各种文体娱活动很多，每年都有各单位参加的足球篮球联赛，歌咏比赛，体育场上的飞奔的小伙很吸引姑娘眼球。

我比你还大一些，可能见证的记忆更深刻。老家也在北方，而现在地处巴蜀，孩子从小在这边城市长大：他们不大能体会鸡声茅店月，人迹板桥霜，微注小窗明，北风卷地白草折，买纸糊窗棂，马蹄声碎.......即使经常带到北方去旅游，站在嘉峪关的城楼上，大漠孤烟，长河落日的意境也不是那个味道了。

我们小的时候，其实和1000多年前可能变化不大，人生40年时间，走过了田园时代，机械时代，电气时代，信息时代，现在是智能时代。我们孩子这一代，对机械的理解已经不那么深了，电气是起步。

真羡慕lz，我是00年出生，18年来北京上大学，现在读研二，学人工智能。很小的时候家里住平房，然后拆迁换了楼房，很明显感觉08年左右爸妈很赚钱，小城市有很多工地，爸妈买食品经常有建筑工人买吃的，然后那时候他们也尝试炒基金炒股，最后应该还是赔钱了。后来就是房子盖多了，卖不出去或者没盖完烂尾了，只有市里最好高中附近的房子贵一点，剩下就是能有人买就不错了，这里很庆幸老爸在21年左右把另一个住宅卖掉。

然后的记忆就是在北京了，18年计算机就很火了吧，很憧憬毕业之后靠自己赚钱留在北京，当时应该才有bert（一个语言模型）到现在5，6年间，chatgpt，diffusion 各种破圈的技术，发展真快，10年之后会怎么样呢，脑科学会不会发展起来，出现一些魔幻的意念控制，还有自己做的aigc会颠覆行业吗？

除此之外，是一点落寞，对于00后这代人要白手起家干点什么真的太难了，有点绝望吧！但是还要好好努力，在某个子领域搞出一点有用的东西，加油！

我和父母常说他们是最幸福的一代（40后）。小时候对战乱有一点点记忆，青少年时期尽管吃不饱穿不暖，但基本上是在和平环境下成长，比上一代人幸福多了。年轻时在毛主席带领下，一两代人干了几代人的事情，不管个人的成就有多么微不足道，回想一生，成就感是满满的。老了还有医保，也赶上了信息时代的好处，再老一代就没有了。跟下一两代比，房改的时候房价还没有涨起来。医疗就更不用说了，我妈的各种病，要是早生十年二十年，可能已经早死好几回了，现在各种急救，透析已经是常见手段了。还有退休金拿，每多活一天就是多上一天班🙂。

很多东西都没留下痕迹。在美国还可以看到一些：

机械时代的痕迹：超市里的利用压缩空气运输钱罐。现在还能在一些超市看到。 家里的定时装置，拧一下，发条一紧。然后慢慢往回走。到头了就一个铃铛在敲。是上一个房主留给我的。超级好用。

电气化时代：传真机。 火车站的自动翻牌显示器（就是被一个大屏幕代替的东西）。纽约直到前些年还一直用。刷刷刷一个字母一个字母的翻，真有一种看老电影的感觉。

我儿子问我：听说有一种原始的编程语言叫做Fortran。我只好说：就是你爸爸我现在还在用的。哇，你好厉害啊。我也很无语， 上学学的啊。

压缩空气送钱罐, 以前中国是没见过的, 这几年反而见到了. 可能是以前太穷了装不起.

机械发条的定时器, 我前年淘宝专门买的, 比电子按键的方便, 那个铃声的穿透力和鞭策力也够大(也许是小学时被闹钟支配的神经网络被激活了), 冰箱门上一吸, 用的时候大概拧一下. 从买了之后, 我在厨房就没出过事儿, 包括灶火烧干锅, 净水机出水.定时器我也有个电子的, 也是拧的, 但是液晶数显, 滴滴声的警铃. 我儿子的评价就是质感不行.

传真机, 我在办公室选打印机时, 特意选了带有传真功能的, 虽然从来没用过. 但是它独立不依赖互联网啊.

拧一下的定时器，亲戚从美国带回来给我妈的。

翻牌那东西，记不得是在机场还是车站见过的。

传真机自不必说，一度还算先进的。

小时候还有个东西，就是商场里用线连接各柜台和收银台，用小夹子夹住钱和发票等，在人们头顶上滑来滑去。

等他退休的时候，周围人们家家都是小康，他本人已经可以去国外旅游了。他对带来中国取得如此进步的共产党的感激可是发自内心的。

还有我的老姐，1980年上大学时乘坐绿皮闷罐火车从张家口去广东。这才30年功夫铁路系统已经完全改观。她乘坐高铁后热情推荐我们也去搭乘。我们肯定没有她同样的兴奋感觉。

如上面小科同学说得，新一代年轻人恐怕已经认为中国就是如此厉害的了。这对“去魅”西方确实有好处。

小时候的发条小青蛙、水果计时器都还有。

也学过。