主题：【原创】诺曼底故事 (1) -- daharry
诺曼底故事 (1)
刚来西西河时战战兢兢地放了个拜山贴，讲的是怎样去诺曼底参观D-DAY滩头(http://www.cchere.com/thread/307775)。近来有点时间，接着把诺曼底的故事跟河友们分享一下。
看过张文(John Wayne)主演的电影<漫长的一天>的弟兄们都知道圣迈瑞.埃格利斯镇(Ste. Mere Eglise)是盟军空降场之一。该镇位于尤它滩头的腹地是D日盟军必争之地。受命攻击该镇的是马修.李奇微指挥的第82空降师第505空降步兵团的2营(营长范德武Vandervoort)和3营(营长柯拉斯Krause)。
圣迈瑞.埃格利斯镇由德军第709师防守。深绿圆圈表示第82空降师空降地点。浅绿圆圈表示第101空降师空降地点。尤它滩头(绿箭头)由美军第4步兵师负责攻击。EXIT 1，2，3 和4表示穿过泛洪区的通道。空降部队的任务就是控制通道的内陆一侧。
攻击行动打一开头就不顺。月光被乌云所阻挡使地面漆黑一团。120名先锋引导伞兵多数都找不着应该标记的位置，他们当中只有38人来得及在大部队飞抵前设立好空降区的标示。而大部队低空进入空降区时遭到德军防空火炮的猛烈打击。许多飞行员为了规避地面防空火力而违抗命令偏离了航线。结果，多数伞兵没有被投放到规定地点。有的由于投放高度太低连伞都没打开被活活摔死，有的淹死在沼泽地，有的干脆掉进了英吉利海峡。最远的离预定地点竟有10公里之遥。在此后的几天里，这些伞兵们花了很多时间归建。
在这一片混乱当中，有大约30人的一组伞兵被阵风吹进了圣迈瑞.埃格利斯镇的中心---教堂前的广场上。
十一世纪建造的教堂和教堂前的广场(daharry摄)
本来不应该有什么事。可恰巧地面上出了一件看起来不相关的事把事情搞糟了。
教堂对面有一幢民房着火了。不是有人故意纵火，而是盟军的燃烧弹坠落后引发的。教堂赶紧敲钟报警。一百多居民跑出来救火。有人用手压水泵取水，其他人排成两行向前传水。驻扎在教堂周围的德军是一支后勤部队。他们也听到警报后急忙出来警戒，端着枪监视着在那儿忙着救火的老百姓。
装甲车所在地就是起火房子的原址(daharry摄)
图为教堂前救火用的手压水泵，(daharry摄)
大火映红了天空，也照亮了正在下降的雪白的降落伞。
德国人立刻开始对空射击。广场上顿时大乱。
教堂正前方的一幢民房，烟囱上有当年打仗时留下弹洞。(daharry摄)
一个伞兵连人带伞挂住了教堂的塔尖悬在半空。他抽出伞兵刀想割断伞绳。心里一急，伞兵刀滑脱了手，掉了。紧接着不知那里就飞来一梭子子弹，有一颗打在他的右脚上。疼得他半死。往下看看，不得了，德国的增援部队不断进入广场，大约有二十几个伞兵降落在教堂周围，他们一个接一个地被德国人干掉。有十几个德国兵把所有的子弹全都射向一个缠在树上的伞兵把他打成筛子。看到自己的人的下场，挂在教堂尖的这位顿时明白了，要想活，唯一的办法就是别动弹。于是他俩手下垂脑袋耷拉着开始装死。这着还真灵，居然把德国人蒙过去了。当年在圣迈瑞.埃格利斯镇打过仗的美国老兵也都对挂在教堂上的那个“死”伞兵有过深刻印象。
这个装死的伞兵叫什么名字呢？他叫装死地(John Steele)。
名如其人。
装死地时年31岁，军衔二等兵(就是美军最鸵患兜氖勘????厦挥腥魏尉?伪曛镜木褪嵌?缺?。他属于第505空降步兵团的2营F连。装死地在塔楼上吊了两个半小时，教堂巨大的钟声就在耳边不断轰鸣，加上伤痛和紧张，人早晕呼了。后来有人问装死地到底挂在教堂的哪个角，装死地死活讲不清楚。因此，关于装死地降落伞位置的辩论一直持续到今天。(daharry摄)
德国人打扫战场时发现了装死地，不由分说就将其拿下。装死地就成了战俘被押在镇里。
德国人打了胜仗，消灭了美国兵，挺高兴。不过这一高兴不要紧，德国人自己犯糊涂了。这支后勤部队的军官眼瞅着美国兵全给收拾干净了，像小菜一碟儿，敌机也不来了，周围枪声也消停了。下面该干什么呢？
睡觉。
对， 睡觉。这一宿叫这火和伞兵给搅的，觉也没睡好。现在没事了，补觉吧。军官一发令，全体回屋睡觉。军官也许觉得美国兵再也不会来了。
他那里知道，82空降师的人正在圣迈瑞.埃格利斯镇以西两公里的地方忙活那。干什么那？找人，找自己人。3营长柯拉斯中校在跳出机门的那一刹那，看见了先导兵在地面放置的绿色T型指示光标。他不偏不依正好降落在战前为自己的指挥部选好的那块三角形庄稼地里。寸劲儿。别的人就没那么走运喽。
柯拉斯只找到了15个自己人，他把这15人分成4组，派往各个方向进行联络。说好了45分钟后回来集合。这帮人在夜暗中凭着儿童玩具蟋蟀声音寻找失散的同伴。一个小时后，柯拉斯聚集了180人。不到全营的四分之一。任务在身，柯拉斯再也等不及了，他就率领弟兄们进了庄。
著名的D日联络工具---玩具蟋蟀。当年售价5美分一个，英国生产。美国空降部队在英国商店买的，用于夜间联络和鉴别用的。101空降师全体以及82空降师部分人有。只在D日凌晨用过。按下去的时候嘎的一响，松手时答的一响。联络时先嘎答一次，对方要回应嘎答嘎答两次。原装蟋蟀当前售价600美元。(daharry收藏的复制品)
柯拉斯的兵进了庄，四周静悄悄的，人呢？原来，驻扎在镇里头的大多数德国兵特怂，飞机凌空时怕挨炸，撒丫子就跑，一直跑到镇外的一块高地上躲着。柯拉斯小心翼翼地来到教堂前面也没见人，连德国哨兵也没发现。他派人放出警戒，把教堂周围的房子搜查一番，发现还有德国兵正在床上呼呼大睡，于是来了个连锅端，打死了十个，抓了三十。也是小菜一碟。顺便把装死地给放出来了。
就这么一捉一放，装死地就能得两块奖章。一个是紫心勋章，奖给伤兵的，另一个是战俘章，奖给作战被俘的。(详见daharry另一篇文章http://www.cchere.com/thread/619840)
谁都没有想到，运气十足的装死地挂在教堂尖儿上的形像日后竟成了整个空降行动里最富有戏剧性和最具象征性的标志。战后，心存感激的法国人做了个装死地的偶像挂永久性地在教堂尖儿上，以此来纪念为了解放圣迈瑞.埃格利斯镇而牺牲的82空降师的官兵。
装死地的蜡像。(资料照片)
装死地原来不过是部队里一个赖兵，平常没人拿眼儿夹的。但他阴差阳错不由自主地在D日演了一出好戏，战后居然成了82空降师，甚至D日最出名的士兵。在法国，知道他的人比知道师长李奇微的还多。不但如此，每一本有关D日的历史书都会毫无例外地提到装死地。他几乎每年都被恭恭敬敬地请回来参加纪念活动，住在教堂旁边一座以他的名字命名的旅馆里。在美国一文不名的装死地一到法国就是名人。每次他来的时候，这活动自然就热闹得多。装死地回回闹个白吃白喝加风光，就这样一直到1969年5月16日他去世为止。直到今天，装死地的偶像仍然挂在教堂尖儿上，提醒着每一位游客，这里当年曾是盟军第一个解放的法国城市。
以装死地命名的旅馆(daharry摄)。
圆圈中为上了年纪的装死地在教堂前面的留影(daharry翻拍)。
如今，教堂的巨型彩色玻璃窗上绘有空降兵的图案，非常华丽并且极具艺术感染力。数数有几个空降兵。(资料照片)
教堂里另一巨型彩色玻璃窗上也绘有降落伞的图案。下方用英法两国文字写着：1944年6月6日。他们来了。(资料照片)
装死地一没，纪念活动少了个名人，叫人遗憾。不过后来人们发现，其实还有一位士兵的故事更为动人。他的故事的起点也是在圣迈瑞.埃格利斯镇，时间还是1944年6月6日。
这故事有点儿长。咱们得从第82空降师第505空降伞兵团3营营长柯拉斯救出了装死地开始讲起。(待续)
本帖一共被 19 帖 引用 (帖内工具实现)
在法国的时候，到了诺曼底门口，楞没进去，唉，都是叫领导们给闹的。
设计思想就是大规模投送的步兵,靠数量来抵消损失.降落伞都是不可控式的,只要跳出飞机,生死就全看老天了~
蒋百里有的一拼
我看的电影，当时跳伞，是出舱门大概2-3m就开伞阿。如果来不及开伞摔死，那飞机飞的多低？我曾经听说有人跳伞赌气，差不多离地100m才开伞。当然纯粹是听人说
在华盛顿的安德鲁斯空军基地观看过第82空降师的低空跳伞表演。估计他们的跳伞高度约为200米。飞机进入速度不详。伞兵也不是全副武装。基本上是开伞后十秒左右着地。看着挺悬。
我有个同事，是西点军校毕业的。曾在第82空降师担任炮兵军官。他告诉我，安全跳伞高度和和地面风速有直接关系。有一次他参加低空跳伞训练时，遇到地面风速过大。他在飞机上就嚷嚷开了：上帝呀，这回完了，这回完了(Oh, my God. This is gonna hurt. This IS gonna hurt)。不过人家毕竟是西点的军官，知道要这会儿是在士兵面前掉链子，以后就别在这地面儿上混饭了。绿灯一亮，老兄心一横就跳出了舱门。
至于他是怎么落地的，他自己压根儿就没有任何记忆。整个摔晕了。醒来后挣扎着往前走了几步，还想着完成他的战术动作呢。不过他马上又晕了过去。等他再次醒来之后发现自己正躺在病床上，裹着石膏和绷带。命大。
第82空降师在D日凌晨空投时，飞机进入速度应为100公里/小时。但由于德军的防空火力太猛烈，飞机的进入速度普遍过高，有的高达200公里/小时。此外，盟军空降兵的个人负重在60千克左右，使安全跳伞高度随之增加。在夜暗和德军的防空火网之中，精神紧张的C-47驾驶员可能判断高度不那么准确。这些因素综合起来，出现摔死伞兵的事就不奇怪了。河里有没有共军或者国军的伞兵？请给讲讲低空跳伞的知识。
摔死伞兵的情节在斯蒂芬安布罗思的名著“D-DAY”里有精彩描述。不过摔死伞兵在D日仅仅是极个别飞机。倒是滑翔空降团着陆时伤亡非常惨重。
看看下面几张美军CG4滑翔机的照片。
美军WACO CG4A 滑翔机(资料照片)。
美军CG4滑翔机内部。从后往前看。 滑翔机的蒙皮是七合板。内部承力是钢梁。驾驶员和副驾驶员的前方有薄弱保护装置。着陆时撞上棵树就完蛋。特别是德军在诺曼底空旷地带普遍设置了隆美尔芦笋(地面斜插根木头，上面顶着个触发雷)，非常有效地阻碍了滑翔机着陆。(daharry摄)
美军CG4滑翔机内部。机头侧视(daharry摄)
美军CG4滑翔机内部。从前往后看，像不像个大棺材？士兵后面的黑色栏杆是博物馆阻拦游客用的，并非原来的东西。CG4滑翔机的作战载荷为1700千克，可载15人(包括正副驾驶员)或一辆吉普车或一门75毫米榴弹炮和其炮手(daharry摄)。
印象比较深的是两个倒霉蛋, 一个掉到井里, 一个直接降到着火的房子上, 不幸就是火里面.
完成晨老的……心愿，哈哈。
俺也说不出为什么，就是这么感觉……
无法说话，只能献花儿啦。
我几年前去过诺曼底登陆场，走了三个登陆场，Utah，Omaha，和Gold，不过那次时间不长，只在那里停留了两天。我文笔没有楼主那么好，晚上送上几张照片吧。