主题：【保卫西河——原创】萨所知的电影传奇[全文完] 一.兵临城下 -- 萨苏

准备写阮玲玉，在网上看看找些背景资料，第一个看到的就是《阮玲玉，不会消失的美丽》

够了，这个标题，就足够。

罕见的阮玲玉生活照

消逝于“人言可畏”黑雾之中的阮玲玉，她的二十九部影片，她的香消玉陨，她的传奇，已经为太多的人所知道。但说阮玲玉骂过导演，那就真让人有些无法接受了。

演员居然敢骂导演？反了！还是旧社会。。。

而老先生居然说，这有什么，证据还在呢。

那天正在看电影传奇，小崔很聪明的把张曼玉在《阮玲玉》中的片断，和阮玲玉本人的影片在一起来放。说起来张曼玉在这部片子里的演技也可以在柏林电影节获奖了，但是和阮玲玉放在一起，立刻就看出了区别。在面对流氓胁迫时，同样是抽出一只香烟在烟盒上敲一敲这一个动作，张曼玉演来如行云流水般自然，阮玲玉演来就有一点催人泪下的辛酸了。

老先生说那不能比，张曼玉是好演员，阮玲玉呢？阮玲玉是天才。

阮玲玉能够脱颖而出，不仅因为她美丽，更因为她是中国最早的演技派明星，无声片客观局限使她对肢体语言和表情的运用，达到了现代演员望尘莫及的高度。

可是，老先生说，你知道她在影片里面说的台词是什么？

这谁能知道，无声片都是用字幕的么，演员说什么我们怎么能知道？

至少，在有一部片子里，阮玲玉当时说的话和字幕完全不符，她是在骂导演！这片子今天还在呢，所以叫证据。

怎么回事？

那还是阮玲玉早期在明星拍片的时候。大家都晓得阮玲玉成名于联华电影公司，实际上她出身于明星，是被明星的卜万苍导演面试聘用的。

阮玲玉虽然丽质天成，而且极具明星气质，但她到明星公司面试的时候并不顺利，考试表演的时候几次都错了，属于被淘汰之列。这也并不奇怪，阮玲玉出身于洗衣女工家庭，对电影了解得太少。只是卜万苍导演觉得她身上有一点儿特别的东西难以放弃，于是犹豫之下让她第二天再来一次。

这再来一次，就成就了一代名伶。

但是阮玲玉和明星的风格是有些格格不入的。

阮容貌如水，性情如火，极易入戏，而且十分投入，对角色也有自己深刻的理解。然而，明星公司当时走的是偶像路线，对演技并不重视，也没有剧本，往往是演员到了水银灯下，导演才告诉拍什么，怎么拍，让你哭你就哭，让你笑你就笑，至于以后的情节是什么，这一段里面的内涵如何，也从不告之（有的时候导演和编剧自己也不知道，因为剧本还没写完呢！）。这要今天的演员看来不可思议，而早期的电影就是这样。

阮玲玉对此是不太能接受的，她对电影的理解其实比导演们更加现代，所以往往按照自己的路子来演，不大听导演的摆布，“大导演”们对此颇为恼火，认为影响了整体摄制，双方常有争论，这也在明星上层造成了不良印象，影响了阮在明星的前途。当然人在矮檐下不能不低头，最终阮玲玉听导演的比较多。

也有比较激烈的时候，阮玲玉骂导演就是这个时候发生的。

当时又是阮“不大听话”，“大导演”严厉要求阮玲玉按照自己的要求去做，阮虽然做了，但情绪明显受了影响，效果不佳。当时胶片很贵，是电影的重要投资，几次拍不下去，大家都有些着急。最后大导演没办法，说这样吧，侬来骂我，我不计较的，演戏还是要按我说的做。这个据说是卜万苍给导演的主意，卜对阮玲玉有一份特殊的了解和纵容。

于是有趣的一幕发生了。

阮玲玉演的是剧中情节，嘴里的台词却在骂导演。好在那本来也是一幕不太轻松的戏，表情是绝无问题的。其他演员也精神大振，一天的戏很快拍完，当然此后配的字幕就和阮玲玉当时的话毫无干系。

其实阮骂导演应该一来是真有些情绪，更多的是好玩，所谓骂也是做做样子，这位导演也是明白这一点，那时候阮玲玉才十七岁，更象是大导演和小演员做了一场游戏。至于说导演会不会记仇呢？老先生说没有的事，这位导演是个工作狂，只要戏能拍成，让他给演员磕头他也会干。

在明星期间阮玲玉虽然没有后来的名气大，但对生活充满希望，向上走的时候，人总是很阳光的。

不过阮玲玉终究不合明星的戏路，所以她后来转到联华，无论明星还是她本人都是很平和接受的。只是后来阮越来越红，明星方面包括那位被骂了的导演都后悔不迭，可是已经来不及了。

这部阮玲玉骂导演的片子，今天还在，具体的片名老先生也不晓得了，只说是阮在明星期间拍的片子，但不是《白玉塔》。

一不留神又好几千，这样写法要弄死人的，老萨不干，下一篇坚决控制在五百字内！

下一篇写什么？

写中国第一部被禁影片吧，理由却不是“赤化”或者别的政治原因。

[待续]

一提到禁片，肯定有人马上往毛片上想去了，还有些该琢磨是不是反动政府又迫害革命志士了。其实，中国的第一部禁片，跟这两个话题都不算搭界。

中国开始禁电影是从什么时候开始的？

有人说是慈禧太后，因为老太太在颐和园看电影消遣，异想天开用太监放电影 – 那时候的放映机都是洋玩意儿，太监不许读书，连字都不认识的主儿能玩的转么？结果“咣”，响了，胶片着火把西太后吓了一跳。老太太不怪自己用人不当怪电影邪门，就此把电影禁了，开中国禁电影的先河。

不过这是不管三七二十一全禁，谈不上哪部电影反忌讳。辛亥革命以后，一直到一九二二年，都没有电影被禁过。一来这玩意儿新鲜，没多少人懂，二来，也没有对电影的审查机构和法律。

第一部被禁的电影，就是明星电影公司一九二二年拍摄的恐怖片《张欣生》，理由是“惨无人道，不忍逼视”，下禁令的是北京北洋军阀政府教育部。

《张欣生》剧照

其实《张欣生》因为渲染恐怖被拿来祭刀实在有些冤枉。

要说恐怖片，在中国电影历史上，《张欣生》只能算是第二部，第一部则是中国电影研究社拍摄的《枪毙阎瑞生》，时间，也仅仅比《张欣生》早几个月，《枪毙阎瑞生》赚得盆满钵满，《张欣生》才公映就被禁，只能说运气不好。

其实两部片子是一样性质的。

《枪毙阎瑞生》，描写的是上海滩一个真实的案件，复旦大学毕业生阎瑞生因为奢侈欠债，设计骗杀妓女王莲英，案发被捕枪毙，这个案子轰动一时。

阎瑞生死了也就死了，没想到自己成了他人的摇钱树。这个“他人”，就是和他在大学里睡一个宿舍的好朋友陈寿荫。陈是阎的朋友，自然对这个案子和阎本人都比较了解，有一天看西方侦探电影，忽然发生奇想 – 我要是把这个案子搬上银幕，那不知道要有多少人看呢，我可就赚发了。

其实陈根本不懂拍电影，是个外行，但他敢干而且会想办法，“中国电影研究社”就是他办的皮包公司，摄影机？借的，摄影师？租的，演员？演员是真没有，不重要的就从街上抓吧。可阎瑞生和王莲英你总不能也从街上抓吧。陈真会想，他索性自己来扮阎瑞生，又从王莲英的小姐妹里面找了个妓女来演王莲英！

更没想到的是公映的时候这倒成了两个吸引观众的噱头！

不佩服不行啊，即便今天，能有这个灵感的，大概也就老谋子了吧。

反正枪毙阎瑞生卖得很红。这下子就把真正的电影人的兴趣钩起来了。

这个真正的电影人，就是明星公司的郑正秋，郑鹧鸪，张石川一干人。这几位刚刚凑钱拍了几部片子，局面还没有打开，下面拍什么呢？犹豫间就看到了这部片子。于是一致同意也排一部依据真实案件的恐怖片出来。当时正有一个儿子杀父亲的“张欣生案件”被报纸炒的火热，就被几位老大看上了，郑正秋写剧本，郑鹧鸪主演，张石川导演，很快影片拍完公映。

其实这里面最不甘心的就是张石川。

谁是张石川？问这种问题。。。。 您去看胡蝶的影片吧，都是“胡蝶主演，张石川导演”，“张石川导演，胡蝶主演”。。。

张石川素以善于抓题材著称，这王莲英和他本来是拉得上关系的，他不应该放过这样好的题材。张的舅舅经润川在上海人称三个半大滑头之一，是新世界游艺场的老板，曾经在上海的妓女中评过“花国总统”“花国皇后”等来吸引游客，这王莲英就是新世界评出来的“花国总理”，说起来搞这个评选的主意还是张石川出的。这样好的题材居然被一窍不通的陈寿荫抢了先，他如何不气闷？

所以，他在拍《张欣生》的时候特别卖力气。张不愧当时最出色的导演，拍出来的片子比之《枪毙阎瑞生》那就精彩，紧张，真实得多，特别是开棺验尸一场，前面层层渲染，未开棺观众已经有吓跑的，真是十分刺激。

没想到的是太刺激了，刺激的过火了，终于惹了祸。

当时北洋政府一个姓彭的教育部长正到上海公干 – 假如是陆军部长这类人物就不会有这麻烦了，因为当兵的战场上什么没见过，还怕电影？彭先生是个文人，一时兴起就去看了热炒新片《张欣生》，结果到开棺血淋淋的一幕，部长先生当场就撑不住了，离席而走。回到北京就下了禁演令。

这样，明星公司这部片子连本钱都没回来，是明星早期少有的一次失败。

《枪毙阎瑞生》没事，《张欣生》却给枪毙了，舆论上颇有微词，但也不能说禁得不对。可能北洋政府也觉得这样随心所欲决定禁与不禁太没有规范，就在这一年出炉了中国最早的审片制度。

好了，枪毙《张欣生》就说到这里，下次，咱们谈谈“Camera Face”周璇。

[待续]

天，一写又这么多，今天到这儿吧，下个星期再写周璇吧。