主题：【原创】淘书记（十）——谁能快乐而自由？ -- 履虎尾

俺有一个同学特别喜欢新诗、现代诗、外国诗，尤其是苏联诗人玛雅可夫斯基的“阶梯诗”。该同学不仅是读，还高声要朗读，他一旦在教室里朗诵起来，感情丰富，眉飞色舞，一举手一投足，充分表达其慷慨激昂的情感：

“我真想

像狼一样

吃掉

官僚主义……”

呵呵，俺少年时候，不喜欢读诗歌，特别不喜欢新诗、自由体诗歌和外国诗歌。俺读诗读剧本，是把它们当成小说来读的，有没有可读性，有没有趣味性，说得再直截了当一点儿，也就是有没有引人入胜的故事，这就是俺对文学作品进行评价的标准。

那天，俺胳膊夹着两本现代小说在东行晃悠，急着把它们兜售出去。一个初中生走到俺面前，要用手里的一部长诗，换俺的《红旗谱》和《播火记》。俺接过他递过来的两本书，一看封皮，原来是俄罗斯大诗人涅克拉索夫的长篇叙事诗《在俄罗斯，谁能快乐而自由》。

这套书很旧了，估计是五十年代初出版的。这套书的开本很独特，是六十四开的，比一般的书小一半，跟小人书一般大小。两册一共有七八百页厚的样子，书的每页上竖排印着十几行诗句。俺虽然不喜欢诗，但是，俺更不喜欢这些现代小说，所以，俺就跟他交换了。

《在俄罗斯，谁能快乐而自由》是涅克拉索夫的代表作，诗篇用七个农民碰到了一起，发生了争论的手法，来描写俄罗斯的社会。在俄罗斯，谁能快乐而自由呢？一个农民说，是富农；又一个农民说，是地主；再一个农民说，是神父；另一个农民说，是收税吏；还有一个说是御前大臣；最后一个说，就是沙皇本人。七个农民争来吵去，谁也说服不了别人。他们决定游遍俄罗斯，去寻找“快乐而自由”的人。这时候呢，上天赐给他们一块白毛巾，只要对毛巾说一句，“给农夫以酒，以面包”，面包和啤酒就会从天而降。于是，他们就去寻找“快乐而自由”的人了。

今天看来，这个开头很幼稚，不过，俺当时没有这种念头，所以就兴致勃勃地读了下去。诗人的文采很突出，人物的刻画非常细腻，特别是对农妇玛特廖娜的描写，细致入微，充分反映了俄罗斯妇女的悲惨遭遇：她们生来是奴隶的女儿，长大了做奴隶的妻子，最后又是奴隶的母亲。玛特廖娜在给七个农民讲述自己“丧子之痛”时，字字血，声声泪，让人几乎不忍卒读……

说起俄罗斯的诗歌，人们自然会联想起普希金来。由于当年“哈苏”的缘故，普希金的书发行量很大，品种也很多。俺很早就从同学处借阅过普希金的长篇小说《上尉的女儿》，也曾经读过普希金的几首短诗和几篇短篇小说。俺喜欢普希金的短诗和短篇小说，像《假如生活欺骗了你》呀，《茨冈》啊，《决斗》啊，等等的，读起来饶有兴趣。普希金的代表作是长篇叙事诗《欧根·奥涅金》，主人公欧根·奥涅金是一个利已主义者，也是一个多余的人。历来评论对这篇长诗的评价很高，别林斯基评价说，《欧根·奥涅金》是“俄国生活的百科全书”，是俄罗斯诗歌艺术的顶峰。不过，俺对重名之下的《欧根·奥涅金》不敢随风恭维，它的内容，就那么几个人几件事；它的篇幅，就那么薄薄的几百页，恐怕也当不得“百科全书”的评价吧。

要论长篇叙事诗，履虎尾认为最好的是英国诗人拜伦的长篇巨著《唐·璜》。大诗人拜伦出身于英国贵族家庭，十岁时父死袭爵。拜伦身有残疾，因患小儿麻痹而跛一足，对此，拜伦非常敏感，又非常的争强好胜。据拜伦自己说，拜伦自幼酷爱游泳，泳技高超，曾经在波斯普鲁士海峡横渡，并引以为自豪。

拜伦从小就是个风流种子，情窦早开，十五岁时曾经钟情于初恋情人——他的邻居查沃斯小姐。但初恋情人根本就没把拜伦这小毛孩子当回事，两年后出嫁了。而拜伦对初恋情人久久不能忘情，直到十三年后，拜伦回忆此情时，还忍不住“泪如泉涌”。这位查沃斯小姐，也许就是《唐•璜》中邻家少妇朱丽亚形象的原型吧？

“唐•璜”本来是欧洲民间传说中的一个人物，他的特点是沾花拈草，风流好色，处处留情，大抵相当于中国人所说的“登徒子”，是一个好色之徒（田伯光啊）。由于风俗的差异，中国的“登徒子”是个贬义词，而西方的“唐璜”，所含贬义虽有，不像中国这么多，这么纯粹。除了拜伦，其他的一些名家（例如俄罗斯的普希金）也曾经以“唐璜”为题材，写过诗歌和小说，而拜伦的长篇巨著《唐璜》，是这些系列中最好的一部作品，拜伦的《唐璜》一出，其他的作家作品便黯然失色了。

《唐璜》是拜伦的代表作，也是拜伦诗歌创作的顶峰。诗中着力描写“唐璜”的善良、正义、勇敢、多情。《唐璜》是一部百科全书式的作品，文本画面广阔，内容丰富，堪称一座艺术宝库。作者通过主人公唐璜的种种浪漫奇遇，向读者展示了十九世纪初期的欧洲社会风情。诗人笔下的主人公“唐璜”，则几乎就是诗人自己，书中处处都可以看到作者本人的影子。拜伦原打算将《唐璜》写满二十五歌，但写到第十七歌地时候，诗人三十六岁的短暂生命就结束了……

唐璜出生在西班牙，从小就活泼可爱，少年时已经是一表人才。十六岁时，初出茅庐，便同三十二岁的贵妇人朱丽亚相爱，上演了一场风流悲喜剧。事情暴露后，母亲为了儿子的安全，把他送到欧洲去旅行。而朱丽亚则进了修道院。

在驶往意大利的途中，唐璜乘坐的船遭到了风暴的袭击，在漂泊了十几天后，船上的食物和淡水都用光了，再也没有可吃的东西了，便开始了人吃人。先吃谁呢，为了公正，大家抽签决定，朱丽亚给唐璜的信，便被撕成纸签……一些人被吃了，而吃人的人又被人肉毒死，当船被巨浪打碎，最后被冲到一座荒岛上时，原来船上的几百人中，活着的只剩下唐璜一人。

唐璜被一位年轻貌美的姑娘救了上来。这座荒岛，是希腊海盗的巢穴，这个姑娘是海盗头子的女儿，名字叫做海甸。她把唐璜当做上帝的恩赐，简直像着了迷一样。于是，他们相爱了。正当他俩相亲相爱之时，海盗头子突然回来了。他把唐璜击伤，捆绑上船，送到君士坦丁堡奴隶市场。

奴隶群中既年轻又英俊的唐璜，被王后的太监发现了。他出高价把唐璜买下，装扮成女孩，送给苏丹排位第三的王后来享用。正当王后准备享用禁果之时，最不该此时出现的苏丹却突然大驾光临了。王后只好把“璜娜”交给管理后宫的嬷嬷，自己来陪伴苏丹。

王后的宫里有几百个年轻的侍女，有热情的嘉西佳，有稳重的杜杜，她们都来欢迎新来的伙伴“璜娜”，希望嬷嬷能安排璜娜今晚与自己同床。嬷嬷不顾嘉西佳的热情，安排璜娜与杜杜暂时在一张床上过夜……第二天，王后知道了昨夜的事情，不由得醋海翻波，她命令，把唐璜与杜杜装进一个麻袋里，投入波斯普鲁士海峡。

然而这时，正赶上苏沃洛夫向土耳其发动进攻。唐璜被俄罗斯军队救了出来，于是参加了俄军，英勇地战斗，并且立下了大功。胜利后，苏沃洛夫元帅派遣唐璜做使臣，去彼得堡报捷。唐璜便带上他在战争中救出的土耳其孤女起程去俄罗斯了。

到了冬宫，唐璜单膝跪地，向女皇递交胜利捷报。女皇卡萨琳低头伸手来接，唐璜抬头上望，二人四目相对，一下子，迸发出了爱情的火花……唐璜在后宫中时间久了，身体开始虚弱。这时候，俄罗斯正计划同英国结成同盟，来对抗拿破仑。女皇决定派唐璜作外交使节前往英国，于是，唐璜离开俄罗斯，前往英国。

唐璜被英国上流社会接纳，天天进出贵族、富豪居住的伦敦西区。他说这区域是英国最罪恶的地方，这儿的人“把爱情一半当荣耀，一半当买卖”。他的行为又恰恰同他的认识相违背，他在这儿同不少的贵族妇女勾勾搭搭，打得火热。一天晚上，一个天主教僧侣，突然闯进了唐璜的卧室。唐璜正在吃惊，那个僧侣掀开了面罩，原来不是僧侣，而是英国最具权势的、最风流美丽的、国王的情妇——甫尔克公爵夫人……

诗中最为令人击掌赞叹的诗句，是关于半夜里苏丹后宫中侍女杜杜的那一声大叫的描写。杜杜的这一声大叫，把后宫里所有的人都给吵醒了，侍女们不知道出了什么事，像潮水一样，涌到杜杜的床前。只见床上躺着的杜杜，满脸猩红，睁圆了双眼。而一旁的璜娜呢，璜娜一点儿也没受到惊扰，就像睡在合法妻子身边的丈夫一样，继续在做着“她”的美梦。大家问杜杜，为什么大叫。杜杜吞吞吐吐地回答，自己做了一个怪梦。梦见什么了？梦见什么了？在大家的追问下，杜杜说：

杜杜梦见自己在树林子里行走，虽然只有自己一个人，却没有感到害怕。走着走着，杜杜看见了一棵苹果树，树上高挂着一颗熟透了的红苹果。杜杜非常想吃这个红苹果，可是，苹果挂在枝头，高不可攀啊。也许是感动了上天吧，枝头苹果突然落了下来，正落在了杜杜的脚旁。杜杜弯腰拾起了苹果，双手捧到面前，张开嘴巴刚要咬，谁知道苹果突然自己裂开了，从苹果中飞出来一只金色的蜜蜂，一口正叮在杜杜的心口上……杜杜大吃一惊，所以，才在半夜里高声大叫起来……

呵呵，比起《唐璜》来，《欧根·奥涅金》恐怕难免“小儿科”之讥吧。读《唐璜》，给俺以一种特别的快感。在当时，所有的文学作品都打上了时代的烙印——为阶级斗争服务。即使是古代文学，也是除了“斗争”，就是“反抗”。外国文学好一点吗？不！也一样！什么“教育意义”啊，“时代特色”啊，靠，对这些说教，俺早就腻歪透了！而在《唐璜》之中，俺看不到一丝丝的说教，有着的是拜伦的出众才华，有着的是“唐璜”的肆无忌惮。我行我素，率性而行，大丈夫不当如是乎！

• 【原创】淘书记——跋