主题：【原创】淘书记（十七）火枪手与山茶花 -- 履虎尾

那天下午，俺从一个十来岁的孩子手中，一鼓脑买下了十本书。

那个孩子低着头，把背在身后的书包拉到身前，解开书包扣子，露出里面装着的一书包书来：“不零卖，一毛一本，十本一块，你要买就全卖给你。”

俺粗略地看了一下，这十本书，有几本破破烂烂，另外几本则是来历不明，封面封底书口处，鲜红的馆藏印鉴清清楚楚。这位卖家胆小，不敢在书市久停，又不懂得行情，急着出手。俺呢，不慌不忙，掏出一块钱来，将十本书全部买下。

都是什么书呢？有五六本是那种过时的时事政治学习资料，根本没人要的，俺准备转手就送废品收购站去，资金有限，能回笼一分是一分。剩下的几本依稀记得是，一本《现代汉语》，界于保留与出手之间，先放着；一本复旦大学出版的《中国文学史》中册，可以留着等三本配齐了再出手，或者卖给缺少这一本的淘家；还有一本，破破烂烂，没头没尾，霉得发黑的，就是履虎尾这次要说的内容了。

世界文坛之上，流传着一些佳话趣谈，在某些大文豪之间，存在着一种特殊的关系。譬如，福楼拜与莫泊桑二人，一个教，一个学，乃是一种“曰师曰弟子”的师生关系；《简•爱》与《呼啸山庄》的作者，亦即夏洛蒂与艾米莉，是一对嫡亲的姐妹，对了，还有一个呢，她们是著名的“勃朗特三姊妹”；而大仲马与小仲马呢，则是亲得不能再亲的亲生父子了。

大仲马与小仲马，都是名噪一时的大文豪。如果跟今天比较起来，这对父子的文风，跟正在走红的几位作家有点相似。大仲马擅长于描写剑侠行侠仗义，有点像是金庸梁羽生；小仲马擅长于刻画情场风月，儿女情怀，风格同不老的阿姨琼瑶姐姐似乎有点相近。呵呵，俺说反了，是金梁琼等跟人家相似吧。

大仲马的长篇小说《三剑客》，被拍成了电影，国内五十年代曾经放映过。比俺大几岁看过这部电影的孩子向俺炫耀道：“打！打极了，从头打到尾。都是‘苏联’古代剑法！”比《三剑客》晚一点，国内银屏上还上映过另一部外国电影，叫《勇士的奇遇》。这部电影俺也没看过，估计内容也是描写西方剑侠的吧，这也是大孩子们向俺炫耀的内容。俺原来以为，不过就是一部电影呗，没看过就没看过，没啥了不起的。等进了书市上才知道，电影《三剑客》，书市上的淘家几乎人人都看过，而且，人人称赞，真好，棒极了！人人称赞的东西俺履虎尾居然没看过，这真是大大的遗憾也。在书市中履虎尾还从淘友处知道了，《三剑客》又叫《三个火枪手》；大仲马就是小仲马的爸爸；大仲马还有一部更厉害的作品，叫做《基度山恩仇记》！

俺在书市上苦等大仲马，想找他的“火枪手”和“基度山”，可惜的是，连这两本书的影子也没见着，俺当时连“基度山”这三个字怎么写都拿不准。以后十年，俺一直没有停止对大仲马的“追星”，可是一直没有机缘。履虎尾是直到入学后，才在学校的图书馆里，借到了最新出版的《基度山伯爵》。

小仲马是大仲马的私生子，他也是一位声蜚世界的作家。人们所津津乐道的“大、小仲马”，构成了法国文学史乃至世界文学史上罕见的“父子双璧”的奇观（当然，俺中华上国除外）。小仲马最成功的作品是长篇小说《茶花女》。《茶花女》的篇幅不太大，更像是一部中篇。小说的主人公玛格丽特原本是个农村姑娘，为了追求幸福，来到了首都巴黎，不幸沦落风尘。富贵人家的公子阿芒，亦即小说的男主人公认识了玛格丽特后，爱上了她。阿芒的爱情也使得玛格丽特恢复了对幸福生活的向往。然而好事多磨，阿芒的父亲理所当然地反对这门婚事，强迫玛格丽特离开阿芒。阿芒不明真相，还以为玛格丽特琵琶别抱，另觅新欢，狠狠地寻机羞辱了玛格丽特。终于，玛格丽特在贫病交加之中含恨死去。

小说出版后，大受欢迎。过了四年，小仲马又将小说改编成话剧，在巴黎上演。话剧《茶花女》上演时，剧场爆满，万人空巷。小仲马给在布鲁塞尔的大仲马发去电报报喜，大仲马发回电报表示祝贺。电报的电文也别出心裁：

“巨大的成功！就像你的剧本初次上演时所获得的成功一样！”——去电。

“我最好的作品就是你呀，我亲爱的儿子！”——回电。

《茶花女》的故事情节不算复杂，它的艺术价值主要表现在作家对人物性格的刻画上，对复杂感情的渲染上。小仲马所塑造的茶花女玛格丽特这一形象，成为世界文化长廊中最美丽的女性之一，给以后的艺术家提供了写生的模型。读过《茶花女》，再读席勒的《阴谋与爱情》，再读陀斯妥也夫斯基的《被侮辱与被损害的》，读者能从书中女主人公的发辫上，读出一朵洁白的山茶花来。小仲马自己，也被《茶花女》的光辉所笼罩，再也没能写出超越《茶花女》的作品，因此，小仲马也始终未能跻身于超一流大师的行列。

将小说改编成话剧，再将话剧改编为歌剧，好比是莱茵河“三疉浪”，这使得作品中震撼人心的思想感情，得以更直接的充分发挥出来：

“让我们高举起金色的酒～～杯，杯中的美～～酒使人心～～醉——”

观听歌剧《茶花女》，就如同饮几十年的葡萄陈酿一般，入口香醇平和，不知不觉中，人已经沉醉矣。

《茶花女》不仅征服了法兰西，而且征服了整个的欧罗巴。据说，《茶花女》传入俄罗斯，彻底征服了罗刹老毛子。俄罗斯上流社会原本就是一贯的“哈法”，贵族们交谈，必须使用法语。《茶花女》在彼得堡上演之后，就更不得了了，罗刹贵妇人爱屋及乌，连演员头上的山茶花也随着身价百倍。淑女名媛们再出入沙龙、歌剧院，发辫上一定要插上一朵山茶花作装饰，特别是白颜色的山茶花。有位俄罗斯作家写了一篇短篇小说，来反映这种情况。

甲、乙两个纨绔，同时爱上了一位贵妇人。为了表达自己的深切爱意，两个哥们儿便满城地搜寻山茶花，好用来给情人插戴。然而，城里的茶花都已经“名花有主”了，于是甲哥们儿就“一马离了平凉地”，去莫斯科郊外搜寻。甲哥们儿快马加鞭，跑出莫斯科三十俄里，才在一个乡下地主那里找到一棵茶树。不过呢，甲哥们儿早来了几天，茶花在枝头兀自含苞未放。甲哥们儿放下定金，讲好了三日后再来取花。等三日后，甲哥们儿再来此地时，乡下地主曰：你不是提前昨天晚上派人来取走了吗？原来“同行是冤家”呀，是乙哥们儿抄了甲哥们儿的“后路”者也。甲乙两哥们儿为此翻脸，拔枪决斗……谁胜谁负，呵呵，俺履虎尾可就不记得了。

大清光绪二十三年，闽中秀士林纾林琴南的夫人不幸患痨病仙逝。林琴南因劳燕分飞，每日里愁眉不展，抑郁寡欢。林琴南有一好友，名王寿昌，刚从欧罗巴佛朗机国游学归乡。王寿昌为解好友之忧郁，于是携书上门，与林琴南谈论起了西方文学，同时，特别介绍了法国小仲马的名著《茶花女》。讲论到高兴处，王寿昌提议，两人合作，将这部佛郎机名著翻译成汉语。

怎么合作呢？由于林琴南不懂法语，因此，先由王寿昌口述原著的一段情节，再由林琴南把它写将下来。每天，王寿昌口述一个小时的内容，林琴南听过之后，将其整理成大约数千字篇幅的文字。一个口说，一个笔写，两人合作了将近半年的时间，终于将此书全部译完，书名便定为《巴黎茶花女遗事》。

《巴黎茶花女遗事》甫出便风行全国，令国人读后大开眼界，多少读者为主人公的不幸遭遇而抛洒下同情的泪水。国人原来以为，俺天朝上国，“奇技淫巧”虽不如西人，但俺们的文章道德，却是别无分店，独此一家。《巴黎茶花女遗事》一出，国人方才明白，原来西方洋鬼也有他们的李白杜甫太史公啊！于是，《巴黎茶花女遗事》“不胫走万本”，一时之间，洛阳为之纸贵。大学者严复诗曰，“可怜一卷茶花女，断尽支那荡子肠”，就是对此译作所产生的巨大影响的真实写照。

以后，歌剧、话剧、小说，三种形式的《茶花女》被争相翻译成中文，译本不下三五十本之多。履虎尾在书市上淘到的这本《茶花女》，破破烂烂，没头没尾，书页已经有点发霉了，黄里透黑。字体呢？自然是竖排繁体。文字呢，居然是“之乎者也”文言文也。女主人公的名字玛格丽特被翻译为“马克”，男主人公的名字被译为“亚猛”。马克与亚猛，说起话来，文绉绉的，不像是才子佳人，月下花前，卿卿我我；倒像是岩穴之士，之乎者也，论道谈玄……还记得我们曾经谈论过的鲁迅、郭沫若的翻译吧？要知道，郭、周二人的翻译虽然不尽人意，但毕竟是在白话文运动之后哇！俺读着这本小书，只觉得三分好笑，七分滑稽。于是，便将它换了出去。

俺说到这里，海天、雪个、亨利等人惊叫了起来，老虎尾巴，难道你得到的就是……

是的是的，俺是从页边的字样上，看出此书的书名的。俺得而复失的正是这本在翻译界大大有名的，由林琴南王寿昌合作翻译的，法兰西作家小仲马的名著，《巴黎茶花女遗事》是也——

• 【原创】淘书记——跋