主题：【原创】丙辰年三赴京城记(1) -- 人生如梦

丙辰年是哪一年？公元1976年。在共和国的历史上，1976年恐怕是最不平凡的一年了。看到网上一篇文章是这样开头的，“从1949年以后，中国每一年都有大事发生，1976年发生的大事就像一串糖葫芦，特别多，特别杂，是让中国人感到震恐、震荡、震撼、震惊的一年。”从那个年代走过来的中国人都知道，此言不虚。

那一年的8月初，兄弟我奉命去北京出差开会。

当时的我，是学徒工满师不久的小工人一个，月工资36元整，按当时价格折合大米约120公斤或油条1200根。在下混饭的地方是浙江的一家500来人的工厂，厂虽不大，却是直属煤炭部，(煤炭部文革中与石油部、化工部合并，故又名燃料化学工业部，当时混着叫。)行政上由省属的一个公司“代管”，因此我们的大红工作证上“显赫”地印着“中华人民共和国燃料化学工业部XXXX厂”，弟兄姐妹们进厂时为此还偷偷地乐了好一阵子。

去北京开哪门子会？煤炭部“单机配套座谈会”。什么意思？就是众多的部属工厂生产的产品中，有些另部件需要厂际协作，生产时需要有个定额，因此编了一本<定额手册>需要讨论定稿(请参见所附会议通知)。这个会议与我们厂的产品的关系，说出来让人笑掉下巴：厂里有一种产品，每台需要一根1.2米长的电缆，由兄弟单位供应，考虑到生产中的损耗，单机配套定额1.3米，就是这样一件如此简单的事情，一个电话或一纸公函就可以搞定的，却要派两个人千里迢迢赶到京城座谈、审订！派我这个小工人去参加这个会议，占的是会议通知中“装配车间老工人”的名额，大概因为当时的我是车间里的领料员，几乎每天都要踩着三轮车到仓库装运另部件供车间装配产品，对这电缆的定额有“实际生产经验”和“发言权”哈。

接到这个美差的通知后，我的心里头那叫个乐呀，因为这简直是天上掉下来一个大馅饼啊！首都北京可是大家衷心向望的城市，因为那可是红太阳居住的地方呀！谁不想去那里走一走看一看、谁不想到光辉的天安门前留个影？那年头普通老百姓根本没有自费旅游这档子事，很遗憾红卫兵大串连的好时光因为在下年少而没能赶上，这一次可让我遇上了百世修来的好运气啊！

1976年8月，中国是个什么样的形势？如果时光倒流三十年，我敢保证，在这九百六十万平方公里土地上，无论什么地方，随便找一张什么报纸、随便找一份什么文件，凡是说到形势的，肯定都是这么说的：“形势一片大好”。这是当年两报一刊(<人民日报><解放军报><红旗杂志>)社论定的口径，大伙儿都得跟着这么说。年轻的河友也许会不大相信，那么请看那会议通知“红头文件”，劈头第一句就是：在批邓、反击右倾翻案风运动的推动下，全国煤炭战线形势一派大好……。事实上，当时全国的形势是，用一个现今的常用词，叫做“非常严峻”。1976年，浩劫文革第十个年头，举国百废待兴而不知何时可兴；76年1月8日，当朝宰相撒手人寰；神州民心浮动，对文革不满情绪不断漫延，譬如在清明节之前，我们厂所在的小县城里，就出现了“我们深切怀念敬爱的杨开慧烈士”的大幅标语，矛头直指号称“文革旗手”的第一夫人，因为老百姓心里都清楚，再这样折腾下去恐怕连每月2两半(125克)的菜油都要供应不上喽；4月5日清明节的天安门广场上，更有人甚至当众大声宣称“秦世皇的时代已经一去不复返，人民再不是愚不可及……”，公然胆敢与先帝爷直接叫板；龙颜大怒之下，天安门前“闹事”的小民们遭到“清场”的打击，时任中共政治局常委、国务院第一副总理、解放军总参谋长的邓大人第二次被打倒，反击右倾翻案风、清查清明节反革命分子在各地展开，黑云压城，万马齐喑；7月6日，人大委员长朱总司令与世长逝；7月28日凌晨，河北发生强烈地震，唐山市倾刻夷为平地，24万生灵瞬间惨遭涂炭(这个令人悚然的数字在近年才得以公诸于众)。

列数这些陈年老账，与进京开会公干有什么关系么？有关系。正由于当时的形势十分严峻，丙辰清明之后中央决定，为了“严防一小撮阶级敌人的破坏捣乱”，必须逐级审查、严格控制进京人员，欲购买去北京的车票或机票的任何人，必须持有省一级革命委员会的专用介绍信。年轻的河友恐怕从没有听说过这样严厉的管制规定吧？

与我同行北上的是厂技术科的蔡兄，他是68年毕业的“红卫兵大学生”。出发前蔡兄让我去他办公室一趟，给我看那本需要带着去开会的打印纸大小、厚厚的<定额手册>。只见他慢慢地翻到我们厂用的电缆那一页，花啦一声，就把那一页撕了下来，然后笑迷迷地对我说：“咱们带着这一页就行啦！”一开始我着实被蔡兄的举动吓了一跳，愣了3、4秒钟才回过神来，心里不禁对蔡兄暗暗佩服：到底是老公事啊，换了我的话肯定是傻呼呼地把这笨重的<手册>背了去、再背了回来！

赴京审批手续还算简单：先坐汽车到本厂的代管公司，凭部里的红头文件、厂介绍信和工作证，验明真身后立即就换得了公司的介绍信；公司是省直属单位，拿着公司的介绍信就坐火车直奔杭州省府，同样的手续，立即换得省革委会的介绍信，如附图所示，请注意照片右上角有一行小字：“赴京介字第XXXX号”，这可是省衙门上京城的专用介绍信啊！试想如果是当时人民公社生产队的普通社员，要想得到省府的这一纸公文，那得化多少周折呀！

拿着这省府介绍信，兴冲冲地回到厂子设在杭州的招待所。所里管事的大叔告诉我们，厂里刚来电话，北京不用去了，部里来电报说那会议因故不开了(后来获悉是因为唐山地震)，呵呵呵，那可是当头一盆凉水呀！得，京城去不成了，只有在西湖边留个影(见附照片)，打道回府吧，真是乘兴而去，败兴而归。回到厂里，得知部里电报上还有一句话：何时开会另行通知，啊哈还好，上北京还有机会哈！

此为一赴京城。喝水。