主题：【萨评版】菊与刀 1.1 -- 萨苏

[《菊与刀》是美国人本尼迪克特的著名作品，也被称作西方了解日本的一扇窗，影响深远。最近，萨受一家出版公司委托为该书加些注解，聊以成篇。这个工作萨已经作了一个多月，结果对自己的水平是越来越不自信。因此，把完成的章节陆续放上来，一方面是整理，一方面也是希望得到大家的指正，以减少错误，使其中的注解更有价值。基本的速度应该是每天放一节。

因为是与平面媒体有约，所以谢绝转载，请原谅。

-- 萨苏 ]

第一部分 战争中的日本人 第一节 研究课题——日本（1）

外链图片需谨慎，可能会被源头改

日本人是既生性好斗而又温和谦让；既穷兵黩武而又崇尚美感；既桀骜自大而又彬彬有礼；既顽固不化而又能伸能屈；既驯服而又不愿受人摆布；既忠贞而又心存叛逆；既勇敢而又懦怯；既保守而又敢于接受新的生活方式。菊和刀正好象征了这种矛盾。[萨评：以个人的经验而言，作者的这段评价对日本人是比较贴切的。但是，这样自相矛盾的性格，怎么可能体现在同一个人的身上呢？日本人又不是精神分裂。实际上，作者没有写出的前提是“在某种条件下”。这个条件，就是面对的是弱者还是强者。当面对弱者时，所有这些生性好斗，桀骜不驯，顽固不化，保守，勇敢等等修饰词，都可以在日本人的身上找到影子，反之，当面对强者时，温和谦让，能屈能伸，怯懦等性格，又可以鲜明地体现在同一个日本人身上。一句话，在日本文化中，崇拜强者而藐视人人生而平等的概念，恐怕会伴随这个民族的始终了。]

美国全力以赴进行的所有战争中，与日本的战争是最让他们感到头疼的。在和其他国家打仗时，根本不用花太多时间来考虑两个民族在思维方式、习惯上的差异。比如在1905年的美俄战争中，美国的对手就是一个在文化上不属于传统西方阵营、同时又很精锐的民族。[萨评：这个有点儿疑问，1905年美俄没有发生大规模的战争。根据原文，似乎是“类似的是1905年的日俄战争，俄国的对手就是这个在文化上不属于传统西方阵营、同时又很精锐的民族。”]西方人觉得，即使是在战时，也应该遵循一些基本符合人性的战争惯例，但在日本文化里是没有这些概念的。[萨评：日本人从来没有批准过要求善待战俘的《日内瓦公约》，即便表示对这个公约的兴趣，也仅仅是为了表明日本已经进入文明社会而已。他们的本心对于一个军人还会被俘这种事嗤之以鼻]因而，美日在太平洋上进行的战争就不仅仅只是岛屿海滩的登陆行动问题，也不仅仅只是后勤供应问题。在这种情况下，了解“敌性”成了最核心的问题。要对付日本，我们必须首先了解日本人的行动意图。

这其间的困难是可想而知的。日本打开紧闭的国门已有七十五年了[萨评：一九四四年向前推七十五年，是一八六八年，明治维新的开始，作者以此为日本打开国门的时间。不过日本人的概念与美国人不同，他们认为自己打开国门的时间更早，可以上溯到一八五三年，那一年美国人柏利率领的“黑船舰队”迫使日本签订了一系列不平等条约，开放了国门。有趣的是，今天日本在下关每年都有“黑船节”来庆祝柏利舰队的到来。日本人这种“被强者征服是光荣的”概念，放在中国人身上难以理解，可以设想我国如果设立一个欢庆鸦片战争英国军舰轰开中国国门的节日，会引起怎样的反响]如今人们提及日本人时，仍对他们一系列令人极为迷惑的“但是，又……”等词句记忆犹新。这类词句极高的使用频率是世界其他民族所无法比拟的。任何一个严肃负责的人文社会学家，只要他不是日本人，在谈及其他民族时是不会一方面说这个民族彬彬有礼，同时又加上一句说：“但是，他们又很蛮横、傲慢”；他也不会既说这个民族顽固不化，又说：“但是，他们也蛮适应激烈变革的”；同理，他也不会既说该民族性格温顺，又说他们不轻易服从上级的命令；不会既说该民族忠诚、宽厚，又宣称：“但他们又心存叛逆，满腹怨恨”；不会既说他们勇敢无惧，又描述他们如何怯懦；不会既说他们在做事时很照顾别人的感受，又说他们其实更关注自己潜意识里的思想；不会既讲他们规规矩矩遵守军队中的规则，又描述他们是如何不服管制，甚至犯上作乱；也不会既讲该民族如何倾慕西方文化，又渲染他们的顽固保守。任何一个严肃负责的观察家，只要他不是日本人，是不会在一本书渲染该民族如何崇尚美好的事物，如何高度重视演员和艺术家，如何醉心于菊花栽培；而在另一本书中却笔锋一转，大肆描述该民族是如何崇尚刀剑和武士的荣誉。[萨评：这种富有诗意而近似疯狂的描述，如果不是讨论的日本人，大概作者也会被送到疯人院里去的]

然而，所有上述这些矛盾却成了日本论著中纵横交织的经纬 [萨评：虽然作者屡次提到日本人矛盾的国民性，但她毕竟可以总结出日本人的特点来，因为几乎所有日本人的性格，都是一些共性，他们矛盾，但是，他们都矛盾的如此相似。我想，如果让作者去研究中国人，她会加倍的困惑，因为一个一个中国人实际上是如此的不同，就是同一个时代里，我们也可以有李叔同又有韩复渠，有鲁迅又有韩素音。面对一个长相都差不多而个性又如此不同的民族，大概，作者只能说 – 有的中国人高尚，有的中国人卑鄙，有的中国人勇敢，有的中国人怯懦。。。读者说：大姐，你这不是说中国人呢，你这是说地球人呢。-- 嗯，也许，这就是日本可以征服，而中国终无法征服的原因吧]而且，这些矛盾都实实在在地存在于现实生活之中。刀与菊便是这样一组矛盾。很大程度上，日本人是既生性好斗而又温和谦让的；是既穷兵黩武而又崇尚美感的；是既桀骜自大而又彬彬有礼的；是既顽固不化而又能伸能屈的；是既驯服而又不愿受人摆布的；是既忠贞而又心存叛逆的；是既勇敢而又懦怯的；是既保守而又敢于接受新的生活方式的。他们十分在意别人对自己的看法，而当别人对他们的劣迹毫无所知时，他们又会被自己的罪恶感所击倒。他们的士兵规规矩矩，但骨子里他们又生性叛逆。

既然了解日本人已成为美国的当务之急，我们就不能再对上述相关的令人烦躁的矛盾置之不理了。一系列棘手的问题正等着我们解决。比如日本人下一步将采取什么行动?[萨评：这个，好像不是人类学家的问题，而是军事将领的问题。]如果不攻打日本本土，日本是否会投降?我们是否应该直接轰炸日本的皇宫?从日本战俘身上，我们可以找到哪些有用的信息? 对日军和日本本土人民我们应采取哪种舆论策略，才能既挽救美国人的生命，又消磨日本人那种顽固抵抗的意志?这些问题即使是那些所谓的“日本通”也会众说纷纭。如果战争结束，为了保持世界和平，我们应该对日本人实行永久的军事管制吗?我们的部队是否准备要在日本深山老林中与那些疯狂的顽固分子决一死战呢?在战争还未结束之前，日本会不会发生一次类似法国或俄国式的革命?如果发生，谁将领导这次革命呢?如果没发生，那是否意味着日本民族只有等待灭亡?对这些问题的预测肯定是千差万别的。

1944年6月我奉命研究日本，组织要求我尽量使用一个文化人类学家所能使用的一切研究手段，尽早弄清日本民族的真实面目。那年夏初，美国开始了大规模的对日反攻行动。[萨评：介绍一下背景。太平洋战争实际上倒是遵循了毛公《论持久战》描述的过程。战争初期的半年，盟军是处于防御阶段，日军的进攻势如破竹，袭击珍珠港，攻占菲律宾，直下印度尼西亚，甚至横扫印度洋。但是，在这个过程中，日本军队的冲击力也在衰弱，中途岛海战的失利是盟国转入相持阶段的标志。不过，站在历史的高度，就会发现随着在美国转入战时体制，军事力量的对比变化，这个标志即便不会不出现在中途岛，也会很快出现在下一个什么岛上。此后，在所罗门群岛的瓜达尔卡纳尔战役，双方反复胶着的战斗，反映了战争相持阶段的特点。最终，跨越半个太平洋支持一场战役的日本帝国败下阵来。失去了大量舰艇，飞机，人员，甚至总指挥官山本五十六的日军，不可避免地转入了防御阶段。盟军的反攻阶段，实际并不是一九四四年夏初开始的，一九四三年十一月，伴随着美军发动对吉尔伯特群岛的登陆作战，日本的“外围国防圈”被撕开，对日的反攻已经开始了。]许多人都认为对日战争可能还得持续三年，或许十年，或许更长时间。在日本，民众们则认为这次战争可能会成为百年战争。他们说，美军虽然取得了局部胜利，但是新几内亚、所罗门群岛距离日本本土还有几千英里远呢！而日本官方的公报、媒体甚至根本不承认日本海军的失败，日本国民仍坚信他们会是真正的胜利者。[萨评：不过当时日本的公报已经令人“恐惧”，动辄击沉美军战舰多少艘，航空母舰多少艘，就是拿整个美国太平洋舰队来填，也无法跟上日军的“战果”。这样荒唐的数字，战后询问日本人，大多数日本国民竟然是无条件地相信！]

然而，进入六月以后，战争形势发生了急剧的变化。盟军在欧洲开辟了第二战场，两年半以来，盟军最高司令部一直将欧洲战场放在军事优先考虑的地位[萨评：这个决策没有错误，按照地缘政治的理论，当时的欧洲，正是世界的中心。事实上德国的投降，就已经宣告了轴心国的失败，日本的顽抗，已经完全没有挽回败局的可能。]现在由于对德战争即将取得胜利，这种策略就显得不再那么必要了。在太平洋地区，美军部队已在塞班岛登陆，这将是一场预告日军大败的重要的战役[萨评：预言正确加十分。实际上，以当时的实力对比，稍有军事常识的人，都可以做出这样的预言。比如塞班，日军既没有空中掩护，又没有海上掩护，没有补给，没有援兵，岛上兵力远远少于美军，装备也无法相比，可以说没打就败局已定。美军所不明白的是这种情况下日本人干吗还要死拼到底。]此后的一段时间里，美军更是日益与日军短兵相接、决一死战。从以往在新几内亚[萨评：此地，日军的莱城航空队十分活跃，曾经差一点打掉了未来的美国总统约翰逊]，瓜达尔卡纳尔[萨评：人称“饥饿岛”，双方的激战中大批舰艇沉没，该岛周围的海域改名叫作铁底湾]、缅甸[萨评：这一年中国远征军从印度反攻缅北，密支那激战中日军抵抗极为顽固，连中将水上源藏都自杀身亡]、阿图[萨评：日军占领的美国阿留申群岛部分，这次战役中，日军发明了叫做“自杀冲锋”的战法]、塔拉瓦(Tarawa)[萨评：此战美军以二十倍兵力攻击弹丸小岛，损失惨重方才获胜，许多经验丰富的官兵瞑目荒岛]、比亚克 (Biak)[萨评：此战日军阵地布置极为狡猾，守将葛目直行，号称使麦克阿瑟“鼻青脸肿”]等地与日军的战役中，我们已清楚地知道，我们所面对的是一个极难对付的敌人。[萨评：Agree,有很多文献都论证日本在被征服后怎样的俯首帖耳，但几乎都忽略了要征服这个敌人，绝对不是一件容易的事情]

因而，到了1944年6月，尽快了解日本民族的性格特征就被提到了议事日程。我们不仅要关心日本军事、外交方面的事情，还要关心她一段时间内的大政方针政策以及她对后方普通老百姓生活产生的舆论影响，对每一个细微的细节我们都必须仔细观察。日本正在全力以赴的进行战争，我们不仅要了解东京当局的目的和动机，不仅要了解日本漫长的历史以及她的经济、军事实力，我们还必须了解日本政府对她本国国民的期望值，必须了解日本人的思维和情感习惯，以及这些习惯所形成的处事模式；我们必须弄清这些行动、想法背后的制约因素；我们必须撇开一些先入为主的观念，设想在这种情况下，美国人会怎么做？我们必须尽量从事件中超脱出来，不要觉得美国人在一定情况下会做的事情，日本也会这么做。[萨评：作者描述了一个复杂的系统工程，可能会吓跑读者，实际上她的文章没有那样可怕，对日本的民族性作一分析罢了，大家尽可安心看之。最后一段最为切题。其实这个问题如果问问中国人，早就可以知道。太平洋战争中被落水日军枪杀的卫生兵，平型关战役为了抢救日本伤员而牺牲的八路军战士，已经给出了血的答案。]

外链图片需谨慎，可能会被源头改

[待续]

• 【纪念西西河四周年原创】俺来说一个佛经里初夜权的故事