主题：人物志 写在前面的话 -- 端娘

五姥姥跟我没有血缘关系，她是我妈那边的一个亲戚。至于怎么认识的，倒要费一番力气来解释。

我的姥姥一家，3几年的时候，把老家的地卖了，房子卖了，举家搬到北京。这次搬家，是因为姥姥的公公在北京谋到了差事。一大家子，到了北京后，发现老爷子的差事并没那么多钱好赚。三房儿子和老子一起，赁了一处四合院，挤挤插插的住下了。谋不到差事的哥几个，成天在外头混，又沾上了大烟。几年耗下来，积蓄渐渐光了，老子和儿子都不是能吃苦的料，这时候反过来指望家里的女人做活挣钱了。姥姥的针线活很好，托人找了一些大户人家，做点精细的针线，挣出些吃的。姥姥帮忙做活的有一家，是老乡，论起来还沾点亲。这家的老太太，就是五姥姥的婆婆。活做的多了，成了熟人，姥姥管老太太叫婶子。老太太心善，不时额外接济点钱粮，不要的旧衣服洗干净了也送过来。再后来，姥姥的丈夫抽大烟死了。一家子谁也顾不上谁，各走各的，散了。姥姥在前门附近，找了大杂院住下，还是做针线、洗衣服、帮人看孩子。嫁给姥爷以后，日子好过一些，还是常到老太太那里走动，跟那家里上下都挺熟。45年，姥爷接了禁烟局的差，派到济南。济南解放前，跑回了老家，住在小县城，开了个茶馆。那几年，从城市跑回老家农村的不少，包括老太太一家。可是接下来的日子，真的是地覆天翻了。

五姥姥是在这个时候嫁过去的。她的娘家，按成分划，是中农，可是她嫁的老太太家，是大地主，49年以后，理所当然成了当地的主要批斗对象。而这个嫁过去没几年的小媳妇，因为自己没怎么享受的好日子开始了煎熬。

老太太一家被批斗的时候，我妈已经有10岁了，有些事情都记得了。她说，老太太那么干净利索的人，后来被打折了腿，窝在一个破土房里，饿死了。家里其他人，要不关在监狱里，要不就不知跑到哪里去了。谁也顾不上照应谁的时候，能听到这样的消息，已经不容易了。五姥姥那些年怎么熬的，真是难以想象。

我10岁的时候，第一次见到五姥姥。心里很是奇怪，哪里来这么一个姥姥？

她那个时候50出头，穿家常布的衣裤，藏蓝深黑的一身，可是非常整洁利落。头发梳成纂，紧紧地贴在后脑，脸上不见一丝头发阴住。我特别喜欢她的眼睛，无论在哪里，都是精光闪烁，从来不见暗淡下去的可能。之所以来到我家，是因为她在打官司，到县里法院上诉，要有个地方歇脚。一知半解地听她说宅基地、前邻起檐不占理，滴水过了她家的院墙。我稀奇地想，这也值得打官司啊！一个小老太太，就挎着个蓝布包袱，告了一级又一级。上诉和反诉这些词，都是听她说我才知道的。最后终于是她赢了。那已经是3、4年以后的事，这中间她不时出现在我家院门口，说一句：“华呀，俺又来了。”然后就住个1、2天，走的时候，再说一句：“看看，又扰乱了这些时候。等过去这事，到俺家住几天。”她住在我家的时候，我家的院子总是特别干净，夏天的话湿润润的细细撒了水，冬天的话晾衣服的铁丝上也不会有冰挂，鸡窝附近的萱草，一年夏初经她的手，开得特别盛，收获格外多的黄花。她会侍弄小鸡小鸭，会告诉我当门口种香椿树是吉利的，她会把我那个小土池子划出陇，虽然我啥都没种好，而池子靠边的死不了还是开得齐齐整整。

我都认识她好几年了，才记起来怎么从来不听她提起丈夫，那个大地主家的少爷。问我妈，我妈说跟你小孩子说得到那里吗。好歹还是听说，那少爷当真就是少爷，横不挑竖不拿，麦收时候老婆孩子下地，他遛一圈回来，躺在炕上翘起腿凉快着，等老婆回来了还说：“天热，吃井水湃的凉面吧。”关于宅基地这么麻烦的事，少爷怎么会费神去弄呢？五姥姥，不知道是本来就精明强干，还是被这样的丈夫，还有命运，逼成了这个样子。

关于以前，我只听她说过一件事。她的婆婆，不允许媳妇上桌吃饭，伺候着吃完了，才能去吃点剩的。论起来，老太太对待媳妇不算很苛刻，只不过就是那时的规矩。可是五姥姥，我想，为闺女的时候，也算是小家碧玉，受这样的对待，心里总是不平的，所以才记了几十年吧。

• 人物志 写在前面的话