主题：人物志 写在前面的话 -- 端娘
且不管后面贴出来的东西咋样，先声一定要夺人，此所以名之为“志”之义。其实呢，左不过就是在这个青黄不接的岁数，开始老了，开始回忆了。
这些人，他们的事情，我未必都了解，他们的心思，我一定不清楚。我写下来，是给枯燥的论文写作添个乐子，穿插着来，提提神、醒醒脑。
我熟悉的汉字，在我手里，已经很久没有写过这样的东西了。这些年，它们记录的，总是于一时有用，于长远无益的东西。那些东西，我是在记录，不是在享受。写这些人，有的或许只是一星半点了解的人，不是为了他们的历史，而是为了我自己的记忆。所以，多半也是于此时无用，于长远无关，权且借此舒展一下筋骨而已。而我这点文学性写作的本事久疏操练，一定会让这些东西缺乏细节描写，缺乏戏剧冲突，甚至缺乏展开的耐性。
一言以蔽之，本系列真实性不大可能十足真金，娱乐性绝对保证稍稍欠奉，还望看客诸君海涵。
在小县城，玉姨这个人是很特别的。
首先就是她的口音特别。小时候，只是觉得她说话跟别人不一样，上学后知道了，那是北京话。我妈说，玉姨出生在北京，十二岁时回到老家，一口的京腔，没少受笑话。玉姨也想改，想跟别人一样，可是她再努力也改不彻底，总是撇呀撇的，语调轻扬。
作为60年代初的老高中生，她和我妈毕业后都去当民办老师教书了。她那轻扬的口音，在厚重沉实的鲁西南方言里，还是会被孩子们取笑吧。
玉姨的另一个特别，在我记忆里，是喜欢穿黑色衣服。是，那个时代本来就不是缤纷色彩的时代，可是，女人们多少还是会偏好花布的，哪怕在蓝罩衣的里面穿着，只露个花边呢。而到了夏天，也会愿意扯块素素的小碎花布，做个家常的短袖衫。玉姨在我印象里，无论冬夏，总是黑色的。她非常瘦，皮肤白，脸上也没什么笑容，还总是穿黑色衣服，在孩子看来，不是可以亲近的人。
事实上，玉姨就是这么不可亲近。她的双眼仿佛总在向生活的外面看，似乎不懂得生活的所有方面。她的工作不是很出色，一直到四十七八岁，才转正成为公办教师。她的家收拾得并不干净利落，民办教师一样要种地，她的庄稼也是马马虎虎，她也做不好饭，她的孩子管教也不是很成功，最失败的，是她的婚姻。
我妈曾经好多次叹着气说：这就是命。我上大学以后，看文艺理论的书，看到“性格悲剧”的时候，脑子里浮现的，就是玉姨的样子。
玉姨的相貌，不算很出众。但是年轻时候，两根长长的黑发辫，黑衣服，衬着雪白的脸，一双细长的眼睛，在眼睫下藏着，似乎总是看不到黑与白的界限，双眼又分的很开，迷茫又无助的样子。在人人恨不得健康到一跳八丈高的背景下，无论怎样都是特别的，惹人注意的。她不一样的口音，同样也是吸引人的新鲜元素。最先被吸引的，是她的——也是我妈的一个老师。
那时候上到高中的人，二十二、三岁的年纪，一点都不稀奇，玉姨年纪小一点，也有20岁了。60年代一个县城的高中，老师们也都是很有来头的。像一个美术老师，80年代初一幅画拿出来，也可以卖到4、5百；还有一个经常给我妈他们排戏的音乐老师，是北京师范大学毕业的。这么一个看起来柔弱又特别的姑娘，显然是会吸引成熟又浪漫的男老师注意。也就有那样的被吸引的男老师，为了爱情也好，为了说不明白的欲望也好，陷了进去。
那个老师，最后因为这件事被开除了，因为他是有老婆的人，孩子也有4个了。
好些年了，我曾经无数次设想这段逾越禁忌的爱情，从最浪漫奔放，到最理性哀伤，情节设计了无数个，那个长长发辫、苍白面孔的姑娘，总是像十九世纪的俄罗斯贵族小姐，脆弱而又坚强。她应该在新和旧的悲哀中守望爱情，每一天都在盼望爱人回到身边，将自己的心作为爱的祭品裂成丝丝缕缕，直到绝望。
然而事实上，没过多久，玉姨结婚了，嫁给一个同学。这同学死追玉姨不放，信誓旦旦，阴魂不散。再然而，她又后悔了，撕了结婚证，很长时间不搭理那个法理上的丈夫。
如果要展开写玉姨那时候的心理，会是非常漫长和艰难的。而她的命运，在她还完全没搞清楚状况的时候，初露端倪。
我不清楚对于玉姨来说，20年的婚姻生活到底是什么滋味，我所知道的，是那个法理上的丈夫，给了玉姨三个孩子，一个瞎了眼的婆婆。之后，在80年代，这个男人承包了小工厂，很顺理成章似的，他包养了厂里的会计，一个28岁的老姑娘。被老姑娘的兄弟们打上门以后，这个男人带着老姑娘跑路了，一去10多年。中间偶尔寄钱回来，但是没有回过家。老姑娘后来回家了，那男人却没回来。听说在新疆，和一个湖南女老板一起过了。
玉姨的日子，像别人的一样，一眨眼就没了。老了的玉姨，我见过两次，还是那样，黑色的衣服，眼睛分的很开，总像是在望向别的地方，皮肤却黑了。她的北京口音还在，听起来还是轻扬的。她跟我妈说，还是离婚了。我吃惊地得知，这十多年来，她拉扯孩子，侍候婆婆，还种地，煎熬着日子，居然没有离婚，那个杳无音信的男人，那个抛妻弃子，老娘都不管的男人，竟然还是她名义上的丈夫。
玉姨离婚了，虽然那男人跑回来，想维持住这个家，玉姨还是坚持离婚了。
离婚，然后又退休的玉姨，孩子们都结婚搬出去住了，她对着自己那暗淡又寂寞的家，心情无论如何也不会很好吧。
经过朋友介绍，她认识了一个做建材生意的小老板，在当地，应该说是家境很不错的。谈了一阵子后，打电话来叫我妈回去喝喜酒。我妈回来后，摇着头跟我们说：“这个人，真是要糊涂一辈子啊！”原来玉姨并没有正式结婚，出去玩了一趟，回来请一次客，就算结婚了。虽然这样的事实婚姻在当地不算少，但是玉姨格外糊涂一些。她卖掉了自己的房子，搬到男方家里一起住了。半年后，小老板突发心脏病去世，玉姨突然发现自己没有了去处。要说，小老板的子女很厚道，给了玉姨一些钱，但是，房子，无论如何人家是要收回去的。玉姨打点行李，搬到了女儿家。女儿正在闹离婚，没功夫管她的事。住了1个多月，玉姨满心不情愿地去投奔邻县的儿子了。
之前就听说玉姨和儿媳的关系不好。第二次见，是她和儿子一家到我妈家来，赶巧我也在，一起吃了顿饭。玉姨和儿媳之间，没有任何交流。听我妈说，儿媳并不虐待婆婆，也不吵闹，就是不搭理。可是，没有去处的玉姨，只好忍着。又过了半年，玉姨的前夫，那个消失了20年的男人，回来了，托朋友捎话，想复婚。玉姨打电话和我妈商量，说：他也挺可怜的。湖南女人跟别人好了，两个人拆伙后，他被诊断得了肝癌。要不就复婚吧。我妈气的在电话上就嚷嚷起来：你这个人！你傻啊！！
后来的事情，没有再听说。
忽然想到，也许真如我设想的，玉姨的心已经丝丝缕缕，早已不复完整，早已枯槁如灰了。此后的生活，不过随便过过而已。
又想，悲伤的爱情真是对女人有致命的吸引力，到底要编排一个这样的结尾才满意。
本帖一共被 1 帖 引用 (帖内工具实现)
像偷偷送花都被发现了...
鲜花已经成功送出。
此次送花为【有效送花赞扬，涨乐善、声望】
五姥姥跟我没有血缘关系，她是我妈那边的一个亲戚。至于怎么认识的，倒要费一番力气来解释。
我的姥姥一家，3几年的时候，把老家的地卖了，房子卖了，举家搬到北京。这次搬家，是因为姥姥的公公在北京谋到了差事。一大家子，到了北京后，发现老爷子的差事并没那么多钱好赚。三房儿子和老子一起，赁了一处四合院，挤挤插插的住下了。谋不到差事的哥几个，成天在外头混，又沾上了大烟。几年耗下来，积蓄渐渐光了，老子和儿子都不是能吃苦的料，这时候反过来指望家里的女人做活挣钱了。姥姥的针线活很好，托人找了一些大户人家，做点精细的针线，挣出些吃的。姥姥帮忙做活的有一家，是老乡，论起来还沾点亲。这家的老太太，就是五姥姥的婆婆。活做的多了，成了熟人，姥姥管老太太叫婶子。老太太心善，不时额外接济点钱粮，不要的旧衣服洗干净了也送过来。再后来，姥姥的丈夫抽大烟死了。一家子谁也顾不上谁，各走各的，散了。姥姥在前门附近，找了大杂院住下，还是做针线、洗衣服、帮人看孩子。嫁给姥爷以后，日子好过一些，还是常到老太太那里走动，跟那家里上下都挺熟。45年，姥爷接了禁烟局的差，派到济南。济南解放前，跑回了老家，住在小县城，开了个茶馆。那几年，从城市跑回老家农村的不少，包括老太太一家。可是接下来的日子，真的是地覆天翻了。
五姥姥是在这个时候嫁过去的。她的娘家，按成分划，是中农，可是她嫁的老太太家，是大地主，49年以后，理所当然成了当地的主要批斗对象。而这个嫁过去没几年的小媳妇，因为自己没怎么享受的好日子开始了煎熬。
老太太一家被批斗的时候，我妈已经有10岁了，有些事情都记得了。她说，老太太那么干净利索的人，后来被打折了腿，窝在一个破土房里，饿死了。家里其他人，要不关在监狱里，要不就不知跑到哪里去了。谁也顾不上照应谁的时候，能听到这样的消息，已经不容易了。五姥姥那些年怎么熬的，真是难以想象。
我10岁的时候，第一次见到五姥姥。心里很是奇怪，哪里来这么一个姥姥？
她那个时候50出头，穿家常布的衣裤，藏蓝深黑的一身，可是非常整洁利落。头发梳成纂，紧紧地贴在后脑，脸上不见一丝头发阴住。我特别喜欢她的眼睛，无论在哪里，都是精光闪烁，从来不见暗淡下去的可能。之所以来到我家，是因为她在打官司，到县里法院上诉，要有个地方歇脚。一知半解地听她说宅基地、前邻起檐不占理，滴水过了她家的院墙。我稀奇地想，这也值得打官司啊！一个小老太太，就挎着个蓝布包袱，告了一级又一级。上诉和反诉这些词，都是听她说我才知道的。最后终于是她赢了。那已经是3、4年以后的事，这中间她不时出现在我家院门口，说一句：“华呀，俺又来了。”然后就住个1、2天，走的时候，再说一句：“看看，又扰乱了这些时候。等过去这事，到俺家住几天。”她住在我家的时候，我家的院子总是特别干净，夏天的话湿润润的细细撒了水，冬天的话晾衣服的铁丝上也不会有冰挂，鸡窝附近的萱草，一年夏初经她的手，开得特别盛，收获格外多的黄花。她会侍弄小鸡小鸭，会告诉我当门口种香椿树是吉利的，她会把我那个小土池子划出陇，虽然我啥都没种好，而池子靠边的死不了还是开得齐齐整整。
我都认识她好几年了，才记起来怎么从来不听她提起丈夫，那个大地主家的少爷。问我妈，我妈说跟你小孩子说得到那里吗。好歹还是听说，那少爷当真就是少爷，横不挑竖不拿，麦收时候老婆孩子下地，他遛一圈回来，躺在炕上翘起腿凉快着，等老婆回来了还说：“天热，吃井水湃的凉面吧。”关于宅基地这么麻烦的事，少爷怎么会费神去弄呢？五姥姥，不知道是本来就精明强干，还是被这样的丈夫，还有命运，逼成了这个样子。
关于以前，我只听她说过一件事。她的婆婆，不允许媳妇上桌吃饭，伺候着吃完了，才能去吃点剩的。论起来，老太太对待媳妇不算很苛刻，只不过就是那时的规矩。可是五姥姥，我想，为闺女的时候，也算是小家碧玉，受这样的对待，心里总是不平的，所以才记了几十年吧。
本帖一共被 1 帖 引用 (帖内工具实现)
命运啊，唉......
五姥姥的家，我和妹妹去过一次，麦假时候，住了几天。院子很大，种着石榴和花椒。现在想，五姥姥家人丁不旺，种这些是有讲头的。5月天气，在石榴树下，老太太给我们几个小丫头梳头，掏耳朵，阳光一闪一闪，她的眼睛也一闪一闪的。花椒树上青碧的新椒一串一串，走进院子就闻见清凉的香气。她摘了嫩叶子，拖一点面糊炸了吃，香极了。还有茄子，连刀片夹了一点肉馅，烧出来油汪汪的，细碎的蒜末撒上，给我们一人半个馒头，掰开夹一片茄盒，就着小米稀饭吃。这么些年了，回想起来那都是最好吃的茄子。
不管我家搬到哪里，五姥姥每年都起码来一次，每次住上十天半个月。最近这几年通常冬天来，住到年前才回去，过完年再回来住一阵子，暖和了再回家。她会带新米新面新棉花，带花生老玉米。她负责给我们姐妹的婚姻找先生掐算八字，她给我的外甥和端端做小布鞋和五毒兜兜，她给我做插肩裁的老式小棉袄，她到处搜集土鸡蛋，托人带给我，说小孩子不要吃养鸡场的蛋。对于我妈来说，这个原本八竿子打不着的亲戚，好像真的成了娘家人，亲热得不得了。我家的一些麻烦事，跟她念叨，她给的意见归纳起来，基本上是“等等再看”四个字。忍不住会想，到底是大户人家做媳妇，又经了那么多事，心里定的住，够大气。
她的大气，不同于一般农村老太太的地方，还在于她的适应能力和好奇心。在县城，她和我们一起去公用澡堂洗澡，并没有我家别的长辈那样的抵制或羞怯。我妈和她曾经一起到北京几次，在我家住的时候，去吃鼎鼎香的火锅、吃必胜客的皮萨饼、吃肯德鸡、吃法国菜……五姥姥一概来者不拒。她的胃弱，吃得不多，但是都有兴趣尝一下。她70岁那年的秋天，我带她和我妈去爬香山，她坚持不坐缆车，爬上爬下，毫不示弱。路上好几个人问起老太太的年龄，竖起大拇指，啧啧称奇。
五姥姥有两个女儿一个儿子，她自然是跟儿子一起生活。可是她和儿媳妇相处并不好。听起来，还是五姥姥太强的过，到现在奔八十的人了，还是她当家。儿媳妇确实不如她能干，性子柔，五姥姥总觉得媳妇使不上劲。家里的养鸡场，种的地，买卖粮食、孙女和孙子打工的地方和亲事，都要她操心。她的儿子，我叫做珍舅舅的，打一手好木工，我家有两只沙发一个大衣柜，用了十多年，就出自他的手。还记得他住在我家里打家具那阵子，我们几个小孩子总是能蹭上我妈专门给他做的好饭菜，他抿着一钟酒，笑眯眯地夹炒鸡蛋给我们。许是五姥姥太厉害的缘故，珍舅舅不大说话，也不大有自己的主见。他的女儿，17岁时去青岛打工，在做旅游鞋的工厂，干了3个多月，跟家里打电话时哭着说有两个工友得了白血病，大家都说是做鞋用的粘胶有毒，厂房又不通风的缘故。小姑娘很害怕，想回家，又怕介绍工作去的老乡不乐意，工钱也没全拿到手。珍舅舅和五姥姥商量怎么办，五姥姥跟我妈复述时候说：“孩子都快吓死了，还怎么办？”老太太拎起个小包裹去了青岛，把孙女接了回来，剩下的工钱就不要了，说给介绍工作的老乡一点辛苦钱。 她心里头对自己的身份还是看重的，请我们留意给她孙子孙女介绍工作的时候，总不忘提醒一句：“那些伺候人的活咱家孩子可不干。”孙女后来学了电脑打字什么的，在复印打字社打工。前年嫁了，送嫁的是五姥姥。
两个女儿，远嫁到边疆一代，原本很少通音讯了，最近这几年，女儿家里闹出好些事，老太太又几上塞北，帮着女儿操心去了。
前年，她的一个外孙，因为家庭矛盾处理不好，自杀不成，反倒落了一身病。后来到北京看病的2个月，我妈正好在，拉着我帮忙找了房子住，又到处联系医生，还补贴一些医药费。我是离家日久，清静惯了，端端又出生没多久，忽然冒出这么多事来，头都有点大，未免礼数不周。我妈非常不高兴，认为我不够热情，不通人情世故，会让亲戚说闲话。五姥姥并没有到北京来，她在女儿家，帮着照看。只是后来在电话里一再谢谢，说添了麻烦了。那一次，她和我说话的语气忽然客气了很多，让我非常不适应。
上个月，在msn上和家里通话时，又见到了五姥姥。对于她来说，岁月在60岁之后似乎就暂停运动了。她的头发可能更白了一些，更少了一些，仍然挽成小小的发髻，贴在后脑，额头全露出来，皱纹很少，她的眼睛，仍然晶光闪亮。几十年了，她永远都是穿自己手做的中式斜襟褂子，手盘的纽子，领子系得严严实实的。
隔了几天，再联系时，我妈说她回去了，家里离不开。这时才听说另一个女儿，1年前中风，瘫痪在床。五姥姥又跑去照顾了好几个月，中间还滑倒一次，摔坏了小臂的骨头。我妈叹口气说：“这老太太，真经折腾。”
本帖一共被 1 帖 引用 (帖内工具实现)
一个女人的一生，几千字勾勒出来，还那么生动。赞。
长到16、7岁的时候，忽然脑子里浮现“小何”这个名字，可是名字跟谁也对不上。自己很是纳闷了一阵子，到底是谁呢？直到某次偶然和我妈聊起来，我妈很吃惊地说：你不会记得她的事吧？她的什么事？我妈见我这样问，倒松了一口气：还好还好，到底那时只是个小孩子，哪里会记得那么清楚。这一说，我更觉得神秘，还有一点恐惧，“小何”到底何许人，怎么平白就跳进我脑子来了？！
原来这个“小何”，是当年镇上的一个“妖精”。
那时候我大概是7岁，上小学3年级的时候。每日里疯玩，除了吃饭睡觉，不带着家的。就这样，小何的故事居然还在我脑子里小小地留了一点影子，可见当时大人们是怎样在议论了。
当初住的是新建平房。好像一根鱼骨头的样子，一条南北向长长的胡同走进去，左右分别建成三户联排的房子。各家一个小院子，自己愿种啥就种啥。有了什么新闻，各家的人就串着走，每家的小院子里都会轮到一个小型八卦会，把已经从胡同头说起的新闻，一直说到胡同尾巴。头尾之间的情节，自然就多少有一点出入了。有民间口头文学爱好者，会从头跟到尾巴，把加工成故事的新闻完整记忆，再从尾巴讲回头，一直到没得作料可添加，或者再添下去有的家长会不乐意让孩子听到了，故事才慢慢淡去。可是有一些故事，隔了10年20年，也还有被想起来的可能。比如小何的故事。
我的记忆里，从来没有见过小何这个人。好像突然就听到大人们老在说“小何小何”，忽然又消失了，再也没人提起。
她的身份，是当地银行新来的一个人。似乎刚来没多久，就从下面的储蓄所，提到了支行的办公室，然后没过多久，又离开了支行，派到最下面的信用社去了。我妈隐约其词的一点提示，表明小何是个很洋气的女人，可是因为她的上下和我家认识的一个叔叔有关，所以不好细细告诉我。
但我对于小何的遭遇，却有点愤愤不平起来。
那个小镇，在80年代的时候，仍然生活在只有收音机和三两台电视机的闭塞条件下。我猜想小何这个女人，也不过就是有一点洋派和爱热闹，比如烫烫头发，穿穿裙子，鞋子有点尖尖的跟，抹一点口红，和男同志说说笑笑而已。可是在周围的人看来，那不是妖精是什么？尤其还跟人家娶了老婆的男的推推搡搡，像什么样子？谣言从来不需要发动，那是出自人本性的爱好的。
我妈对于我的不平，摇摇头表示否定，只是说：“后来她还算不错，结婚以后挺安生的。”。呵呵，现在想来，对着自己的女儿，确实很难开口讲一桩18+的故事。
为什么是18+？因为聊着聊着，忽然又有一点记忆跳了出来。那是一句话，使得我从此再也不向我妈提起此事。
“被人堵在办公室里，就在办公桌上……”
本帖一共被 1 帖 引用 (帖内工具实现)
是我们所不能企及的呀。花可敬的老人。