主题：人物志 写在前面的话 -- 端娘

这个也叫做哥哥的，其实并没有血缘关系。他是父亲同事的儿子，比我大不了几个月，读书时同一年级不同班。住邻居时，前后院，我家北窗户对着他家院子大门口。时不常的，从窗户里递过几块炸带鱼去，或者接过一碗饺子，的确是比远亲还要近。

我上小学4年级的时候，水哥哥转学来到我们这里。他一直在东北跟着爷爷奶奶生活，一对孪生妹妹是跟着父母的。所以，他来的时候，一口东北话，在我听起来，就跟普通话一样了，显得很洋气。胡同里的孩子，因为他的口音，排斥了一阵子，不带他玩。因为两个父亲关系不错，我妹妹和他的两个妹妹同龄，经常在一起玩。我们常叫他也来，可是他有些害羞似的，不大肯来，后来我们就常去他家。他总是笑咪咪的，眼角向下弯，嘴巴抿着，挺腼腆的样子。我取笑他眼睛本来就小，笑得更没有了，他也不回话。

过了不多久，听到后院传来他父亲责骂他的声音。我妈说，孩子从小不跟着父母，感情薄，也难怪。

回想到这里，忽然感到有点心痛。也许是自己有了孩子以后，特别能感受到无法与父母亲密的孩子那种心理的空落。水哥哥那时应该也是满心欢喜地回到父母身边的，可是长到8、9岁的男孩子，与父母一直分开，总会有合不上拍的地方，感情也会比较疏离。他父亲赵叔叔脾气比较暴躁，儿子做了什么不顺眼，上手就打。水哥哥也有点犟脾气，他从来不求饶，也不哭。他这么梗着脖子，赵叔叔就更生气，常听到他摇着头说“那个犟种”。

水哥哥是个聪明孩子。

我们上中学后还在一个学校呆过一年。我从中学开始就明显的理科不好了，数学物理凑合，化学就别提了。而他的数理化一直都很好。我还记得，初一那年暑假，已经知道要转学走了，我也不做作业，跑来跑去就知道玩。去找他，他抱着挺厚一本书在看。反过来看看书皮，是高中的物理课本。他说从胡同尾巴的滕家大姐姐那里借来的。我撇撇嘴：“有什么好看的。”这下他可有话说了，翻到一页说这个多有意思，再翻一页说那个多有意思。

有时一起打扑克玩，输了就要顶着枕头打下一把。他笑眯眯地把我们的牌算的清清楚楚，总是他赢。有一次我顶着枕头越打越臭，最后就急了，跳起来和妹妹一起拿枕头抡他。

他的动手能力也很强。某次过年时候说起风筝，大家都说春天到了放风筝真好啊。可是谁也没做过风筝，更不知道哪里能买——能买也买不起啊！过了几天，我看到水哥哥在自己家院子里摆弄几根细竹篾，就跑过去看。已经扎起一个简单的架子来了，他告诉我说平衡还不大好，得再琢磨琢磨。

一个周六，放学时碰见，他笑眯眯地让我明天去看，要往架子上糊纸了。第二天快中午的时候，他在后窗喊我。我忘了正在干嘛，稍微耽误了一会儿才去。走到他家屋子门口，我看见赵叔叔在里面，手里拿着风筝的架子，水哥哥坐在靠床边的小凳上。我站在门口，听着赵叔叔吼：“就知道瞎捣鼓！这是什么东西！”说着，他把风筝架子摔在了地上，一脚踩上去，细细的竹篾啪的一声就断了。已经忘记赵叔叔又说了些什么，只记得水哥哥盯着地上的竹篾，咬着牙两腮一动一动的。我的眼泪涌出来，好像比他还要委屈。

我曾经在很多时候回想起这一幕，在学儿童心理学的时候，在谈到父母与孩子的彼此理解的时候，在谈到孩子教育的时候。那件事，我不知道是对水哥哥还是对我影响更大。

初一转学以后，再见到他，是初三那年的春节。很奇怪，他不跟家里人住在一起，而是另外有一个小小的房间，根本不在同一个院子里。我和妹妹特别跑去看他。他开开门，看到是我们，也不惊讶，笑眯眯的，有些腼腆。他自己的小屋子里黑黑的，靠窗户一张小桌子，乱堆着几本书。我不记得说了什么，小孩子家，大概也没什么好说的，就是来看看而已。

然后就再也没见了，只是从父母那里偶尔听来一星半点消息。他高中毕业后不再念书，赵叔叔打了他几次，就是不念。后来进了银行工作，过了几年，去读了一个专科文凭，然后就结婚了，再后来，赵叔叔托人把他调到了区级市行。再后来，他有了儿子，和自己父亲的关系还是不好。

每次说起水哥哥，总会感到他是一个梦想和未来被毁掉的例子。我一直认为，有机会的话，他会是一个非常好的工程师。他的天分早就显出来了，不知道为什么赵叔叔没有发现。

url=/article/1279372]端娘:【原创】人物志之六 滕家[/url]

长到16、7岁的时候，忽然脑子里浮现“小何”这个名字，可是名字跟谁也对不上。自己很是纳闷了一阵子，到底是谁呢？直到某次偶然和我妈聊起来，我妈很吃惊地说：你不会记得她的事吧？她的什么事？我妈见我这样问，倒松了一口气：还好还好，到底那时只是个小孩子，哪里会记得那么清楚。这一说，我更觉得神秘，还有一点恐惧，“小何”到底何许人，怎么平白就跳进我脑子来了？！

原来这个“小何”，是当年镇上的一个“妖精”。

那时候我大概是7岁，上小学3年级的时候。每日里疯玩，除了吃饭睡觉，不带着家的。就这样，小何的故事居然还在我脑子里小小地留了一点影子，可见当时大人们是怎样在议论了。

当初住的是新建平房。好像一根鱼骨头的样子，一条南北向长长的胡同走进去，左右分别建成三户联排的房子。各家一个小院子，自己愿种啥就种啥。有了什么新闻，各家的人就串着走，每家的小院子里都会轮到一个小型八卦会，把已经从胡同头说起的新闻，一直说到胡同尾巴。头尾之间的情节，自然就多少有一点出入了。有民间口头文学爱好者，会从头跟到尾巴，把加工成故事的新闻完整记忆，再从尾巴讲回头，一直到没得作料可添加，或者再添下去有的家长会不乐意让孩子听到了，故事才慢慢淡去。可是有一些故事，隔了10年20年，也还有被想起来的可能。比如小何的故事。

我的记忆里，从来没有见过小何这个人。好像突然就听到大人们老在说“小何小何”，忽然又消失了，再也没人提起。

她的身份，是当地银行新来的一个人。似乎刚来没多久，就从下面的储蓄所，提到了支行的办公室，然后没过多久，又离开了支行，派到最下面的信用社去了。我妈隐约其词的一点提示，表明小何是个很洋气的女人，可是因为她的上下和我家认识的一个叔叔有关，所以不好细细告诉我。

但我对于小何的遭遇，却有点愤愤不平起来。

那个小镇，在80年代的时候，仍然生活在只有收音机和三两台电视机的闭塞条件下。我猜想小何这个女人，也不过就是有一点洋派和爱热闹，比如烫烫头发，穿穿裙子，鞋子有点尖尖的跟，抹一点口红，和男同志说说笑笑而已。可是在周围的人看来，那不是妖精是什么？尤其还跟人家娶了老婆的男的推推搡搡，像什么样子？谣言从来不需要发动，那是出自人本性的爱好的。

我妈对于我的不平，摇摇头表示否定，只是说：“后来她还算不错，结婚以后挺安生的。”。呵呵，现在想来，对着自己的女儿，确实很难开口讲一桩18+的故事。

为什么是18+？因为聊着聊着，忽然又有一点记忆跳了出来。那是一句话，使得我从此再也不向我妈提起此事。

“被人堵在办公室里，就在办公桌上……”

• 人物志 写在前面的话

五姥姥的家，我和妹妹去过一次，麦假时候，住了几天。院子很大，种着石榴和花椒。现在想，五姥姥家人丁不旺，种这些是有讲头的。5月天气，在石榴树下，老太太给我们几个小丫头梳头，掏耳朵，阳光一闪一闪，她的眼睛也一闪一闪的。花椒树上青碧的新椒一串一串，走进院子就闻见清凉的香气。她摘了嫩叶子，拖一点面糊炸了吃，香极了。还有茄子，连刀片夹了一点肉馅，烧出来油汪汪的，细碎的蒜末撒上，给我们一人半个馒头，掰开夹一片茄盒，就着小米稀饭吃。这么些年了，回想起来那都是最好吃的茄子。

不管我家搬到哪里，五姥姥每年都起码来一次，每次住上十天半个月。最近这几年通常冬天来，住到年前才回去，过完年再回来住一阵子，暖和了再回家。她会带新米新面新棉花，带花生老玉米。她负责给我们姐妹的婚姻找先生掐算八字，她给我的外甥和端端做小布鞋和五毒兜兜，她给我做插肩裁的老式小棉袄，她到处搜集土鸡蛋，托人带给我，说小孩子不要吃养鸡场的蛋。对于我妈来说，这个原本八竿子打不着的亲戚，好像真的成了娘家人，亲热得不得了。我家的一些麻烦事，跟她念叨，她给的意见归纳起来，基本上是“等等再看”四个字。忍不住会想，到底是大户人家做媳妇，又经了那么多事，心里定的住，够大气。

她的大气，不同于一般农村老太太的地方，还在于她的适应能力和好奇心。在县城，她和我们一起去公用澡堂洗澡，并没有我家别的长辈那样的抵制或羞怯。我妈和她曾经一起到北京几次，在我家住的时候，去吃鼎鼎香的火锅、吃必胜客的皮萨饼、吃肯德鸡、吃法国菜……五姥姥一概来者不拒。她的胃弱，吃得不多，但是都有兴趣尝一下。她70岁那年的秋天，我带她和我妈去爬香山，她坚持不坐缆车，爬上爬下，毫不示弱。路上好几个人问起老太太的年龄，竖起大拇指，啧啧称奇。

五姥姥有两个女儿一个儿子，她自然是跟儿子一起生活。可是她和儿媳妇相处并不好。听起来，还是五姥姥太强的过，到现在奔八十的人了，还是她当家。儿媳妇确实不如她能干，性子柔，五姥姥总觉得媳妇使不上劲。家里的养鸡场，种的地，买卖粮食、孙女和孙子打工的地方和亲事，都要她操心。她的儿子，我叫做珍舅舅的，打一手好木工，我家有两只沙发一个大衣柜，用了十多年，就出自他的手。还记得他住在我家里打家具那阵子，我们几个小孩子总是能蹭上我妈专门给他做的好饭菜，他抿着一钟酒，笑眯眯地夹炒鸡蛋给我们。许是五姥姥太厉害的缘故，珍舅舅不大说话，也不大有自己的主见。他的女儿，17岁时去青岛打工，在做旅游鞋的工厂，干了3个多月，跟家里打电话时哭着说有两个工友得了白血病，大家都说是做鞋用的粘胶有毒，厂房又不通风的缘故。小姑娘很害怕，想回家，又怕介绍工作去的老乡不乐意，工钱也没全拿到手。珍舅舅和五姥姥商量怎么办，五姥姥跟我妈复述时候说：“孩子都快吓死了，还怎么办？”老太太拎起个小包裹去了青岛，把孙女接了回来，剩下的工钱就不要了，说给介绍工作的老乡一点辛苦钱。 她心里头对自己的身份还是看重的，请我们留意给她孙子孙女介绍工作的时候，总不忘提醒一句：“那些伺候人的活咱家孩子可不干。”孙女后来学了电脑打字什么的，在复印打字社打工。前年嫁了，送嫁的是五姥姥。

两个女儿，远嫁到边疆一代，原本很少通音讯了，最近这几年，女儿家里闹出好些事，老太太又几上塞北，帮着女儿操心去了。

前年，她的一个外孙，因为家庭矛盾处理不好，自杀不成，反倒落了一身病。后来到北京看病的2个月，我妈正好在，拉着我帮忙找了房子住，又到处联系医生，还补贴一些医药费。我是离家日久，清静惯了，端端又出生没多久，忽然冒出这么多事来，头都有点大，未免礼数不周。我妈非常不高兴，认为我不够热情，不通人情世故，会让亲戚说闲话。五姥姥并没有到北京来，她在女儿家，帮着照看。只是后来在电话里一再谢谢，说添了麻烦了。那一次，她和我说话的语气忽然客气了很多，让我非常不适应。

上个月，在msn上和家里通话时，又见到了五姥姥。对于她来说，岁月在60岁之后似乎就暂停运动了。她的头发可能更白了一些，更少了一些，仍然挽成小小的发髻，贴在后脑，额头全露出来，皱纹很少，她的眼睛，仍然晶光闪亮。几十年了，她永远都是穿自己手做的中式斜襟褂子，手盘的纽子，领子系得严严实实的。

隔了几天，再联系时，我妈说她回去了，家里离不开。这时才听说另一个女儿，1年前中风，瘫痪在床。五姥姥又跑去照顾了好几个月，中间还滑倒一次，摔坏了小臂的骨头。我妈叹口气说：“这老太太，真经折腾。”

• 人物志 写在前面的话