主题：人物志 写在前面的话 -- 端娘

五姥姥的家，我和妹妹去过一次，麦假时候，住了几天。院子很大，种着石榴和花椒。现在想，五姥姥家人丁不旺，种这些是有讲头的。5月天气，在石榴树下，老太太给我们几个小丫头梳头，掏耳朵，阳光一闪一闪，她的眼睛也一闪一闪的。花椒树上青碧的新椒一串一串，走进院子就闻见清凉的香气。她摘了嫩叶子，拖一点面糊炸了吃，香极了。还有茄子，连刀片夹了一点肉馅，烧出来油汪汪的，细碎的蒜末撒上，给我们一人半个馒头，掰开夹一片茄盒，就着小米稀饭吃。这么些年了，回想起来那都是最好吃的茄子。

不管我家搬到哪里，五姥姥每年都起码来一次，每次住上十天半个月。最近这几年通常冬天来，住到年前才回去，过完年再回来住一阵子，暖和了再回家。她会带新米新面新棉花，带花生老玉米。她负责给我们姐妹的婚姻找先生掐算八字，她给我的外甥和端端做小布鞋和五毒兜兜，她给我做插肩裁的老式小棉袄，她到处搜集土鸡蛋，托人带给我，说小孩子不要吃养鸡场的蛋。对于我妈来说，这个原本八竿子打不着的亲戚，好像真的成了娘家人，亲热得不得了。我家的一些麻烦事，跟她念叨，她给的意见归纳起来，基本上是“等等再看”四个字。忍不住会想，到底是大户人家做媳妇，又经了那么多事，心里定的住，够大气。

她的大气，不同于一般农村老太太的地方，还在于她的适应能力和好奇心。在县城，她和我们一起去公用澡堂洗澡，并没有我家别的长辈那样的抵制或羞怯。我妈和她曾经一起到北京几次，在我家住的时候，去吃鼎鼎香的火锅、吃必胜客的皮萨饼、吃肯德鸡、吃法国菜……五姥姥一概来者不拒。她的胃弱，吃得不多，但是都有兴趣尝一下。她70岁那年的秋天，我带她和我妈去爬香山，她坚持不坐缆车，爬上爬下，毫不示弱。路上好几个人问起老太太的年龄，竖起大拇指，啧啧称奇。

五姥姥有两个女儿一个儿子，她自然是跟儿子一起生活。可是她和儿媳妇相处并不好。听起来，还是五姥姥太强的过，到现在奔八十的人了，还是她当家。儿媳妇确实不如她能干，性子柔，五姥姥总觉得媳妇使不上劲。家里的养鸡场，种的地，买卖粮食、孙女和孙子打工的地方和亲事，都要她操心。她的儿子，我叫做珍舅舅的，打一手好木工，我家有两只沙发一个大衣柜，用了十多年，就出自他的手。还记得他住在我家里打家具那阵子，我们几个小孩子总是能蹭上我妈专门给他做的好饭菜，他抿着一钟酒，笑眯眯地夹炒鸡蛋给我们。许是五姥姥太厉害的缘故，珍舅舅不大说话，也不大有自己的主见。他的女儿，17岁时去青岛打工，在做旅游鞋的工厂，干了3个多月，跟家里打电话时哭着说有两个工友得了白血病，大家都说是做鞋用的粘胶有毒，厂房又不通风的缘故。小姑娘很害怕，想回家，又怕介绍工作去的老乡不乐意，工钱也没全拿到手。珍舅舅和五姥姥商量怎么办，五姥姥跟我妈复述时候说：“孩子都快吓死了，还怎么办？”老太太拎起个小包裹去了青岛，把孙女接了回来，剩下的工钱就不要了，说给介绍工作的老乡一点辛苦钱。 她心里头对自己的身份还是看重的，请我们留意给她孙子孙女介绍工作的时候，总不忘提醒一句：“那些伺候人的活咱家孩子可不干。”孙女后来学了电脑打字什么的，在复印打字社打工。前年嫁了，送嫁的是五姥姥。

两个女儿，远嫁到边疆一代，原本很少通音讯了，最近这几年，女儿家里闹出好些事，老太太又几上塞北，帮着女儿操心去了。

前年，她的一个外孙，因为家庭矛盾处理不好，自杀不成，反倒落了一身病。后来到北京看病的2个月，我妈正好在，拉着我帮忙找了房子住，又到处联系医生，还补贴一些医药费。我是离家日久，清静惯了，端端又出生没多久，忽然冒出这么多事来，头都有点大，未免礼数不周。我妈非常不高兴，认为我不够热情，不通人情世故，会让亲戚说闲话。五姥姥并没有到北京来，她在女儿家，帮着照看。只是后来在电话里一再谢谢，说添了麻烦了。那一次，她和我说话的语气忽然客气了很多，让我非常不适应。

上个月，在msn上和家里通话时，又见到了五姥姥。对于她来说，岁月在60岁之后似乎就暂停运动了。她的头发可能更白了一些，更少了一些，仍然挽成小小的发髻，贴在后脑，额头全露出来，皱纹很少，她的眼睛，仍然晶光闪亮。几十年了，她永远都是穿自己手做的中式斜襟褂子，手盘的纽子，领子系得严严实实的。

隔了几天，再联系时，我妈说她回去了，家里离不开。这时才听说另一个女儿，1年前中风，瘫痪在床。五姥姥又跑去照顾了好几个月，中间还滑倒一次，摔坏了小臂的骨头。我妈叹口气说：“这老太太，真经折腾。”

• 人物志 写在前面的话