五千年(敝帚自珍)

主题:【原创】小杂感·“焚书”·小别的话(1) -- 陈郢客

共:💬479 🌺3902 🌵41
全看分页树展 · 主题 跟帖
家园 【原创】小杂感·“焚书”·小别的话(12)

公式3:道路大处,细节可见

一群人凑在一起给团体定名时,爱泰戈尔也是密友的徐志摩主张用“新月”,众人皆同意,唯有闻一多表示了微弱的抗议:这名字“绅士”气是否太重了些?

他到底是湖北农家读出来的。虽然一起喝了咖啡,也到底还有些不一样。

30年代,有人志在改变社会有人乐于指点江山,——他尚专注于文艺、考据的本业。

40年代,一旦他觉醒转型,此人真是动真格的。

梁实秋曾引用胡适的话:“狮子、老虎永远是独来独往的,只有狐狸和狗才成群结队!”

并引申说:“办《新月》杂志的一伙人,不屑于变狐变狗。”

这话很酷。可是谁能读出内情?

新月出《新月》月刊,罗隆基、梁实秋、胡适要谈政治,写政论;新月诗人闻一多等人以及徐志摩更倾向文艺主打。

理念不合……唯徐志摩的背景、性情能斡旋……政论派占上风的时候,文艺派投稿亦消极,到最后政论派暗淡,文艺派投稿仍少……难为后期编辑的叶公超,化用几个名字,自己独力撑起半壁。

梁实秋在回忆中说自己任过总编辑。

事实上,余上沅、张嘉铸是真正担任过新月书店经理的人。至于《新月》月刊“编辑”,大家轮流做编辑,每期4-5人,哪里有总编辑?后期韧性维持的是叶公超。徐志摩投了不少钱,后来拉邵洵美进来主持,接着烧钱,最后是胡适凭借和商务王云五的关系,——终于收拾了摊子。

发起的时候,颇有银行界人士入百元大股……梁实秋入了50元股,这位是小股东。

办杂志,诸人兴起兴尽——令人眼前一亮的是勉力叶公超。

另外,徐志摩以家世、性情,真是新月的灵魂人物,各方的润滑剂。他一死,新月遂无心,更难凑起来了。

你若再比比《语丝》,鲁迅大约只出过10元(当年同仁刊物都是同仁出钱办的,除非盈利,否则既无稿费,还要贴钱)……这刊物就可以活下去了,后来竟有所盈利。

负责发行的,不过是一个大四学生李晓峰。就这么到几个校园里吆喝……年轻人耐劳,鲁迅颇为感动,写稿亦颇勤快……最终李晓峰成为了李老板。

当然李晓峰再也不是那个李晓峰了。然而,《语丝》为什么能赚钱?

编辑,孙伏园。同仁:鲁迅、周作人、林语堂等诸人能合作,亦多付出。难道语丝诸人通力合作,团队强大,便是“屑于变狐变狗”的?

关于“新月”,梁实秋下面这段话更朴实一些,亦能真正提供线索:

“……除了共同愿意办一个刊物之外,并没有多少相同的地方,相反的,各有各的思想路数,各有各的研究范围,各有各的生活方式,各有各的职业技能。彼此不需标榜,更没有依赖,办刊物不为谋利,更没有别的用心,只是一时兴之所至。……”

大家可以返回(10),重新看看叶公超、闻一多所言,或更有感触。

语言自有魔力,最好的一种说法及最坏的一种说法经常不能还原现场。

不过幸好,所言和所为之间可参照考较;尤其,境界和作为从来一致。


本帖一共被 1 帖 引用 (帖内工具实现)
全看分页树展 · 主题 跟帖


有趣有益,互惠互利;开阔视野,博采众长。
虚拟的网络,真实的人。天南地北客,相逢皆朋友

Copyright © cchere 西西河