主题：【原创】小杂感·“焚书”·小别的话（1） -- 陈郢客

公式3：道路大处，细节可见

一群人凑在一起给团体定名时，爱泰戈尔也是密友的徐志摩主张用“新月”，众人皆同意，唯有闻一多表示了微弱的抗议：这名字“绅士”气是否太重了些？

他到底是湖北农家读出来的。虽然一起喝了咖啡，也到底还有些不一样。

30年代，有人志在改变社会有人乐于指点江山，——他尚专注于文艺、考据的本业。

40年代，一旦他觉醒转型，此人真是动真格的。

梁实秋曾引用胡适的话：“狮子、老虎永远是独来独往的，只有狐狸和狗才成群结队！”

并引申说：“办《新月》杂志的一伙人，不屑于变狐变狗。”

这话很酷。可是谁能读出内情？

新月出《新月》月刊，罗隆基、梁实秋、胡适要谈政治，写政论；新月诗人闻一多等人以及徐志摩更倾向文艺主打。

理念不合……唯徐志摩的背景、性情能斡旋……政论派占上风的时候，文艺派投稿亦消极，到最后政论派暗淡，文艺派投稿仍少……难为后期编辑的叶公超，化用几个名字，自己独力撑起半壁。

梁实秋在回忆中说自己任过总编辑。

事实上，余上沅、张嘉铸是真正担任过新月书店经理的人。至于《新月》月刊“编辑”，大家轮流做编辑，每期4-5人，哪里有总编辑？后期韧性维持的是叶公超。徐志摩投了不少钱，后来拉邵洵美进来主持，接着烧钱，最后是胡适凭借和商务王云五的关系，——终于收拾了摊子。

发起的时候，颇有银行界人士入百元大股……梁实秋入了50元股，这位是小股东。

办杂志，诸人兴起兴尽——令人眼前一亮的是勉力叶公超。

另外，徐志摩以家世、性情，真是新月的灵魂人物，各方的润滑剂。他一死，新月遂无心，更难凑起来了。

你若再比比《语丝》，鲁迅大约只出过10元（当年同仁刊物都是同仁出钱办的，除非盈利，否则既无稿费，还要贴钱）……这刊物就可以活下去了，后来竟有所盈利。

负责发行的，不过是一个大四学生李晓峰。就这么到几个校园里吆喝……年轻人耐劳，鲁迅颇为感动，写稿亦颇勤快……最终李晓峰成为了李老板。

当然李晓峰再也不是那个李晓峰了。然而，《语丝》为什么能赚钱？

编辑，孙伏园。同仁：鲁迅、周作人、林语堂等诸人能合作，亦多付出。难道语丝诸人通力合作，团队强大，便是“屑于变狐变狗”的？

关于“新月”，梁实秋下面这段话更朴实一些，亦能真正提供线索：

“……除了共同愿意办一个刊物之外，并没有多少相同的地方，相反的，各有各的思想路数，各有各的研究范围，各有各的生活方式，各有各的职业技能。彼此不需标榜，更没有依赖，办刊物不为谋利，更没有别的用心，只是一时兴之所至。……”

大家可以返回（10），重新看看叶公超、闻一多所言，或更有感触。

语言自有魔力，最好的一种说法及最坏的一种说法经常不能还原现场。

不过幸好，所言和所为之间可参照考较；尤其，境界和作为从来一致。

• 【原创】小杂感·“焚书”·小别的话（1）