主题：【原创】读诗杂感 -- 南方有嘉木

近人难作好诗，诚然，但我看并非“佳句确被前人写尽”的缘故。李白虽然在黄鹤楼曾经叹道“眼前好景道不得，崔颢题诗在上头”，但他后来还是写了《登金陵凤凰台》，呼应崔颢，而又有创新。苏轼也曾发出过类似的感叹，不过还是不妨碍他留下大量的千古名篇。

汉字有成千上万个，要论数学排列组合的话，会形成天文数字。如果您看过刘慈欣的科幻小说《诗云》的话，对此就能有个感性印象。所以别急着说“佳句确被前人写尽”，李贺怎么就能写出“空将汉月出宫门,忆君清泪如铅水”，为何他能首创这样奇特而贴切的比喻？“夕阳返照桃花渡，柳絮飞来片片红”这样的平实但巧妙的句子，一直到清代才为金冬心所写出。我们今人能够思索和折冲的空间还很大嘛。

即使是前人写过的名句，后人一样可以化用，甚至可以点铁成金。如林和靖“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”可以算是中国诗史上咏梅花的最高杰作之一，但其实这是改自在五代南唐时江为的“竹影横斜水清浅，桂香浮动月黄昏”。林逋只是易“竹”为“ 疏” ， 易“桂”为“暗”， 专叙梅而已，可是立即把原来立意分散平淡的句子化成了千古名句。还有毛主席数次借鉴李贺的诗句，而又结合实际，自创新意，也堪称是独特的风格。

一首诗歌之好坏，佳句固然极其重要，却终究不能是决定性因素。某几句很好，广为传颂，但全诗一般乃至很糟的例子，古今中外也不罕有，如“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼”，还有英国的那首“一沙一世界，一花一天堂”。

近代人之所以作不好诗，首先是因为诗已经不是抒发感情与文采的唯一手段。先秦时代诗乃六艺之一，是贵族的必修技能，而唐人以诗可以求功名，可以得荣华，自然使得人们趋之若骛。至宋以后一直到现代，文人可以选择词、曲、小说乃至散文、杂文来抒发胸臆，诗歌地位固然依旧尊崇，可未必全都带有真心真情了。

其次，是时代的局限性。就以现当代来说，社会结构的快速转型，所需求的文化产品并不是诗歌，而产生的文化环境也不利于诗歌。正如鲁迅所说的“惠特曼在南北战争后首先就唱不出歌来，因为美国进入了产业社会，个性都在一个模子里了”。

诗歌要想继续生存下去，只有求新求变。这倒与古体诗词和新诗无干，不管是哪种体裁，眼光都要对准现代的社会，甚至在选材和结构上，也可以作出创新。您说“诗词并非都是阳春白雪，甚至可以说是日常生活的一部分”，这我是赞同的，古代如此，现代也一样如此。宋代的梅尧臣可是一本正经地用诗去写抓虱子、跳蚤（《扪虱得蚤》），以及上厕所看见蛆虫的（《八月九日晨兴如厕有鸦啄蛆》）。虽然他矫枉过正，但这类题材前人都敢写，我们今天还有什么顾忌？

至于“此女难得，如同I-Phone”嘛，嗯，例子是极端了点，但为什么这就成了古诗的禁区呢？清末诗人就曾以律诗的形式来描述电报、火车等新生事物，现代的邵燕祥也有“掌声拍报平安夜，大会开得很好嘛”的讽刺诗句。古人不可能知道地球的公转自转，然而，毛泽东就能以一句“坐地日行八万里，巡天遥看一千河”来诗意地描述这物理规律。当然，还可以把这类事物交给新诗来描述，总之，诗歌创作别自缚手脚就行。

另，清人论诗可以，只是清诗整体上还是衰败了。一方面是由于政治上的高压和文字狱的逼迫，作诗成了高风险事业，必须四平八稳。还有就是过分泥古，从明代开始，诗人们蹈袭唐诗，鄙视宋诗，结果是学唐诗而又不是唐诗，连宋诗的创新精神都丢了。清诗在这点上较之明诗有改正，但终究没有完全创出自己的风骨。