主题：【原创】素笺旧忆之二 -- 南方有嘉木

Letter-writing too often degenerates into a communicating of facts, and not of truths; of other men's deeds and not our thoughts.

----Henry David Thoreau

收信人是最重要的。

在这个世界上，我们的精神和灵魂只可能对极少数人开放。夜深人静，独在台灯的晕黄光线所圈出的小空间，铺开白色的信笺，思维随着笔端的字迹倾泻，因是对自己所信任之人的书写所以毫无顾忌。现世的一切都在书写中向我弯腰谢幕，隐退入梦所不到的王国。

----信，在书写者和收信人之间构建了一个外人无法进入的独立宇宙，从我们落笔写下那个姓名，我们就给这个宇宙标注专有。

写信的，是“从遥远的国度写信给你，从世界的尽头给你写信“的亨利米修，他说“大痛中唱不出歌，艺术如青玉的斑纹嘎然中止。”　

收信的，是子夜读信的洛夫：

子夜的灯

是一条未穿衣棠的

小河

你的信像一尾鱼游来

读水的温暖

读你额上动人的鳞片

读江河如读一面镜

读镜中你的笑

如读泡沫

只是大多数时候，我们并无缘得遇这般相知相惜的灵魂来激励我们的思想飞越时空，于是有纪弦的懊恼“象失手打错一张牌似地，我寄出一封信。”

我现在回想89年的那个夏天，我相信在看守所给母亲写信的表哥一定也有这样的怨怒和遗憾。我的二姨37岁便死于心脏病，二姨夫是个粗疏而不知如何表达情感的男子。表哥们或许把他们对母亲的眷恋转移到了我母亲的身上。那之后，他们喜欢给我家写信，给我母亲诉说生活学习中的点滴。喜爱文学的母亲也爱给外甥们回信，她不吝于把细碎的叮嘱都写入信里来让他们感知她的关怀。

那年夏天，读大学的大表哥因为理想被捕了。他给母亲写信，在信中书写他的愤怒、彷徨和悲伤。我从没见母亲被吓得如此厉害，她和父亲读完信后，一脸忧容。他们好似商量了两三日，才写出了给表哥的回信，我记得他们在信中劝告表哥好好学习，不要瞎闹，要信任党和政府。我记得父亲措辞严厉，而母亲哀哀恳求。在发信的那天下午，妈妈把还在读小学的我和刚上初中的姐姐唤到桌边，让我们也给表哥写上几句，她让我们给表哥说要老老实实，要安心读书。当时的我不懂这信的意义，我和姐姐很快乐地在信的末尾写上姐姐新学会的英文单词，“brother, bye-bye”。

我们很快就收到了表哥的回信，他的回信简短而冰冷。他说，两个表妹，不好意思，你们把“bye-bye”拼成了“bey-bey”。

那年大学毕业后，大表哥去了福建的一个城市给台商打工，数年后自己出来创业。20年过去，他已是成功的商人，而我慢慢长大，开始慢慢地懂得他那时给母亲写信的心情。去年父亲葬礼之后，我们从乡下返城，我特特和表哥同车，与他聊了一路，我们聊如何安排母亲，我们聊他企业的扩展，我们聊巴西的土地……最后我还是没有忍住，我问他，表哥，你还记得那年我们给你写的信么？我和姐姐在信中写错了bye-bye。

表哥看着我，笑得憨厚而迷茫，他说，"什么信？什么时候的事情？我只记大学去你家过暑假，领着你们两个去山上采地珠，吃得牙齿都黑了。把小姨笑坏了。”

我看着表哥的笑容，我看着表哥的眼睛，我确信，他是真得不记得了。我也确信，妈妈和姐姐其实也都不记得了。只有我，这么多年，一直在为当年给表哥回信的草率和粗暴内疚；只有我，这么多年，一直在当年母亲那个忧容的影响下试图寻找真相，试图去理解表哥；只有我，这么多年，一直想对表哥道歉，并对他们当年的热情和理想致以敬意。可是，我所想致敬的，原来早已经在岁月中湮灭，甚至已经不复为当事人记起。也许若我以记忆女王的固执，向他提示那些琐碎生动的细节，他能想起当年那个写信的青年，他也能追忆起当年的一缕情怀。但是，透过他的笑容，透过他的眼睛，我似乎看到了车窗外在细雨和夜色中不断后掠的青山，他们不断后掠，他们一帧帧从我们的视野退却，但并不终止。我突然明白，其实我一直无法原谅的是那个写错了最简单英文单词的小女孩，其他一切变迁，沧海桑田，本就一直在我的能力之外，却又生生不息。

我忍不住对表哥微笑道，没什么。那年暑假，真是开心，那天晚上爸爸还领着我们去钓青蛙，你记得么？

原来， 一封信在时间中被发出，最终落回于时间中居住，它来自必然的世界，却长着一副偶然的面孔。

注：最末一段来自铁梅的诗歌《一封信》。