主题：【原创】素笺旧忆之二 -- 南方有嘉木
Letter-writing too often degenerates into a communicating of facts, and not of truths; of other men's deeds and not our thoughts.
----Henry David Thoreau
收信人是最重要的。
在这个世界上，我们的精神和灵魂只可能对极少数人开放。夜深人静，独在台灯的晕黄光线所圈出的小空间，铺开白色的信笺，思维随着笔端的字迹倾泻，因是对自己所信任之人的书写所以毫无顾忌。现世的一切都在书写中向我弯腰谢幕，隐退入梦所不到的王国。
----信，在书写者和收信人之间构建了一个外人无法进入的独立宇宙，从我们落笔写下那个姓名，我们就给这个宇宙标注专有。
写信的，是“从遥远的国度写信给你，从世界的尽头给你写信“的亨利米修，他说“大痛中唱不出歌，艺术如青玉的斑纹嘎然中止。”
收信的，是子夜读信的洛夫：
子夜的灯
是一条未穿衣棠的
小河
你的信像一尾鱼游来
读水的温暖
读你额上动人的鳞片
读江河如读一面镜
读镜中你的笑
如读泡沫
只是大多数时候，我们并无缘得遇这般相知相惜的灵魂来激励我们的思想飞越时空，于是有纪弦的懊恼“象失手打错一张牌似地，我寄出一封信。”
我现在回想89年的那个夏天，我相信在看守所给母亲写信的表哥一定也有这样的怨怒和遗憾。我的二姨37岁便死于心脏病，二姨夫是个粗疏而不知如何表达情感的男子。表哥们或许把他们对母亲的眷恋转移到了我母亲的身上。那之后，他们喜欢给我家写信，给我母亲诉说生活学习中的点滴。喜爱文学的母亲也爱给外甥们回信，她不吝于把细碎的叮嘱都写入信里来让他们感知她的关怀。
那年夏天，读大学的大表哥因为理想被捕了。他给母亲写信，在信中书写他的愤怒、彷徨和悲伤。我从没见母亲被吓得如此厉害，她和父亲读完信后，一脸忧容。他们好似商量了两三日，才写出了给表哥的回信，我记得他们在信中劝告表哥好好学习，不要瞎闹，要信任党和政府。我记得父亲措辞严厉，而母亲哀哀恳求。在发信的那天下午，妈妈把还在读小学的我和刚上初中的姐姐唤到桌边，让我们也给表哥写上几句，她让我们给表哥说要老老实实，要安心读书。当时的我不懂这信的意义，我和姐姐很快乐地在信的末尾写上姐姐新学会的英文单词，“brother, bye-bye”。
我们很快就收到了表哥的回信，他的回信简短而冰冷。他说，两个表妹，不好意思，你们把“bye-bye”拼成了“bey-bey”。
那年大学毕业后，大表哥去了福建的一个城市给台商打工，数年后自己出来创业。20年过去，他已是成功的商人，而我慢慢长大，开始慢慢地懂得他那时给母亲写信的心情。去年父亲葬礼之后，我们从乡下返城，我特特和表哥同车，与他聊了一路，我们聊如何安排母亲，我们聊他企业的扩展，我们聊巴西的土地……最后我还是没有忍住，我问他，表哥，你还记得那年我们给你写的信么？我和姐姐在信中写错了bye-bye。
表哥看着我，笑得憨厚而迷茫，他说，"什么信？什么时候的事情？我只记大学去你家过暑假，领着你们两个去山上采地珠，吃得牙齿都黑了。把小姨笑坏了。”
我看着表哥的笑容，我看着表哥的眼睛，我确信，他是真得不记得了。我也确信，妈妈和姐姐其实也都不记得了。只有我，这么多年，一直在为当年给表哥回信的草率和粗暴内疚；只有我，这么多年，一直在当年母亲那个忧容的影响下试图寻找真相，试图去理解表哥；只有我，这么多年，一直想对表哥道歉，并对他们当年的热情和理想致以敬意。可是，我所想致敬的，原来早已经在岁月中湮灭，甚至已经不复为当事人记起。也许若我以记忆女王的固执，向他提示那些琐碎生动的细节，他能想起当年那个写信的青年，他也能追忆起当年的一缕情怀。但是，透过他的笑容，透过他的眼睛，我似乎看到了车窗外在细雨和夜色中不断后掠的青山，他们不断后掠，他们一帧帧从我们的视野退却，但并不终止。我突然明白，其实我一直无法原谅的是那个写错了最简单英文单词的小女孩，其他一切变迁，沧海桑田，本就一直在我的能力之外，却又生生不息。
我忍不住对表哥微笑道，没什么。那年暑假，真是开心，那天晚上爸爸还领着我们去钓青蛙，你记得么？
原来， 一封信在时间中被发出，最终落回于时间中居住，它来自必然的世界，却长着一副偶然的面孔。
注：最末一段来自铁梅的诗歌《一封信》。
让我想起了这么多年来唯一在精神上相交的故人，彼处都了解了对方少年时的灵魂，剩下的，只是时间而已。
想来是因这一年多的时间里变故诸多，给嘉木姐留下了巨大的创伤，文字都很沉重。每当读的时候，似乎能看到背后的人。不知道我的感觉是不是正确，嘉木姐似乎有深层次的矛盾，有感性也有理性，有温柔也有坚强。我十分佩服，向外看需要的是时间和眼界，向内看则更多需要的是勇气和智慧。想起上海的高考作文题，一切都会过去，一切都不会过去。比起发人深省的文字，还是希望你能像说过的那样，壮实起来。
记忆中并没有这些事。
同理，很多我自己经历过的事不记得了，但有人帮我记着。
特别是异地恋。
想起了在那个动乱的年代，一个想法（或者说企图）吓着了父母，叫上了四姨和姨夫，苦口婆心说了我一晚上，直到我放弃那个想法才罢休。父母对子女的爱是无边的。
当时我写给父母的长信,被父母撕掉首页,完好地保存在家中.回首往事,我惊讶于自己一向引以为豪的记忆竟然是如此的不可靠.
不过，我不能肯定你的大表格是真的忘了。在他眼里，你当时到底还是个神马都不懂的小姑娘。。。
我说两句，未必对，若不对，一笑而过。
你的心很细腻，情感很善良，你对别人有一种责任感和道义感。
可是，有时候这种情感上的东西会变成一个包袱，束缚住你。太多的束缚，就会沉重起来，身体的虚弱，有时候来自于这种心灵的负担。
忘记和为自我考虑，有时候更加真实。
“ I have proved by actual trial that a letter, that takes an hour to write, takes only about 3 minutes to read! ”
----Lewis Carroll
我读到这句话的时候，忍不住笑，写出了《爱丽丝漫游仙境》的刘易斯到底是数学家----而这话也太有阿壳之风，因此越发让写信的人没有办法。
我和阿壳认识十年了，其中倒是有六年一直在两地分居着。03年我去日本读书，是我们在一起之后第一次分离。那时的我迷恋少女漫画，喜欢言情小说，换言之，就是对爱情的甜美梦想还不曾被现实的柴米油盐给磨损了的年龄。一说起别离，满脑子尽是古典诗词的哀怨美好意象。我是没有古典情境也要自我打造一个古典情怀给自己来造梦的人：在飞往日本的飞机上，便满怀一种美好心愿，想着，啊，要给阿壳写信了。
日本是讲究纸张的国度，品种多而美，价格也不便宜。我买一册白底印花的和纸，晚上洗漱完毕，坐在灯下给阿壳写信。我又喜欢日本那种竖式的信封，虽然我竖着写字从来就写不好，一排地址，从右飘到左。把信封好，贴上邮票，其实不算完，真正最重要的一件事是在信封背面画画。
我从未学过绘画，但我应该有点儿绘画的天赋。我可以照着少女漫画上的图一笔笔地临摹，最喜欢画大眼睛头发卷卷手托着腮在沉思或大笑的女孩子。有时候我也会画那种中国古装仕女，穿着丝带飘起的长裙，头上要戴衔一串珠子的金钗，手里握一卷书，靠在几案边，或对着一轮弯月----总之，都带着点儿过家家的自我塑造。
一般都是用铅笔画了，然后再用水笔上色。给自己画的女孩子的衣服配色即考验自己的审美，也是乐趣。像王世贞的小词，“柔绿篙添梅子雨，淡黄衫耐藕丝风”，这画出来，不知有多美。
如此这般，磨蹭到夜里一两点，终于彻底完工，放在桌上左看右看，心底会忍不住得意地自夸，嗯，我是多么兰心惠质、可爱灵巧等等美好词汇可着劲往自己身上砸的人啊~~~~~~
楼下建筑师说等待回信的心情也很值得描绘。但我那时候发出信之后，其实倒也不怎么期待回信。对我来说，准备一封信这个过程本身就充满了我想要塑造的意境和美丽，这个过程和收信人其实并没有太大的关系，那时的我，天真懵懂，相比于内容，更在意形式的完美。
不过，事实是，阿壳从来没写过回信。
收到信的阿壳会傻乎乎地问，不是可以打电话么？还可以视频，为什么要采用写信这种浪费时间和精力的没效率沟通方式呢？
他说，你呀，就是抗拒接受新事物，抱残守缺。
他说，每次我室友帮我拿信的时候，都笑我。你在信封上画得都是什么啊~~~~~~~~害得我每次都要赶紧把信藏起来。
他说，你花一个晚上写封信，电话里几分钟不就说完了嘛，你有那个时间，学日语不是很好？
----在我笔下被歪曲成一个毛片holic的阿壳，实际上谦逊羞涩，内向保守，除非讨论科研，他一般很少诉说。他不善于表露情感，也不喜欢被表达，更不喜欢情感的表达被无关的第三方截获。
而我的性情大致是感觉到三分，便要用想象加强到八分，然后再用文字渲染成十分，他渐渐深入了解我之后，便总觉得我夸张，然后学会对我说的都一律半折衡量。他喜欢那种含蓄深沉的情感，欣赏不着一字，默默奉献的品格。他说，一个人对你好不好，需要用心体会，体会到了，自己放在心里就好，不必说给任何人听。
----经历了很长的时间，也有过锥心的痛楚，现在的我终于学会理解到这样的感情，学会去尊重一种沉默但是真诚的灵魂，或许这才算是成长，才算是珍惜。
其实在日本的时候，我前后只给阿壳写了四封信，并不是因为阿壳不回信，而是因为素无定性的自己失去了做这件事情的兴趣。我和阿壳结婚后，我发现这四封信都被阿壳装在一个小盒子里，和我送他的日本AV女郎写真一起珍藏在书桌的最下方抽屉。
我和LP也是认识十年，long distance 5年，没想到你们比我们还长，这下心理平衡了
千辛万苦包完，五分种吃完（而且不能回味）。
不值指数：8