主题：【原创】素笺旧忆之二 -- 南方有嘉木

“ I have proved by actual trial that a letter, that takes an hour to write, takes only about 3 minutes to read! ”

----Lewis Carroll

我读到这句话的时候，忍不住笑，写出了《爱丽丝漫游仙境》的刘易斯到底是数学家----而这话也太有阿壳之风，因此越发让写信的人没有办法。

我和阿壳认识十年了，其中倒是有六年一直在两地分居着。03年我去日本读书，是我们在一起之后第一次分离。那时的我迷恋少女漫画，喜欢言情小说，换言之，就是对爱情的甜美梦想还不曾被现实的柴米油盐给磨损了的年龄。一说起别离，满脑子尽是古典诗词的哀怨美好意象。我是没有古典情境也要自我打造一个古典情怀给自己来造梦的人：在飞往日本的飞机上，便满怀一种美好心愿，想着，啊，要给阿壳写信了。

日本是讲究纸张的国度，品种多而美，价格也不便宜。我买一册白底印花的和纸，晚上洗漱完毕，坐在灯下给阿壳写信。我又喜欢日本那种竖式的信封，虽然我竖着写字从来就写不好，一排地址，从右飘到左。把信封好，贴上邮票，其实不算完，真正最重要的一件事是在信封背面画画。

我从未学过绘画，但我应该有点儿绘画的天赋。我可以照着少女漫画上的图一笔笔地临摹，最喜欢画大眼睛头发卷卷手托着腮在沉思或大笑的女孩子。有时候我也会画那种中国古装仕女，穿着丝带飘起的长裙，头上要戴衔一串珠子的金钗，手里握一卷书，靠在几案边，或对着一轮弯月----总之，都带着点儿过家家的自我塑造。

一般都是用铅笔画了，然后再用水笔上色。给自己画的女孩子的衣服配色即考验自己的审美，也是乐趣。像王世贞的小词，“柔绿篙添梅子雨，淡黄衫耐藕丝风”，这画出来，不知有多美。

如此这般，磨蹭到夜里一两点，终于彻底完工，放在桌上左看右看，心底会忍不住得意地自夸，嗯，我是多么兰心惠质、可爱灵巧等等美好词汇可着劲往自己身上砸的人啊~~~~~~

楼下建筑师说等待回信的心情也很值得描绘。但我那时候发出信之后，其实倒也不怎么期待回信。对我来说，准备一封信这个过程本身就充满了我想要塑造的意境和美丽，这个过程和收信人其实并没有太大的关系，那时的我，天真懵懂，相比于内容，更在意形式的完美。

不过，事实是，阿壳从来没写过回信。

收到信的阿壳会傻乎乎地问，不是可以打电话么？还可以视频，为什么要采用写信这种浪费时间和精力的没效率沟通方式呢？

他说，你呀，就是抗拒接受新事物，抱残守缺。

他说，每次我室友帮我拿信的时候，都笑我。你在信封上画得都是什么啊~~~~~~~~害得我每次都要赶紧把信藏起来。

他说，你花一个晚上写封信，电话里几分钟不就说完了嘛，你有那个时间，学日语不是很好？

----在我笔下被歪曲成一个毛片holic的阿壳，实际上谦逊羞涩，内向保守，除非讨论科研，他一般很少诉说。他不善于表露情感，也不喜欢被表达，更不喜欢情感的表达被无关的第三方截获。

而我的性情大致是感觉到三分，便要用想象加强到八分，然后再用文字渲染成十分，他渐渐深入了解我之后，便总觉得我夸张，然后学会对我说的都一律半折衡量。他喜欢那种含蓄深沉的情感，欣赏不着一字，默默奉献的品格。他说，一个人对你好不好，需要用心体会，体会到了，自己放在心里就好，不必说给任何人听。

----经历了很长的时间，也有过锥心的痛楚，现在的我终于学会理解到这样的感情，学会去尊重一种沉默但是真诚的灵魂，或许这才算是成长，才算是珍惜。

其实在日本的时候，我前后只给阿壳写了四封信，并不是因为阿壳不回信，而是因为素无定性的自己失去了做这件事情的兴趣。我和阿壳结婚后，我发现这四封信都被阿壳装在一个小盒子里，和我送他的日本AV女郎写真一起珍藏在书桌的最下方抽屉。