主题：【整理】刘立中涟水故事 -- 夏至欧锦

大概在1946年到1947年间吧，那是一个极为动乱的时代，村里出现卖壮丁现象。

那时卖壮丁有两种，一种是上面派给一个村或一个乡出多少壮丁，而村里乡里落实不了，于是大家出现买。另一种是私买，一般是有兄弟两人以上的人家被派了壮丁，而这户人家不愿当兵，于是出现买。

人们为啥不愿当兵？有些除了怕死以外，也跟那时社会风气有关。那时，人们的观念跟现在不同，对军人印象普遍不佳，流行语是“好人不当兵，好铁不打钉”。所以，派上壮丁的人家，有钱的就出钱去买。那么卖壮丁的是些什么人呢？卖壮丁的多为穷苦的农民、流民。但基本上都是有兄弟的，独子不卖壮丁。

由于卖壮丁是20世纪40年代的普遍现象，所以，当时在四川产生一部很著名的戏剧叫《抓壮丁》，那部戏把壮丁这个社会问题真实而又全面地反映了出来。

我们了解了当年的时代背景，村里两个卖壮丁的主人翁就该出场了。跟我同住一个庄上的一户人家是逃荒来的，姓黄，兄弟二人，靠打工生活，家计难以为继。老二年满十八，单身，有人出钱说价，为了哥哥一家活命，他卖了壮丁加入国民党军队，一走就杳无音信。那时，我印象他是个身穿破单裤的青年，黑瘦黑瘦的，很是无奈，一脸茫然。他走时兄弟抱头痛哭。另一个是堆（堤）东的，叫贾兰生。他那时似乎尚未成年年，常常到我们读书的教室外面来玩。来时，他总是背个草篓，在沟边圩前割草。他大概喜欢读书，站在窗外呆呆地看我们读书，痴痴地笑。他从堆东为啥来堆西贾庄玩，是否贾庄姓贾的有他家的近房头，不得而知。贾兰生也是黑瘦黑瘦的，他最明显的标记是右额上有个铜钱大的疤，亮亮的。据说他家很穷，他在替人家放牛。后来，有一段时间没见到他站在教室窗外，也见不到他来割牛草，人家说贾兰生卖了壮丁，到国民党军队当兵去了。从此他就与黄二一样一走就杳无音信。

我见到黄二大概是在读高中那年，他突然回来了，穿一身解放军的黄军装，左眼瞎了，留下一个凹陷的疤洞，村里人传说他是打仗时被解放军俘虏过来的，当了机枪手，在后来的战争中不幸负了伤，失去一只眼睛，成了一级残废军人。因为他很老实，又有残废军人生活补贴费，所以很快就结了婚，与一个离异的女人生活在一起，后来也生儿育女。在我成年以后，见到他时，他总是笑嘻嘻的，一幅满足的样子。

黄二死于何年，不知，我近年回乡，也没人提起过他。

十年前吧，我回乡时到镇上同学本生家借脚踏车，他不在家，有个穿西装的老人说他上班去了。我问他贵姓，他说姓贾。在交谈中，他告诉我他是从台湾回来的。他是参加台湾到北京去的一个旅游团去旅游，没到北京，他从半路上就回五港了。他说外地没看头，就想回五港来看看。他的思想之情溢于言表。这时，我从这位黑瘦老人的右额上看到什么东西一闪，原来是个伤疤，一个名字从我的脑海深处跳出来：“你是贾兰生？”

他惊奇：“你怎么晓得我的名字的？”

我说：“你卖壮丁前，常常在我们教室外割草......”

“是呀，我家穷啊。”

“你家现在还有什么人吗？”

他没有回答，问起了我的情况。当我告诉他我在上海做电影导演时，他又一次睁大了眼睛，接着，他显得吃惊的样子说：“啊，电影导演！在台湾是很难见得到的，他们出来时总是前呼后拥的，保镖很多呢。”

我笑笑。接着，我们谈起了各自的生活，他说他仍然单身，靠退役金度晚年。平时就是想老家，想涟水想五港。他的乡愁是在外乡的游子都会有的，我能体会。

第二天，我与从南京回来的大哥在给母亲上坟后，在路上忽见一辆吉普车在村庄间的村路上转悠，因为那时乡里几乎没有小车，大家都很惊奇。有人过来说这辆吉普是乡长的坐骑，现在里面坐着贾兰生，还有乡里干部陪着呢。我哥问：“贾兰生是哪个啊，是不是早年常来河边割草的贾五小子？”

蔡宗凯跑过去看看，回来说：“是啊是啊，是贾五小子呢，他太阳穴上的大疤一看就是他！”

坐乡政府的小车在村民来看是一种待遇，是一种荣耀。请贾兰生坐小车在村中参观游览，在我看来这对他不仅是一种接待，也是对他思乡之情的一种尊重。地方政府能如此热情接待台湾的一个普通退役军人，让人感到欣慰。我想贾兰生坐在车上不仅能看到村里的巨变，恐怕更多地勾起他对过去的回忆，那盐河滩上青青的牛草，那教室里令他羡慕的朗朗读书声，那被生活所逼卖壮丁的悲惨旧事......过去的岁月，一定在他胸中掀起阵阵风暴。