主题：Andrew Solomon：落在远方的果实 -- 万年看客

有时人们会将音乐神童与儿童演员相提并论。但是无论怎样出色的童星演得都是儿童；谁也不会花钱买票去看一群六岁小孩排演《哈姆雷特》。还没有哪个学科或者领域因为一名儿童的见解而得到过永久性的变革。列昂.伯特斯坦说过，“神童只会巩固传统智慧，从不会作出改变。”神童与音乐演奏很容易一拍即合，因为音乐演奏受到规则的驱使，具有固定的结构，而且很注重形式；只有满足了这三个方面的要求之后才能讨论深度的问题。莫扎特就是最典型的神童，但是假如他没有活过二十五岁，我们根本不会知道他身为作曲家的才华。 1764年，英国律师丹恩斯.巴林顿将年仅八岁的莫扎特仔细审视了一番：“他对于作曲的基本原则了解透彻。他熟练掌握了转调的技巧。他在音调之间的过渡极其自然却又非常审慎。”但是莫扎特也显然是个孩子。“当他正在为我演奏的时候，他特别喜欢的一只猫跑了进来，他立刻扔下大键琴前去追猫，我们费了半天劲才把他拉回来。此外他还喜欢双腿夹着扫帚满屋子乱跑，假装自己正在骑马。” 每一位神童都是精湛技艺与幼稚孩子气的奇妙结合体，精妙的音乐与不成熟的个性之间足以呈现出令人瞠目结舌的反差。我采访过的一位神童在七岁那年将自己的主攻乐器从小提琴换成了钢琴。她对我说，假如我不向她妈妈告密，她就告诉我为什么。“我想坐着演奏，”她说。

绝大多数从小接受严格训练的人们都不会成为脱颖而出的音乐家。朱利亚德学院的维达.卡普林斯基或许是全世界最富盛名的幼儿钢琴教师。在她看来，“直到一个孩子长到十八九岁之前，你都不知道他有没有艺术表达所必需的胸怀。”童年早熟可能会导致成年不成熟——最为公众熟知的反面典型就是迈克尔.杰克逊。日本有一句谚语，说是十岁的神童会成为有才华的十五岁少年，又会成为平庸的二十岁青年。

短跑运动员在马拉松运动员面前趾高气扬是很不明智的举动。同理，助长子女自恋的父母对于子女也没有好处。对于一个人来说，最好是先出成绩后出名，因为假如出名在先，很可能就出不了成绩了。职业经理人查尔斯.哈姆莱曾经培育过许多功成名就的音乐明星。他曾经厌倦地指出，许多父母都希望自己的孩子在十二岁就登上卡内基音乐厅的舞台。“在卡内基音乐厅演奏并不能构建你的职业生涯”他说。“首先你要构建起巩固的职业生涯，然后卡内基音乐厅自然就会邀请你前去演奏。”

在施纳贝尔看来，莱昂.弗莱舍是一位具有非凡技巧的孩子，而不是一套技巧很别扭地安插在了一个孩子身上。但是很多父母都缺乏区分这两种情况的头脑。卡伦.门罗是一位专门研究神童的精神病学家。在她看来，“假如子女的某一项天赋遮蔽了一切其他特质，那么父母很容易被这项天赋冲昏头脑，反而忽视了子女的存在。”二十世纪最卓越的神童之一就是范.克莱本，尽管他直到二十五岁那年才骤然成名。那一年他在冷战高峰期赢得了柴可夫斯基国际钢琴大赛的头等奖，返回美国之后受到了盛大的欢迎。他的母亲也是他的钢琴教师，当她上课的时候总是说，“你要知道现在我不是你妈妈了。”克莱本这样评价自己的童年，“除了联系钢琴之外，我还有很多其他想做的事情，但是我知道我母亲很清楚我应该做什么。”克莱本的母亲终生都与他居住在一起，但是当他的父亲去世之后——他父亲也是他的经纪人——他在很大程度上放弃了自己的职业生涯，因为他承受不了这一行的压力, 后来他还遭受了抑郁症与酗酒的纠缠。最终他成为了沃思堡当地社会十分敬重的标志性人物——和蔼可亲，虔诚固守着反对变革的艺术立场，还成为了以他命名的钢琴大赛的象征，如今这项比赛已经像他当年赢过的比赛一样声名显赫了。

1945年的时候，全世界一共有五场钢琴大赛。如今一共有七百五十场。哈佛大学音乐系教授罗伯特.莱文认为，“如今最受各种大赛欢迎的曲目需要极其高超的技巧，以至于仅仅在三十年前全世界还只有1%的钢琴家能够演奏这套曲目。现在这个数字已经逼近了80%。这可不是什么进步，而是反映了纯粹的相互格杀。你不能告诉低龄学生先学会音符再添加情感表达。你还不如告诉厨师‘先把菜做好再将味道添加进去。’”