主题：Andrew Solomon：落在远方的果实 -- 万年看客

在至少两千五百年的时间里，天才的起源都是哲学辩论的热门话题。柏拉图相信天才是众神赐予人类的礼物。朗吉努斯则认为天才存在于人类的行为当中——换句话说天才并未接受神性，而是创造了神性。约翰.洛克（值得一提的是他并没有子女）认为天才源自父母：“我觉得儿童的心智很容易就会转向任意方向，就像流水一样。”这个观点兴起于理性时代，天才一词也正是在这个时期获得了今天的含义。不过后来这个观点又遭到了浪漫主义意象的取代。这一意象将天才包裹在了层层神秘当中。伊曼努尔.康德说过，“如果一位作家将自己的作品归功于天才，那就是说他也不知道自己的思路从何而来。”阿瑟.叔本华也说过，“人才能射中谁也射不中的靶子，天才却能射中谁也看不见的靶子。”

1869年，弗朗西斯.高尔顿出版了《遗传天才》（Hereditary Genius）一书，主张天才都是天生的，无法后天培养。高尔顿的追随者，优生学家刘易斯.麦迪逊.推孟编订了斯坦福―比奈智力量表，用来在一战期间衡量入伍新兵的智力。一战结束后，他又将这套衡量标准推广到了学龄前儿童当中，借以预测他们能否取得学术成功。因为如此量化的智力测试存在着固有的偏见，智商得分低往往是“劣等群体”的标志。

自从智力测试问世以来，人们就一直在讨论高智商与天才之间的关系。推孟跟踪研究了大约一千五百名智商极高的儿童。七十年后，他的批评者们声称这些儿童取得的成就并未超出人们当年根据这批儿童的社会经济地位作出的预期，此外有一位名叫威廉.肖克利的儿童因为智商不够高而并未被推孟纳入跟踪研究的范畴，但是后来他却作为半导体的联合发明人赢得了诺贝尔物理学奖。 但是优生学家们依然大力鼓吹心理测量学。主张要对“劣等人”进行强制绝育的保罗.波普诺曾经断言，“在美国还没有哪个苦力劳工的儿子成为过著名科学家。”希特勒也很熟悉高尔顿与波普诺的著作与思想。事实上波普诺曾经热情地与纳粹阵营里的同行们合作并且为他们辩护，直到这样做再也无利可图为止。纳粹大屠杀对于先天优越论的理念造成了粉碎性的重创。1944年，人类学家阿弗烈.克鲁伯提出了天才由环境决定的主张。为什么五世纪的雅典，文艺复兴时期的意大利或者宋朝的中国产生了如此密集的天才呢？假如天才源自遗传，那么天才在总人口当中的出现频率难道不应该是固定的吗？

假如天才源自基因，那么精英体制就无非是变相的君权神授而已，这种理念同样神化包装了先天优越论。假如天才源自努力，那么才华横溢之辈就理应获得他人的膜拜，并且可以心安理得地享受自己收获的财富。按照共产主义者的看法，只要付出艰苦的努力，任何人都能成为天才。按照法西斯主义者的看法，天才根本就是不同于其它人类的另一个物种。许多人都因为缺乏自律而荒废了自己的潜能，但是只要随便找个煤矿矿井看一看，人们就会充分意识到艰苦努力本身既不是天才的构成因素，也不是发财致富的保障。与智障或者精神疾病的历史相比，天才的历史同样遭到了高度政治化。