主题：Andrew Solomon：落在远方的果实 -- 万年看客

香农与约翰.加西亚在印第安纳州生了六个儿子，或者说他们一开始以为是这样。香农将自己的生活环境称作“白面包州的白面包城镇的白面包社区”。他们最小的儿子在十五个月就会说话，当时他说：“我不是男孩，我是女孩。”香农说：“你当然是了，”然后继续换尿布。两岁的时候他要玩芭比娃娃。三岁的时候香农以为他是同性恋。四岁的时候他遵循五位哥哥的先例进入了同一家基督教预科学校。第一次家长会上老师说，“学校不能允许你儿子在学校里玩变装，因为男孩不穿裙子。”香农非常愤怒。“这是我的儿子第一次意识到他的感受不被外界认可，几天之内他就出现了焦虑症状。”

但是约翰却对妻子非常生气。“这都是我的错，因为是我把他带大的，”香农说。“现在他要纠正我的错误。”于是约翰没收了所有女孩玩具。他把儿子带到操场上说，“我要把你调教成男子汉，”然后塞给他一根棒球棒。约翰把球一遍又一遍地冲着她扔棒球，一边扔一边说“我要你打球。”他的儿子提着球棒站在原地，眼泪不住地往下掉。香农说，“我们家当时的气氛非常糟糕。我也希望能解决这个问题。但是我更知道让儿子感到丢人不是解决问题的方法。我认为应当让约翰先尝试他的方式，于是我们的孩子逐渐开始恨他了。”

接下来的9月份，香农的儿子拒绝上幼儿园，他眼泪汪汪地说，“整天假装男孩子太困难了。”香农咬着牙把孩子送了进去。上一年级的时候，香农开始贿赂他：“假如你能一整周都不哭，到了周末我就让你玩芭比娃娃。”每周她都会瞒着约翰贿赂儿子，直到有一天孩子说道，“我能要25美分硬币而不是玩具吗？”香农问为什么，他说，“上学路上有一座房子，房子前面有一口许愿井。我要问问校车司机能不能在那里停一下，这样我就能往井里扔个硬币，许愿我是女孩子了。”

约翰一直在说，“你有一根阴茎，所以你是男孩。”结果有一天香农注意到儿子躲在厕所里好半天不出来。她推门进去一看，“他手里拿着一把锋利的裁衣剪子，正在冲着裆部比比划划。我惊叫道：‘你干什么呢！’他说，‘这东西不该长在这里，我要把它剪掉。’我说‘你快住手！’他说‘凭什么？’我急中生智来了一句：‘如果你想要女孩子的生殖器，那就需要用这些东西当原材料。’这句话是我临时胡诌出来的。他把剪子递给我说，‘好吧。’”

全家人打算去田纳西州过感恩节，香农决定借此机会做个实验。她的丈夫对此十分反对，她的另外五个儿子也很讨厌这个想法。小儿子宣布他的新名字是凯丽。出门的时候，凯莉从头到脚穿着一身粉红，用透明胶带将一枚发卡固定在了平头短发上面。“我们一路上开了几个小时的车，然后停下来吃饭，”香农回忆道。“我们坐在桌边，我的孩子从来没有和陌生人说过话，当服务员走到凯丽身边时问道，‘小姑娘，你想要什么呀？’凯莉说，‘我要一杯巧克力牛奶，谢谢。’我立刻起身跑进厕所里面哭的鼻涕一把泪一把。接下来的四十八小时简直不能用语言来描述。这段经历这么深刻，以至于我丈夫说，‘我希望你研究过家庭教育，因为他再也不能以男孩的身份去上学了。’”

于是加西亚夫妇为凯莉办理了转学手续。香农在教育记录上改变了她的名字与性别。此前凯利接受过面向学习障碍儿童的联邦资助项目Title I。但是转学之后没过半年，她在阅读课上的成绩就往前跳了两级，在数学课上的成绩往前跳了一级。“一年之后我们回去找医生复查，”香农说，“医生刚走进考场凯丽就开始说话，我觉得考试期间她根本没有停下了过。医生张口结舌，他说，‘这肯定不可能是六年以前那个孩子。’她完全变成了另一个人。”

我第一次见到凯丽的时候她已经七岁了。她很美丽，很健谈，也很老成，还有一丝坏坏的幽默感。“我知道这一切肯定出自上帝的手笔，”后来香农给我写信说道。“我面前的选择很简单，要么选择死去的儿子，要么选择活着的女儿。任何跨性别儿童的父母都要面对这个选择。凯丽一直听别人说她不能嫁给她想嫁的人。她告诉我她不想向自己的‘那个他’揭露自己的情况。我告诉她藏匿这条信息是不对的，假如那个人真的爱她……她接过我的话头说道，‘那他们才不管这么多呢！’我说，‘一点不错。’”