主题：Andrew Solomon：落在远方的果实 -- 万年看客

阿尔伯特.卡农与洛克希安.格林很早就知道他们的儿子摩西不像男孩。两岁的时候他就想玩洋娃娃，而且很喜欢为自己的姐姐沙克娜挑选衣服而不是为自己挑选玩具。卡农一家居住在雪城的内城区，街道环境很险恶。阿尔伯特很为自己的儿子担心，但从没有试图改变过他。“上帝把我的孩子弄混了，”阿尔伯特说。“沙克娜比摩西更像男孩子。”摩西坚持要穿黑漆皮鞋去上学，经常被同学骂基佬，还经常挨打。“他很会扔橄榄球，他也能带球冲刺，”阿尔伯特说，“上帝啊，他跑的可快了。可是他对这种事没兴趣。”摩西十四岁那年，阿尔伯特就知道事情有些不对。“当时我在起居室里睡觉，他和他的女朋友们在后面学习涂指甲油，想看看他究竟像不像女性。”

十六岁那年摩西给父母写信说，“以后我只买女孩的衣服，而且我要当女人。你们要是不接受，我就自杀。”洛克希安敲开了摩西卧室的房门。“我说，‘你确定你想这么做吗？外面可是有很多恐同的人啊！’他说，‘妈妈，你要是觉得我丢人，我就走好了。’我说，‘我永远不会觉得你丢人的。’”阿尔伯特并不高兴，但是几天之后他也心软了。“随便哪个男人都不敢说他身上没有一丁点女性气质，谁要敢这么说谁就是在扯谎。可是我说，‘你已经准备好面对世界了吗？’摩西说，‘真正的问题是这个世界有没有准备好面对我。’我说，‘宝贝儿，就连我还没有准备好面对你呢！’”

摩西给自己起了个新名字叫做拉蒂莎.拉托娅.凯莎.格林，简称泰莎。学校里的女孩都很喜欢她的穿衣品味，她突然就受人欢迎起来。自从她开始穿女生衣服之后过了一周，有人袭击了他并且把他痛揍了一顿，但是他的决心丝毫没有动摇。一位教导员告诉拉蒂莎她将要直接下地狱，因为圣经是这么说的。洛克希安向校长投诉，提醒他学校里不能宣扬宗教教义。最终事情闹得太大，拉蒂莎不得不退学了。她做了头发，在七汽车旅馆当了一名看门人。她精神高涨，志气昂扬，但是还他想要一样东西。“爸爸，”他对阿尔伯特说，“除非我变成完全的女人，否则我不会快乐。”阿尔伯特说，“你永远成不了完全的女人，但是如果你想做变性手术的话，我会尽量帮忙的。”于是阿尔伯特开始存钱，并且在遗嘱里面说明了这笔钱的用途。泰莎在姐姐的婚礼上担任了伴娘，她穿了一条红色塔夫绸的长裙。阿尔伯特说，“我姐姐警告她带来的其他伴娘，‘你们几个都要小心了，泰莎比你们穿得漂亮多了。’”

按照洛克希安的委婉说法。泰莎在十七岁的时候喜欢与一位还没出柜的男性“谈话”。后来此人听说泰莎向外人炫耀他们的关系，于是用刀子划伤了她的脸。“她太坚强了，”阿尔伯特说。“她当时就想宰了那个家伙。”晚上睡觉的时候，卡农夫妇不得不要求泰莎躺在他们中间。“我必须要盯着她，”洛克希安说，“要不然她真能跑出去找那个划花她的脸的混蛋报仇。”洛克希安与泰莎经常吵架，但是他们也会在外人面前竭力相互维护。卡农一家成为了当地跨性别儿童的非正式聚会点。“他们告诉我他们正在使用毒品来缓解痛苦，”阿尔伯特说。“我说’痛苦是不会消失的。’倒不是说拉蒂莎没试过毒品，但是她吸毒的原因不是为了逃避现实。她有些朋友可以住在这里。我绝不会把他们赶出去。他们想找人谈心，我就听着。”

泰莎曾经与好多男人有过恋爱关系，但是她始终没有陷入爱河，直到十九岁那年她遇到了但丁.海耶斯，一个帅得一塌糊涂的帮派成员。她很快就将但丁称作了自己的未婚夫。但丁与拉蒂莎相处了两年半时间。“所以说她的确身为女性体会过爱情，”阿尔伯特说。“仅从这一点上来说她也算没白活。”洛克希安补充道。“她的恋爱没有藏着掖着，他们两个去哪里都在一起，但丁总是将泰莎称作‘她’。”泰莎为但丁构想了许多人生规划。“她改变了我。以前我只会干傻事，兴许还会进监狱，”但丁告诉我。“我原本以为我可以依靠贩毒混过这一辈子，是她让我感受到了有头有脸的感觉。”后来拉蒂莎与但丁一度曾经分手，搬回家与父母同住。然后在2008年11月14号的星期五他们两个又决定重归于好。“那一天她特别幸福，”洛克希安说，“他们已经决定要安定下来了。”

那天晚上，泰莎的朋友阿丽莎.戴维斯邀请她到镇子的另一边参加派对。阿丽莎说她怀孕了而且不想把孩子留下，她表示假如泰莎愿意的话可以领养这个孩子。泰莎希望这计划能够成功。她已经问过洛克希安是否愿意帮助她养孩子。接到邀请之后，泰莎与他的哥哥马克跳上父亲的皮卡车开了过去。派对上有很多人他们都不认识。有一位名叫多尔特.德利的年轻人和泰莎与马克是同校同学。此人走到车跟前说，“我们不要基佬来这里捣乱。”马克与泰莎还没来得及下车，他就掏出抢来近距离开枪打中了兄妹二人。马克肩膀上中了一枪，射向泰莎的的子弹则钻进了她的胸部并且撕裂了一根大动脉。

“我们赶紧把车开走了，”马克向我解释道，“拉蒂莎一直在呻吟，她胸口很疼，胸口很疼。她当时说‘我爱你，’然后说要我立刻带她回家，不要送她去医院。”车开到家门口，马克看见阿尔伯特站在门廊里，赶紧喊道“摩西中枪了！”阿尔博特一边冲向街头一边拨打了报警电话。他扯下泰莎的衬衣，发现子弹并没有从背后射出来，他当场就意识到泰莎这回凶多吉少。“她看着我，笑了笑，”他说，“我知道她这次挺不过来了。”洛克希安也赶紧跑了出来，“她的眼神告诉我，‘不好意思妈妈，我要走了。’”她回忆道。

出事的时候但丁正在上夜班，他在第一时间接到了电话。我采访他的时候泰莎遇害已经快过去一年多了。但是谈及此事的但丁依然用双手托着脑袋，他的肩膀塌了下来。“那天我见到她了，”他说，“但是我没说再见。他们说一切都会好起来的，这是谎话。”坐在一旁的阿尔伯特用胳膊挽住了他。但丁抬起头来接着说，“她的心胸很宽阔，她说她喜欢自己是谁，她就是她自己。”但丁与阿尔伯特以及洛克希安的关系依然很亲密。“我永远都是她家的人，”但丁说。“她希望我走正路，找一份正经工作，去学校上学。她肯定不想看到我像现在这样难受。让他们开枪打我吧，用刀捅我吧，我遭得住。我已经和她见识过天堂的滋味了。以后我们总还会再见面的。”这时阿尔伯特伸出一只粗糙的大手，就好像掌心里托着什么东西似的。“我攒给她做手术的钱到现在还留着呢。”

德利的谋杀审判对所有参与者来说都是一场情感折磨。本案的大体事实很清楚，但是当事人的细节陈述却大相径庭。很多证人的证词都相互矛盾，有些人似乎还因为遭受了朋辈压力而撤回了证言。”我觉得有些证人都快犯心脏病了，他们受到了如此之大的压力。”负责这起案件的跨性别法律辩护与教育基金会执行总裁迈克尔.希弗曼说道。由于无法证明德利的杀人企图，他最后被判处过失杀人而不是谋杀。但是由于案件被定义为仇恨犯罪，他按照过失杀人的最高量刑标准领受了二十五年有期徒刑。这是全美国第二起将针对跨性别者的谋杀认定为仇恨犯罪的案件，也是纽约州的第一起。

过了好几个月之后，当地的跨性别孩子们依然会来探望阿尔伯特与洛克希安。在我采访这家人的时候，几个小时之内就来了两位访客。阿尔伯特说，“我要帮助其他孩子。她的性命或许是白白丢掉了，但至少她的死不至于毫无价值。”在简朴的起居室一角摆放着泰莎的骨灰罐，上面镌刻着她的生卒年月——1986年7月4日-2008年11月14日——还镶嵌着她最喜欢的照片，照片上一袭红裙的她正在姐姐的婚礼现场上欢笑着。每天洛克希安都会在骨灰罐前点着两支蜡烛，听凭它们烧完。“她想回家，想和我们死在一起，”阿尔伯特说。“所以她也要留在这个家里。”洛克希安说，“当我去领取骨灰的时候，我问道能不能让我看看。我想知道他们有没有连同她的靴子一起火化。因为靴子上有好些金质搭扣。她一直喜欢这些小玩意。”

沙克娜在泰莎遇害的时候也怀孕了，她为孩子起名叫做拉蒂莎。

失能子女、自闭症子女、精神分裂症子女以及犯罪子女——之前章节中提到的很多子女与一般健康儿童相比都面临着更高的死亡风险。但是跨性别子女的父母却不得不经受独特且可怕的两难境地。假如子女不能顺利变性，他或她可能会自杀。假如子女完成了变性，他或她又可能会被他人杀死。针对跨性别者的谋杀往往得不到新闻报道，在得到报道的时候也往往不会被当做仇恨犯罪。自1999年以来，在美国已经有超过四百名跨性别者遭到了谋杀。跨性别纪念日组织将仇恨犯罪的致死率确定为每月至少一人。在全世界范围内，平均每三天就有一位跨性别者遭到谋杀。

评论员注意到这个问题非常普遍。德国跨性别活动家卡斯滕.巴尔泽写道，此类谋杀“不仅会发生在一般性谋杀统计数字较高的国家，比如巴西、哥伦比亚或者伊拉克，也会发生在一般性谋杀统计数字相对较低的国家与地区，例如澳大利亚、德国、葡萄牙、新西兰、新加坡或者西班牙。”欧洲人权理事会主席托马斯.汉巴格十分动人地写到了一场发生在葡萄牙的针对跨性别女性的谋杀。被害人小吉丝伯塔.萨尔斯遭到了当地帮派分子的轮奸，然后被扔进井里等死。2009年上半年的数据显示，在全世界范围内遭到谋杀的跨性别被害人当中，7%是未成年人。支持变性的专业人士也是攻击的目标。诺曼.斯派克告诉我，他曾经接到过多次死亡威胁。

仅仅看一下2011年美国国内的情况，并且仅仅考虑专门从恐跨角度得到新闻报道的案件，完全的谋杀案件名录依然令人震惊。1月10日，四十五岁的克里斯.贝茨在明尼阿波利斯被人捅死。2月19日，二十五岁的泰拉.特伦特在巴尔的摩被人勒死。3月8日，二十五岁的马克尔.卡梅洛.泰尔在阿肯萨斯州福里斯特城遭到枪击，随后又被凶手用汽车拖拽致死。6月13日，四十四岁的内特.内特.尤金.戴维斯小姐在休斯敦被人枪杀。7月20日，二十三岁的拉什海.麦克林恩在华盛顿特区被枪杀。8月1日，三十八岁的卡米拉.古斯曼在纽约市被人连续用刀戳刺后背与颈部致死。9月10日，三十五岁的古拉夫.古帕兰在华盛顿特区遭到钝器击打头部并且死于内出血。11月10日，十九岁的雪莉.希拉德在底特律市被砍头、肢解并焚尸。她的母亲不得不来到验尸房指认女儿的烧焦躯干。