主题：Taylor Branch：劈波蹈海——MLK三部曲之一 -- 万年看客

对于没有亲身参与其中的人们来说，无论是约翰斯的闹剧、鲍勃.摩西与约翰.多尔的南方乡间旅程还是全国浸信会大会的内战都是毫不起眼的小事。眼下美国最关注的政治与宗教焦点是总统竞选所引发的争议。诺曼.文森特.皮尔与一众德高望重的新教牧师公开质疑了允许罗马天主教进入白宫是否明智：“我们的美国文化岌岌可危！”为了直接回应这一挑战，肯尼迪参议员在休斯顿发表了一场正式演讲。“美国是政教分离的国家——任何一位天主教士都无权指示总统如何行动（假如总统也是天主教徒的话），也没有哪位新教牧师有权命令教众投谁的票，没有哪家教会或者教会学校能够获得任何公共资金或者政治偏袒……”这场演说有效地将宗教问题在接下来竞选活动当中推到了场外，与同样爆炸性的民权问题一起坐上了冷板凳。两位候选人都认为自己在提名大会之前的承诺以及正式竞选政纲当中过度强调了种族问题，需要往回找补一下。这次大选期间将会史无前例地进行四场电视辩论。在9月26日的第一场辩论当中，尼克松与肯尼迪不约而同地抑制住了讨论种族问题的音量。两人在国内事务方面达成了一致，他们都认为美国是富有、强大且自由的国度——但是为了实现美国的立国理念，为了应对世界范围内共产主义势力的威胁，这个国家仍然需要变得更加富有、更加强大、更加自由。

为了确保民权议题在总统竞选当中不至于完全出局，在肯尼迪竞选团队当中工作的民权人士采取了低调隐蔽的行事风格。竞选总监罗伯特.肯尼迪把他们安排在K街的办公楼里，独立于康涅狄格大道的全国竞选总部以外。萨金特.施莱弗与哈里斯.沃福德将这个竞选分部命名为“民权办公室”，在竞选团队内部引发了很多争议。在肯尼迪兄弟的亲信当中，来自科罗拉多州的律师拜伦.R.“离心机”.怀特（Byron R. White）尤其坚决认为这个名字会刺激到边缘白人选民。最后双方终于达成了妥协。沃福德和施莱弗可以保留办公室的名称，但是他们也同意在接下来一场候选人承诺到场的大型公共活动当中不使用“民权”一词。于是原定的哈莱姆民权大会就变成了宪法权利民主党全国大会。

对施莱弗和沃福德而言，他们的办公室在竞选团队当中原本地位就不高，如今还要面对两个黑人助选团之间不合时宜的内讧——他们互相争夺办公用品、办公空间以及与候选人一起公开亮相的机会——这样一来民权办公室的地位无疑进一步遭到了削弱。第一个助选团的代表人物是一对夫妇，他们曾经在肯尼迪参议员面前谈论他们在玛莎葡萄园岛的度假屋，从而与肯尼迪搭上了线。他们声称自己能量很大，然而罗伯特.肯尼迪却对他们嗤之以鼻，认为这对夫妻充其量是两个交际弄臣而已，后来他更是发现这位丈夫居然还曾经效力于吉米.霍法的卡车司机工会*。于是肯尼迪又雇用了一名来自汉弗莱竞选团队的黑人律师并且组织了第二个黑人助选团。但是此人入职之后只顾着与弄臣夫妇纠缠撕扯，还没干多少正事就在俄克拉何马州引发了全面警报危机——有人看到他在中途挽着一名白人女性走上了竞选专机的舷梯。这些破事闹得沃福德与施莱弗整天焦头烂额，他们认为这一切乱象全都表明肯尼迪兄弟对待黑人问题毫无一定之规，根本就不上心。就算找几个脸上涂满墨汁的白人演员硬充黑人来装点门面，对于这哥俩来说也没有区别。

相比之下，施莱弗对于黑人群体的了解则要深入得多。因此他决定聘请一位路易斯.马丁（Louis Martin）来主持工作，首先让他调解两个黑人助选团之间的纠纷，然后就将竞争者全都从竞选团队里面排挤出去。马丁是一名不同凡响的危机处理人，为人冷静风趣而且相当有钱。他曾收购并且出售过好几家保险公司，曾在密歇根州创办了一份报纸，曾在《芝加哥卫报》干了十二年编辑，还曾担任黑人报业协会主席。他参与总统竞选的资历可以追溯到1944年。施莱弗很钦佩马丁的率直，所以就开门见山地询问对方，肯尼迪阵营赢得黑人选票的最重要步骤究竟是什么。“作为一名老资格报人，我可能有先入为主的毛病，”马丁说道，“但我认为你们应当下大力气拉拢黑人报界。当年就是他们宣判了斯帕克曼和基福弗的政治死刑*，罪名无非是这两人都是南方人。如果你们不能抓紧采取措施，他们将会采用同样的手段来料理林登.约翰逊。而且我还知道，假如不给钱的话，我们这些报社绝对不会主动给你帮忙。”

这一番话虽然听上去既冷酷又世故，但却正好击中了施莱弗的心坎。他知道，假如民权人士希望得到更严肃的对待，那么就必须少谈对错，多谈利害。肯尼迪竞选团队的内部口号是“坚韧”，那些只知道理想主义却不晓得世事艰难的人们必然会被视为废物。施莱弗立刻意识到，路易斯.马丁不仅了解黑人世界的内部运作方式，还能干脆利落地向罗伯特.肯尼迪、劳伦斯.奥布莱恩、拜伦.怀特以及其他肯尼迪竞选的局内人解释清楚。马丁很清楚如何通过购买广告位来安全转账，而且他似乎也确切知道每一位黑人报社主编针对林登.约翰逊的敌意分别需要多少钱才能缓和下来。这些都是位于种族鸿沟另一侧的内部领域，就连哈里斯.沃福德在这里都会感到茫然无措。

施莱弗认为马丁简直就是天赐的礼物。自从跟马丁谈论竞选那天开始，施莱弗就一直惴惴不安，直到最终说服他前往华盛顿才算踏实下来。“我会给你弄到钱的。”他许诺说。马丁刚刚入职就为民权办公室解决了一道微妙棘手的难题，也就是如何应付威廉姆.道森（William Dawson）。来自芝加哥的道森是黑人议员的领头人，而且经由芝加哥市市长戴利的推荐，罗伯特.肯尼迪还任命他担任了竞选活动的名誉主席。可是道森上任第一天就抱怨公民权利这个名称冒犯了“我们善良的南方朋友”，此外他还拒绝上班，直到K大街的办公室升级到配得上他的身份才算完。这样一来施莱弗和沃福德就陷入了窘境。身为白人的他们不知道如何应对这个人脉广泛的黑人，而且此人在种族问题方面的立场比他们两个还要保守。马丁告诉他们不用为了道森的事情发愁，因为他只不过是戴利的政治机器里面的一名老朽政客而已。按照马丁的建议，他们给道森专门安排了一间私人办公室，俗称“汤姆叔叔的小屋”。除非碰上需要全体人员抛头露面的正式场合，否则他们就不去招惹道森。

路易斯.马丁也并非总能创造奇迹，比方说即便是他也没能说服杰基.罗宾逊支持肯尼迪。正如几个月前肯尼迪参议员担心的一样，这位当今世界上最广受爱戴的黑人球星在9月初宣布支持尼克松。他甚至献出了几乎全部时间为共和党拉票。这件事在肯尼迪阵营看来无异于一场灾难，肯尼迪身边的顾问们全都密切关注着事态进展。对于他们来说，罗宾逊之后最重要的黑人支持者就是亚当.克雷顿.鲍威尔。自从洛杉矶的民主党党代会之后，鲍威尔就离开了美国，驾驶着私家游艇在地中海上四处巡游，期间黑人媒体都在言之凿凿地声称他正准备和第二任妻子、歌手黑兹尔.斯科特离婚。在将近两个半月的地中海巡游期间，鲍威尔通过无线电报指使一位使者与肯尼迪的人马开始谈判。这位密使径直找到了萨金特.施莱弗。施莱弗立刻意识到，要想获得鲍威尔的支持，就必须支付现金酬劳。肯尼迪的高级助手们仓促召开了一系列会议，最后一致决定把谈判事宜交给路易斯.马丁来处理。

鲍威尔的使者雷.琼斯提出了条件：肯尼迪一方预付三十万美元现钞，鲍威尔则会在全国范围内组织黑人投票。马丁听后放声大笑，似乎在提醒琼斯，他的谈判对手并不是什么没见过世面的白人实习生。马丁知道鲍威尔永远不会成立什么全国性的组织，这笔钱无非是装进了鲍威尔自己的口袋，这个计划不过是个精心包装的骗局。他和琼斯之间的关系迅速发展成了基于强硬对抗的惺惺相惜。他们达成了初步协议：肯尼迪一方支付五万美元，换取鲍威尔的十场背书演讲。结果双方再次陷入了僵局：如果鲍威尔先行演讲，琼斯不相信肯尼迪方面会如约付款；而如果先付钱，马丁又不相信鲍威尔会如约演讲。最终纽约市市长罗伯特.瓦格纳出面充当中间人，这才解决了问题。肯尼迪的妹夫史蒂芬.史密斯（Stephen Smith）将五万美元交给瓦格纳，然后鲍威尔每完成一次演讲，瓦格纳就支付给他五千美元。马丁与鲍威尔最后一次联系时试图劝说鲍威尔等到大选过后再公布离婚消息，但是鲍威尔只答应延期到第一次演说之后。

鲍威尔在离开地中海返回美国的途中批准了这项安排。10月11日宪法权利民主党全国大会在纽约哈莱姆区召开之前，双方就敲定了一切细节。休伯特.汉弗莱、埃莉诺.罗斯福以及四百余位民权领袖在本次大会上共济一堂，就如何处理民权事务的问题准备了一份报告。肯尼迪参议员登台宣称，艾森豪威尔总统本应在六年前布朗案裁决结果公布之后就立刻召开这样一次大会，这番话引起了一阵欢呼声。接着他宣布了大胆的竞选承诺，宣布要通过总统行政命令结束联邦住房补贴体制当中的种族歧视，“大笔一挥就要实现这一点！”现场的欢呼声致使肯尼迪有些飘飘然起来。他进一步宣称种族自由是源于美国且属于美国的理念，与俄国人无关。他高喊道，非洲没有名叫叫列宁、马克思或者斯大林的孩子，甚至都没有名叫理查德.尼克松的孩子。现场一片赞同的呐喊声。“但是却有些非洲孩子名叫乔治.华盛顿！”他继续喊道，“也有些孩子叫托马斯.杰斐逊！可能还有几个孩子名叫亚当.克莱顿.鲍威尔呢！”

“杰克，注意影响！”鲍威尔从后面不怀好意地大声插了一句，场下登时哄堂大笑，大家都在笑话鲍威尔的花花公子名声。

十天后，鲍威尔的离婚公告成为了黑人媒体的重大新闻。肯尼迪的顾问们迟迟没有发布民权会议上承诺的报告。更出人意料的是，金走进了监狱。