主题：Andrew Marr：我们英国人——英国诗歌文学简史 -- 万年看客

莎士比亚究竟是否一辈子都是个不敢出柜的罗马天主教徒呢？关于这个问题的讨论还将继续下去。不过在生平大多数时间里他看上去确实像是一个相信天道有常的基督徒。与克里斯托弗.马洛不同，莎士比亚相信人世间的所有罪人都逃不脱上帝的审判，这也是他所属时代的主流思想。莎士比亚之所以能成为超越时代的诗人，是因为他无法彻底臣服于任何特定宗教形式的仪式与说辞，因为他很清楚人类精神远比圣经的描写更加刺激且吓人。

对于莎士比亚来说，唯有爱神能够战胜死神。面对死亡与虚无的挑战，一次又一次他都将爱当成了唯一的回答。对于其他人的爱就算无法彻底平定时间的无情流逝，至少也能使其安静下来。他的第三十首十四行诗这样唱到：

When to the sessions of sweet silent thought,

I summon up remembrance of things past,

I sigh the lack of many a thing I sought,

And with old woes new wail my dear time's waste:

Then can I drown an eye (unused to flow)

For precious friends hid in death's dateless night,

And weep afresh love's long since cancelled woe,

And moan th' expense of many a vanished sight.

Then can I grieve at grievances foregone,

And heavily from woe to woe tell o'er

The sad account of fore-bemoaned moan,

Which I new pay as if not paid before.

But if the while I think on thee (dear friend)

All losses are restored, and sorrows end.

当我传唤对已往事物的记忆

出庭于那馨香的默想的公堂，

我不禁为命中许多缺陷叹息，

带着旧恨，重新哭蹉跎的时光；

于是我可以淹没那枯涸的眼，

为了那些长埋在夜台的亲朋，

哀悼着许多音容俱渺的美艳，

痛哭那情爱久已勾消的哀痛：

于是我为过去的惆怅而惆怅，

并且一一细算，从痛苦到痛苦，

那许多呜咽过的呜咽的旧账，

仿佛还未付过，现在又来偿付。

但是只要那刻我想起你，挚友，

损失全收回，悲哀也化为乌有。【梁宗岱译】

莎士比亚在第三十三首十四行诗里又更进了一步，主张爱与大自然本为一体，具有创造万物的力量：

Full many a glorious morning have I seen,

Flatter the mountain tops with sovereign eye,

Kissing with golden face the meadows green;

Gilding pale streams with heavenly alchemy:

Anon permit the basest clouds to ride,

With ugly rack on his celestial face,

And from the forlorn world his visage hide

Stealing unseen to west with this disgrace:

Even so my sun one early morn did shine,

With all triumphant splendour on my brow,

But out alack, he was but one hour mine,

The region cloud hath masked him from me now.

Yet him for this, my love no whit disdaineth,

Suns of the world may stain, when heaven's sun staineth.

多少次我曾看见灿烂的朝阳

用他那至尊的眼媚悦着山顶，

金色的脸庞吻着青碧的草场，

把黯淡的溪水镀成一片黄金：

然后蓦地任那最卑贱的云彩

带着黑影驰过他神圣的霁颜，

把他从这凄凉的世界藏起来，

偷移向西方去掩埋他的污点；

同样，我的太阳曾在一个清朝

带着辉煌的光华临照我前额；

但是唉！他只一刻是我的荣耀，

下界的乌云已把他和我遮隔。

我的爱却并不因此把他鄙贱，

天上的太阳有瑕疵，何况人间！【梁宗岱译】

那么莎士比亚本人的恋爱经历又如何呢？经常有研究人员指出，尽管莎剧当中充满了元气饱满热情如火的求爱者以及令人面红耳热的情话，但是关于与子偕老的夫妻之爱却几乎不置一词。这很可能与莎士比亚本人的婚姻经历有关。他很年轻的时候就娶了一位比他大八九岁的女人，对方还怀上了他的孩子。这位时年二十六岁的安妮.海瑟薇是个在当时很少见的女性，她父母双亡，名下有一份自己的产业，办事能力很强，在恋爱与性爱两方面都很有主见。但是莎士比亚与她成婚的时候只有十八岁。根据我们如今掌握的莎士比亚生平——内容并不算充实——这段婚姻并不算特别美满。两人生了二女一男，两个女儿都长大成人，儿子则在十一岁那年不幸夭折。自从投身戏剧创作之后莎士比亚在绝大多数时间里一直待在伦敦，直到封笔之后才回到妻子身边。不过根据他的遗嘱来看，这场夫妻团聚并不算多么甜蜜。莎士比亚将自己的绝大部分遗产都留给了长女与长女婿，留给妻子的就只有“我第二喜欢的床铺以及配套家具”。怎么看都不像伉俪情深的样子。

更加值得注意的是，莎剧当中几乎见不到幸福的婚后生活。这不是笔力的问题，因为莎士比亚什么都能写——战争、色欲、酗酒放荡的快感、情窦初开的纠结、老年人的偏执与狂乱、男性之间惺惺相惜的情谊——但是他却几乎从未深入分析过都铎时代（以及现代社会）的核心机制。历尽磨难的恋人在剧本结尾急匆匆地结成连理，然后散场时间就到了。莎士比亚并不鼓励我们进一步探究这些恋人们的后续发展。共赴不归路的麦克白夫妇的夫妻关系既黑暗又惨淡。哈姆雷特的母亲与叔叔则是勾搭成奸，色欲将他们困在一起，罪恶感又让他们忍不住挣扎。这样的婚姻实在让人放心不下。我们知道莎士比亚完全有能力想象强健稳固延续终生的爱，因为有诗为证：

Let me not to the marriage of true minds

Admit impediments. Love is not love

Which alters when it alteration finds,

Or bends with the remover to remove:

O no! it is an ever-fixed mark

That looks on tempests and is never shaken;

It is the star to every wandering bark,

Whose worth's unknown, although his height be taken.

Love's not Time's fool, though rosy lips and cheeks

Within his bending sickle's compass come:

Love alters not with his brief hours and weeks,

But bears it out even to the edge of doom.

If this be error and upon me proved,

I never writ, nor no man ever loved.

我不承认两颗真诚相爱的心

会有什么阻止其结合的障碍。

那种见变就变的情不是真情，

那种顺风转舵的爱不是爱。

哦！爱情是恒定的灯塔塔楼，

它面对狂风暴雨而岿然屹立；

爱情是指引迷航船只的星斗，

其方位可测但价值鲜为人知。

真正的爱并不是时间的玩物，

虽红唇朱颜难逃时间的镰刀；

爱并不因时辰短暂而有变故，

而是持之以恒直至天荒地老。

倘若有人证明我这是异端邪说，

那我未曾写过诗，也没人爱过。【梁宗岱译】

但是就莎士比亚本人的经历来看，爱情的确是时间的玩物，的确会见变就变，就算一两个礼拜变不了，一二十年之后也还是会变的。莎士比亚十分厌恶中老年人之间的恋爱与性爱，哈姆雷特咒骂母亲与叔叔通奸时的口吻就很能说明问题。当然这里的事件背景算不得正常，但是哈姆雷特的话还是刻毒得有些过分了：

O shame! where is thy blush? Rebellious hell,

If thou canst mutine in a matron's bones,

To flaming youth let virtue be as wax,

And melt in her own fire: proclaim no shame

When the compulsive ardour gives the charge,

Since frost itself as actively doth burn

And reason panders will...

Nay, but to live

In the rank sweat of an enseamed bed,

Stew'd in corruption, honeying and making love

Over the nasty sty...

羞啊！你不觉得惭愧吗？要是地狱中的孽火可以在一个中年妇人的骨髓里煽起了蠢动，那么在青春的烈焰中，让贞操像蜡一样融化了吧。当无法阻遏的情欲大举进攻的时候，用不着喊什么羞耻了，因为霜雪都会自动燃烧，理智都会做情欲的奴隶呢……生活在汗臭垢腻的眠床上，让淫邪熏没了心窍，在污秽的猪圈里调情弄爱……【朱生豪译】

这段文字的中心思想很接近莎士比亚下笔最狠的一首十四行诗。这首诗声色俱厉地抨击的色欲的毁灭效果，将其视为毁坏人类幸福的疯狂：

The expense of spirit in a waste of shame

Is lust in action; and till action, lust

Is perjured, murderous, bloody, full of blame,

Savage, extreme, rude, cruel, not to trust,

Enjoy'd no sooner but despised straight,

Past reason hunted, and no sooner had

Past reason hated, as a swallow'd bait

On purpose laid to make the taker mad;

Mad in pursuit and in possession so;

Had, having, and in quest to have, extreme;

A bliss in proof, and proved, a very woe;

Before, a joy proposed; behind, a dream.

All this the world well knows; yet none knows well

To shun the heaven that leads men to this hell.

把精力消耗在耻辱的沙漠里，

就是色欲在行动；而在行动前，

色欲赌假咒、嗜血、好杀、满身是

罪恶，凶残、粗野、不可靠、走极端；

欢乐尚未央，马上就感觉无味：

毫不讲理地追求；可是一到手，

又毫不讲理地厌恶，像是专为

引上钩者发狂而设下的钓钩；

在追求时疯狂，占有时也疯狂；

不管已有、现有、未有，全不放松；

感受时，幸福；感受完，无上灾殃；

事前，巴望着的欢乐；事后，一场梦。

这一切人共知；但谁也不知怎样

逃避这个引人下地狱的天堂。【梁宗岱译】

这首诗在性方面的自我憎恨很容易就会进一步恶化成为对于爱情的厌恶。下面这首诗看上起只是戏谑，但是本质上依然是憎恨。这首诗明面上看来当然是在嘲笑其他爱情诗歌的夸大其词，但是读者们印象最深刻的诗中意象恐怕还是满头铁丝与带着口臭的呼吸：

My mistress' eyes are nothing like the sun,

Coral is far more red than her lips' red:

If snow be white, why then her breasts are dun;

If hairs be wires, black wires grow on her head.

I have seen roses damask'd, red and white,

But no such roses see I in her cheeks;

And in some perfumes is there more delight,

Than in the breath that from my mistress reeks.

I love to hear her speak, yet well I know

That music hath a far more pleasing sound:

I grant I never saw a goddess go,

My mistress, when she walks, treads on the ground:

And yet, by heaven, I think my love as rare

As any she belied with false compare.

我情妇的眼睛一点不像太阳；

珊瑚比她的嘴唇还要红得多：

雪若算白，她的胸就暗褐无光，

发若是铁丝，她头上铁丝婆娑。

我见过红白的玫瑰，轻纱一般;

她颊上却找不到这样的玫瑰;

有许多芳香非常逗引人喜欢，

我情妇的呼吸并没有这香味。

我爱听她谈话，可是我很清楚

音乐的悦耳远胜于她的嗓子；

我承认从没有见过女神走路，

我情妇走路时候却脚踏实地：

可是，我敢指天发誓，我的爱侣

胜似任何被捧作天仙的美女。【梁宗岱译】

笔者认为以上几段诗文很有必要加入本书当中，因为我们很容易就会片面地将莎士比亚仅仅视为青春与浪漫的捍卫者。现代流行文化大力歌颂《罗密欧与朱丽叶》，毫不顾及历史事实的《莎翁情史》也成了卖座电影。将性爱视为至善正是现代流行文化的标志。但是莎士比亚本人对于爱情与性的理解却与现代人差着十万八千里。无论他究竟是不是天主教徒，莎士比亚的性爱观念都充斥着负疚感、自我憎恨与失望。仅仅对于特别幸运的人们来说，爱情才能在某些时候成为解决问题的答案。即便在这些时候，爱情也依然是足以颠覆社会的危险力量。