主题：Andrew Marr：我们英国人——英国诗歌文学简史 -- 万年看客

自然，关于莎士比亚的世界与二十一世纪现代世界之间的差异并不局限于性爱观念。在这方面莎士比亚教给我们的第二项重要课程就是关于社会等级、尊卑秩序乃至——以及包括——君主制的重要性。社会等级统治着日常生活的一切方面。妻子儿女要在丈夫与父亲面前表示恭敬；学徒紧紧依附于雇主，平时工作与生活动辄得咎；中小士绅要向大贵族效忠；全国上下无论贵贱都必须绝对臣服于君主。此外教会也有一套平行的等级体制，同样层次繁杂且架子十足。但是在莎士比亚的社会观念当中占据核心地位的依然是君主制，以及治人与治于人的关系。

在很多方面来说，正是莎士比亚将君主制打造成为了英国国民身份认同的核心。从第一部剧本《亨利六世上》到最后一部剧本《暴风雨》，莎士比亚都坚信秩序的重要性。而秩序的根源则在于贤明的君主。软弱无力、虚妄狂乱或者自怨自怜的君主将会让整个王国陷入混乱与苦难。优秀的君主不仅在道德层面上很吸引人，还是一切治下臣民的政治福祉。

莎士比亚很有理由如此推崇君主的作用。早期现代英国的谋杀率远远超过了当代英国人所能理解的上限；出远门的人们很容易就会在途中遭到劫杀；家庭暴力司空见惯；社会压力极大，自我武装乃是常态；法律允许一部分人公然携带长剑与手枪上街，并且禁止另一部分人这样做，从而构成了最刺眼的社会阶层鸿沟。暴力在这个社会当中无处不在。莎士比亚当初第一次登台演出的契机很可能就是两位资历更深的演员从相互争执发展到持刀互捅并且闹出了人命，马洛的死法则是在一次斗殴或者刺杀当中被人一刀捅进了眼窝。

因此莎士比亚如此信奉秩序也是可以理解的。将一位文化水平极高却又一贫如洗的青年人扔进全世界最大城市之一的混乱生活当中挣扎求存，此人难免会对暴民群体产生些许顾忌。在《亨利六世》当中，莎士比亚塑造了一位中世纪叛逆领袖杰克.凯德。此人满嘴胡话，暴戾成性，是一位极度危险的暴民煽动专家。他仇视语法学校与学问，一心打算烧毁伦敦桥，砍掉敌人的脑袋。他梦想下层阶级大翻身，具体表现包括“三个半便士的面包只卖一便士，三道箍的酒壶要改成十道箍……在我统治的第一个年头里，尿管子只准淌出冰红酒，费用由市政府开支。”凯德的追随者们打算“把所有的律师全都杀光”，还像后世的毛主义革命者一样想让无论贵贱的所有人都掌握识文断字的能力。这些好似政治讽刺漫画一样的描写表明作者对于无序的恐惧高于一切，甚至野蛮的都铎时期国家刑罚也要往后排。

伊丽莎白时代的每一家剧院里几乎都能见到对于无序的恐惧，哪怕剧院本身也经常被视为危及社会秩序的威胁。在由莎士比亚部分执笔的《托马斯.摩尔爵士》当中，伟大的政治家摩尔爵士直面了一群伦敦暴民。大量涌入伦敦的移民让暴民们十分恼怒，决心要将他们“打发回去”。但是摩尔不为所动，并且这样回答他们：

Grant them removed, and grant that this your noise

Hath chid down all the majesty of England;

Imagine that you see the wretched strangers,

Their babies at their backs and their poor luggage,

Plodding tooth ports and costs for transportation,

And that you sit as kings in your desires,

Authority quite silent by your brawl,

And you in ruff of your opinions clothed;

What had you got? I'll tell you. You had taught

How insolence and strong hand should prevail,

How order should be quelled; and by this pattern

Not one of you should live an aged man,

For other ruffians, as their fancies wrought,

With self same hand, self reasons, and self right,

Would shark on you, and men like ravenous fishes

Would feed on one another.

就算将他们全赶走了吧，就算你们的叫嚣

撕掉了英格兰的一切体面吧。

想象一下这些可怜的陌生人

背着孩子、提着寒酸的行李

挤满了离开伦敦的港口驿站，

而你们却像国王一样端坐在欲望的宝座上，

国家的权威都被你们的拳脚吓得不敢开口，

你们那点自顾自的心思都披上了体面的外衣

——你们难道以为这样一来自己就能有什么好下场吗？

我告诉你们，你们不过是教会了别人

如何凭借傲慢与蛮横为所欲为，如何将秩序踩在脚下。

要是你们这套歪理得到奉行，

你们一个个全都活不到老年，

因为其他流氓恶棍也完全可以凭着一时兴起

抡起同样的拳头、打着同样的旗号

来撕咬你们的血肉。那时候人与人之间

就只剩下大鱼吃小鱼这一条路了。

莎士比亚坚定信奉等级、阶级与尊卑有别的正面价值。这种与现代世界格格不入的理念正是上述文字的基础。如今我们这些莎士比亚的崇拜者们往往假装看不见这一点，但是这一点是无论如何都不容回避：全英国乃至全世界最伟大的剧作家是一位民主理念的坚定反对者。在《托马斯.摩尔爵士》当中，莎士比亚或者他的合作作家还更进一步，让摩尔爵士向反叛的伦敦市民宣称反对国王就等同于反对上帝。假如他们的叛乱取得成功，当真颠覆了一切权威，那么一切秩序也将随之崩坏。他们的胜利只会让这个世界变得比现在更加危险：

In, in to your obedience: even your hurly

Cannot proceed but by obedience.

What rebel captain, As mutinies are incident, by his name

Can still the rout? Who will obey a traitor?

Or how can well that proclamation sound

When there is no addition but 'a rebel'

To qualify a rebel? You'll put down strangers,

Kill them, cut their throats, possess their houses……

听从你们自己的恭顺之心吧。就算你们的无理要求

也只能通过基于恭顺的体制才能得到应对。

既然造反只是事出偶然，那么造反头子的名号

又怎么可能平息动乱呢？谁会听从叛徒的号令呢？

既然反贼除了“反贼”以外

不可能有其他头衔，他嗓门再大又有什么用呢？

你们无非只想践踏陌生人而已，

杀死他们，割开他们的喉咙，强夺他们的住宅……

用莎士比亚风格的语言来说，以上这段台词用一句话即可概括：“革命以自己的子女为食。”莎士比亚的作品反复体现了他充分理解遭到国家排斥的弃民过着怎样悲惨的生活。在他最伟大的作品《李尔王》当中，一个人一旦遭到日常社会的排斥，就只能听任暴风雨与疯狂的蹂躏，沦为“一个寒碜的赤裸的两脚动物”。在剧院的世界里，服装标明了每一个角色的社会地位、阶级归属与权威高低。李尔王撕去全身衣衫的举动在这样背景下显得尤其尖锐。

莎士比亚显然对于穷人抱有出于本性的同情，在他笔下无论是遭受鞭笞无处藏身的乞丐还是在社会最底层挣扎的饥民无不描写得栩栩如生。但是一切——或者说几乎一切——都不如无政府主义那样可怕。认为莎士比亚从没接触过民主理念的看法显然是错误的。博览群书的他肯定很清楚英格兰历史上的历次民众起义以及罗马共和国的民主制度实验。只不过他就像那个时代的几乎所有人那样认为民主制度行不通。在《科里奥兰纳斯》当中，他借助一般市民之口解释了为什么民众无法摆脱贵族领袖自行治理国家，因为“多头的群众”人多嘴杂，拿不定主意：

We have been called so of many; not that our heads

are some brown, some black, some auburn, some bald,

but that our wits are so diversely coloured: and

truly I think if all our wits were to issue out of

one skull, they would fly east, west, north, south,

and their consent of one direct way should be at

once to all the points o’ the compass.

许多人都这样称呼我们，不是因为我们的头发有的是褐色的，有的是黑色的，有的是赭色的，有的是光秃秃的，而是因为我们的思想是这么纷歧不一。我真的在想，要是我们各人所有的思想都从一个脑壳里发表出来，它们一定会有的往东，有的往西，有的往北，有的往南，四下里飞散开去。【朱生豪译】

在莎士比亚的世界里，无论是在伦敦城造反的杰克.凯德还是言谈举止像极了伦敦市民的罗马民众都是一路货色。总而言之群众永远都是错的，永远都是遭受嘲讽的对象，时常还极具危险性。科里奥兰纳斯——他本人也是傲慢自负与野心勃勃的结合体——一想到要想民众们屈膝邀宠就感到忍无可忍：

Most sweet voices!

Better it is to die, better to starve,

Than crave the hire which first we do deserve.

Why in this woolvish toge should I stand here,

To beg of Hob and Dick, that do appear,

Their needless vouches? Custom calls me to't:

What custom wills, in all things should we do't,

The dust on antique time would lie unswept,

And mountainous error be too highly heapt

For truth to o'er-peer. Rather than fool it so,

Let the high office and the honour go

To one that would do thus. I am half through;

The one part suffer'd, the other will I do.

最珍贵的同意！宁可死，宁可挨饿，也不要向别人求讨我们分所应得的酬报。为什么我要穿起这身毡布的外衣站在这儿，向每一个路过的人乞讨不必要的同意？习惯逼着我这样做；习惯怎样命令我们，我们就该怎样做，陈年累世的灰尘让它堆在那儿不加扫拭，高积如山的错误把公道正义完全障蔽。与其扮演这样的把戏，还不如索性把国家尊贵的名位赏给愿意干这种事的人。【朱生豪译】

在这场发生在古罗马的民众与军事独裁者的冲突当中，莎士比亚恰到好处地扔进了一位油滑的贵族阶级代言人米尼涅斯，让他来论述不同阶级之间的传统恰当关系。米尼涅斯讲了一个身体各部位造反的寓言。造反的对象是肚子，因为就像有钱人吞没了大部分社会财富那样，肚子也吞掉了所有食物。肚子则这样为自己辩解：

Note me this, good friend;

Your most grave belly was deliberate,

Not rash like his accusers, and thus answer’d:

‘True is it, my incorporate friends,’ quoth he,

‘That I receive the general food at first,

Which you do live upon; and fit it is,

Because I am the store-house and the shop

Of the whole body: but, if you do remember,

I send it through the rivers of your blood,

Even to the court, the heart, to the seat o’ the brain;

And, through the cranks and offices of man,

The strongest nerves and small inferior veins

From me receive that natural competency

Whereby they live: and though that all at once,

You, my good friends,’—this says the belly, mark me,

‘Though all at once cannot

See what I do deliver out to each,

Yet I can make my audit up, that all

From me do back receive the flour of all,

And leave me but the bran.’

“不错，我的全体的朋友们，”他说，“你们全体赖以生活的食物，是由我最先收纳下来的；这是理所当然的事，因为我是整个身体的仓库和工场；可是你们应该记得，那些食物就是我把它们从你们血液的河流里一路运输过去，一直传达到心的宫廷和脑的宝座；经过人身的五官百窍，最强韧的神经和最微细的血管都从我得到保持他们活力的资粮。你们，我的好朋友们，虽然在一时之间——”听着，这是那肚子说的话—— “虽然在一时之间，不能看见我怎样把食物分送到各部分去，可是我可以清算我的收支，大家都从我领回食物的精华，剩下给我自己的只是一些糟粕。”【朱生豪译】

诚然，莎士比亚的惯用手段就是将针锋相对的论点同时摆出来。但是这个将国家比作人体的比喻对于他的观众们来说肯定非常熟悉。现代社会的观众们或许会觉得这番说辞不过是自利自肥的狡辩，但是当年的观众们却会想当然地认为这是天经地义的政治常识。

莎士比亚厌恶一切看上去与民主沾边的体制。从好的一面来说，这一立场也意味着他坚决认为统治者必须贤明高尚——或者说统治者的一切个人弊病与缺陷都会在整个社会迅速蔓延开来，让所有人都蒙受痛苦。莎士比亚对于权力与掌权的问题十分着迷，他笔下的君主也可谓形形色色：贤君，昏君，暴君，自欺欺人的君主，效法圣贤的君主，软弱无能的君主，等等。这一点很好地解释了莎剧当中最令人心碎的一幕恩断义绝场景，也就是哈尔王子喝退少年玩伴福斯塔夫那场戏。我们全都喜爱福斯塔夫这个满身肥膘、吃喝没够的老不羞，他的出现总能让我们笑得前仰后合，因为他活灵活现地体现了一切我们自己身上的低下物欲。因此新登大宝、急于大展宏图的哈尔王子的呵斥在我们听来也显得格外冰冷：

I know thee not, old man: fall to thy prayers;

How ill white hairs become a fool and jester!

I have long dream'd of such a kind of man,

So surfeit-swell'd, so old and so profane;

But, being awaked, I do despise my dream.

Make less thy body hence, and more thy grace;

Leave gormandizing; know the grave doth gape

For thee thrice wider than for other men.

Reply not to me with a fool-born jest:

Presume not that I am the thing I was;

For God doth know, so shall the world perceive,

That I have turn'd away my former self;

So will I those that kept me company.

When thou dost hear I am as I have been,

Approach me, and thou shalt be as thou wast,

The tutor and the feeder of my riots:

Till then, I banish thee, on pain of death,

As I have done the rest of my misleaders,

Not to come near our person by ten mile.

For competence of life I will allow you,

That lack of means enforce you not to evil:

And, as we hear you do reform yourselves,

We will, according to your strengths and qualities,

Give you advancement. Be it your charge, my lord,

To see perform'd the tenor of our word. Set on.

我不认识你，老头儿。跪下来向上天祈祷吧；苍苍的白发罩在一个弄人小丑的头上，是多么不称它的庄严！我长久梦见这样一个人，这样肠肥脑满，这样年老而邪恶；可是现在觉醒过来，我就憎恶我自己所做的梦。从此以后，不要尽让你的身体肥胖，多多勤修你的德行吧；不要贪图口腹之欲，你要知道坟墓张着三倍大的阔口在等候着你。现在你也不要用无聊的谐谑回答我；不要以为我还跟从前一样，因为上帝知道，世人也将要明白，我已经丢弃了过去的我，我也要同样丢弃过去跟我在一起的那些伴侣。当你听见我重新回复了我原来的本色的时候，你再来见我吧，你将要仍旧和从前一样，成为我的放荡行为的教师和向导；在那一天没有到来以前，你必须像其他引导我为非作歹的人们一样，接受我的放逐的宣判，凡是距离我所在的地方十哩之内，不准你停留驻足，倘敢妄越一步，一经发觉，就要把你处死。我可以供给你相当限度的生活费用，以免手头没钱驱使你们去为非作歹。要是我听见你果然悔过自新，我也可以按照你的能力和资格，把你特加拔擢。贤卿，就请你负责执行我的命令。去吧！【朱生豪译】

非但福斯塔夫没料到这番呵斥，根据某些说法就连伊丽莎白女王也大感意外，后来她还坚持要求莎士比亚为福斯塔夫专门创作了《温莎的风流娘们儿》。但是对于莎士比亚来说贤君就是全社会的至善根本。为了打造一位贤君，就算泯灭人情也在所不惜。

莎士比亚始终在小心翼翼地研究着英格兰的各个王朝，他比任何人都更加紧密地将英国与英国统治者等同成为了一体。后人每次使用“维多利亚时代”与“爱德华时代”之类的历史术语时都是在无意识且不顾编年体例地向莎士比亚致敬。今天我们往往觉得将统治者的表现与整个国家等同起来十分奇怪，但是在莎士比亚笔下君主的性格就是国家的性格。将这一理念表现得最为淋漓尽致的一场戏就是年迈的冈特痛斥理查二世的场景。这位君主的统治完全是一场灾难，因为他喜好虚荣，喜怒无常，而且还债台高筑。

Methinks I am a prophet new inspired

And thus expiring do foretell of him:

His rash fierce blaze of riot cannot last,

For violent fires soon burn out themselves;

Small showers last long, but sudden storms are short;

He tires betimes that spurs too fast betimes;

With eager feeding food doth choke the feeder:

Light vanity, insatiate cormorant,

Consuming means, soon preys upon itself.

This royal throne of kings, this scepter’d isle,

This earth of majesty, this seat of Mars,

This other Eden, demi-paradise,

This fortress built by Nature for herself

Against infection and the hand of war,

This happy breed of men, this little world,

This precious stone set in the silver sea,

Which serves it in the office of a wall,

Or as a moat defensive to a house,

Against the envy of less happier lands,

This blessed plot, this earth, this realm, this England,

This nurse, this teeming womb of royal kings,

Fear’d by their breed and famous by their birth,

Renowned for their deeds as far from home,

For Christian service and true chivalry,

As is the sepulchre in stubborn Jewry,

Of the world’s ransom, blessed Mary’s Son,

This land of such dear souls, this dear dear land,

Dear for her reputation through the world,

Is now leased out, I die pronouncing it,

Like to a tenement or pelting farm:

England, bound in with the triumphant sea

Whose rocky shore beats back the envious siege

Of watery Neptune, is now bound in with shame,

With inky blots and rotten parchment bonds:

That England, that was wont to conquer others,

Hath made a shameful conquest of itself.

Ah, would the scandal vanish with my life,

How happy then were my ensuing death!

我觉得自己仿佛是一个新受到灵感激动的先知，在临死之际，这样预言出他的命运：他的轻躁狂暴的乱行决不能持久，因为火势越是猛烈，越容易顷刻烧尽；绵绵的微雨可以落个不断，倾盆的阵雨一会儿就会停止；驰驱太速的人，很快就觉得精疲力竭；吃得太急了，难保食物不会哽住喉咙；轻浮的虚荣是一个不知餍足的饕餮者，它在吞噬一切之后，结果必然牺牲在自己的贪欲之下。这一个君王们的御座，这一个统于一尊的岛屿，这一片庄严的大地，这一个战神的别邸，这一个新的伊甸——地上的天堂，这一个造化女神为了防御毒害和战祸的侵入而为她自己造下的堡垒，这一个英雄豪杰的诞生之地，这一个小小的世界，这一个镶嵌在银色的海水之中的宝石（那海水就像是一堵围墙，或是一道沿屋的壕沟，杜绝了宵小的觊觎），这一个幸福的国土，这一个英格兰，这一个保姆，这一个繁育着明君贤主的母体（他们的诞生为世人所侧目，他们仗义卫道的功业远震寰宇），这一个像救世主的圣墓一样驰名、孕育着这许多伟大的灵魂的国土，这一个声誉传遍世界、亲爱又亲爱的国土，现在却像一幢房屋、一块田地一般出租了——我要在垂死之际，宣布这样的事实。英格兰，它的周遭是为汹涌的怒涛所包围着的，它的岩石的崖岸击退海神的进攻，现在却笼罩在耻辱、墨黑的污点和卑劣的契约之中，那一向征服别人的英格兰，现在已经可耻地征服了它自己。啊！要是这耻辱能够随着我的生命同时消失，我的死该是多么幸福！【朱生豪译】

莎士比亚的英格兰气昂昂地挺过了与欧陆天主教国家之间漫长而又血腥的战争，面对苏格兰与爱尔兰的敌人也毫不让步。但是这个英格兰很快就会告终。伊丽莎白一世去世后，被她砍掉脑袋的苏格兰女王玛丽的儿子继承王位成为了詹姆斯四世，两顶王冠就此结合在了一起。这一政治事件带来的各种复杂后果至今依然影响着当代英国人的日常生活。詹姆斯四世是一位知识分子，对于海外探险与贸易抱有浓厚的兴趣，此外也十分恐惧（在他看来）活生生的巫术威胁。永远紧跟时代热点的莎士比亚随即着手创作了专门取悦新国王的作品。莎士比亚并没有预见到，自己于1616年去世后不到三十年英格兰就将要陷入宗教内战，新教徒革命者将要砍掉查理一世国王的脑袋。莎士比亚很清楚狂信清教徒的杀伤力。他的朋友、亲属与同行都曾经因为拒绝放弃传统宗教而命丧行刑台。与大多数同行不同，莎士比亚不仅在剧院的世界里存活了下来，而且还功成名就并且打入了士绅阶层。但是清教布道人的指指戳戳与厉声痛斥还将会继续威胁剧院的世界。莎士比亚偶尔也会回敬一下清教徒——《一报还一报》当中的可鄙反派安哲鲁就是最明显的例子。但是就算他在临终之际也预见不到君主制的基本原则将要遭到怎样的惊扰与颠覆。