主题：Joshua Freeman:巨兽兴亡录 -- 万年看客

尽管斯大林砸下了这样一番豪言壮语，但是此时的苏联的确缺乏技术干部，生产经验以及重要商品的制造能力，无法仅凭自身力量完成一五计划。迫于无奈的苏联政府只得转向资本主义世界寻求人才与设备。早在一五计划开始之前就有不少外国专家在苏联工作。但是自从一五计划开始之后，这些人的职权就得到了极大扩张。苏联土生土长的工程师、工业建筑师以及具有大规模项目经验的专业人士原本就十分稀少，而且布尔什维克们还不太信任这批人，认为他们不仅在政治上不够过硬——大部分此类人员刚入行的时候都为私企工作而且并不支持革命——而且业务水平也差强人意，不仅缺乏工业发展的最新知识，而且还缺乏西方国家尤其是美国的同行们身上所展现出来的大胆进取精神。当时苏联招募的规模最大的外国专家群体来自德国，此外来自英国与瑞士的工程师与技工数量也相当可观。不过要说到角色的重要性，美国公司与顾问们无疑能够拔得头筹。他们在一五计划期间起到了与人数远远不相称的显著领导作用。尽管美国商界对于俄国革命始终十分无感，但是他们却毫不犹豫地抓住了苏联提供的巨大商机。

美国人才的大批涌入从乌克兰第聂伯河水电站的兴建开始。这座水电站于1932年投入使用，当时是全欧洲规模最大的水电站。1926年，某苏联代表团在访美期间与工程师休.L.库珀签订了聘任合同。库珀曾经监理过田纳西州马斯尔肖尔斯水坝与发电站的兴建，苏联人邀请他在第聂伯河水电站项目当中发挥类似的作用。库珀每年会在施工现场亲自指导一两个月，来自他的公司的工程师团队则全年驻场。*苏联人建设这一项目所使用的重型机械大都是从美国采购的。大坝的九具涡轮扇叶也是美国的纽波特纽斯造船与干船坞公司制造的，尺寸之巨大同样史无前例。这家公司还派出工程人员监督了涡轮机的安装。通用电气深入参与了苏联在二三十年代的电气化进程，并且也为这座大坝制造了一批发电机。

*【另外还有一位名叫比尔.沙托夫的美国人负责监理了土西铁路的修建，不过他的情况与库珀非常不同。沙托夫是一位出生在俄国的无政府主义者，后来迁往美国并加入了世界产业工人联合会，然后又于1917年返回了俄国。】

美国人参与斯大林格勒拖拉机厂建设的深入程度甚至还更有过之。拖拉机在苏联具有近乎神话一般的重要意义。俄裔美籍作家毛里斯.辛杜斯经常访问自己的出生国度，他宣称拖拉机是“农民命运的仲裁者……绝非机械怪物，而是英勇的征服者。”拖拉机几乎从不会出售给私人农户，而是成为了引进并且支持集体耕作的手段，拖拉机站也成为了苏联体制的关键组成部分之一。拖拉机站要为附近的集体农场存储生产器械，不仅负责提供机械动力，还负责为国家征收粮食，并且还要充当现代化与布尔什维克掌权的象征。哪个村子要是自行其是不听上级安排，就用不上拖拉机。苏联政府为了进口拖拉机早已花费了巨资，现在又将拖拉机的国内生产能力当成了投资重点。当初苏联政府邀请亨利.福特前来俄国建厂，可惜遭到了冷遇，于是便退而求其次地找上了阿尔伯特.卡恩。罗格河厂区早已让苏联领导人们知道了卡恩的名声。但是斯大林格勒拖拉机厂这样的项目毕竟非同小可，因此他们在聘任卡恩之前还是作了一番尽职调查。1928年11月，一个苏联代表团来到美国考察拖拉机生产现状，参观设备制造厂，以及接洽各家工程建筑公司，卡恩的公司也在考察之列。1929年5月初，由苏联政府掌控的阿姆托格贸易公司与卡恩签署合同，正式聘请卡恩设计一座年产量四万台的拖拉机厂（稍后这一目标又被提升到了五万台）。此外卡恩还同意负责工厂选址，监理施工，协助苏联方面在美国购买建材与设备，并且在工厂试运行阶段提供关键人员。*

*【苏联政府计划仿照国际收割机公司的产品模型来仿造自己的拖拉机，并且与这家公司达成合作关系从而免于缴纳使用费。】

卡恩与阿姆托格签订合同之后将苏联政府面临的问题当成了严格意义上的技术问题，并且认为生意人在苏联以及美国都面临着许多相同的挑战与机遇。他谈到苏联的绝大部分言论都小心回避了共产主义的话题。或许是为了抵挡美国商界的反共思潮，他将苏联描绘成了静待美国设备制造商开垦的巨大潜在市场。另一方面，选择了卡恩公司的苏联领导人们也提供了相当大的支持。他们认定卡恩的公司有能力以飞快速度进行建设，而他们也希望尽可能快地实现工业化。签约之后不出两个月，卡恩手下的工程师团队就带着主要车间的设计草图来到了苏联。约翰.K.卡德尔曾经参与过印第安纳州加里厂区的建设，也是罗格河厂区的施工总工程师。他在斯大林格勒拖拉机厂与苏方总工程师瓦西里.伊凡诺夫合作，基本上重新担任了自己在罗格河项目当中饰演过的角色。另一位从罗格河项目当中历练出来的老兵莱昂.A.斯沃金担任他的助手。许多卡恩的代理人与新招募的美国工程师随后也纷纷加入了他们的行列。

布尔什维克领导层与卡恩的步调确实基本一致——俄国人还希望能再快一点——但是卡德尔很快就意识到施工现场的条件实在不利于迅速推进。首先，苏联当地根本没有现代化的运输与施工设备——建材还要依靠骆驼来搬运。其次，许多主管施工的苏联官员都反对卡德尔引进的快速施工方法。日后伊凡诺夫写道，自己在工作当中不得不整天对抗“俄国施工方法拖泥带水的惰性”。施工进度之争逐渐从技术问题上升到了政治高度，苏联剧作家尼古拉.包戈廷笔下广受欢迎的《速度》一剧就体现了这场斗争，剧中还有一个以卡德尔为原型的角色，这个一心推进项目的角色克服了无数阻碍，上至官僚主义作风，下到工人们的散漫习气。值得称道的是，斯大林格勒拖拉机厂的基本建设仅仅花了六个月就宣告完成了，尽管还要再过六个月才能将所有设备安装到位。这是当时全苏联最大的工厂，总装车间足足有四分之一英里那么长，附近还坐落着巨大的铸造与锻造车间。与此同时工厂管理层还在底特律开设了招工办事处，总共招揽了三百五十余名美国工程师、机械师与技工，其中还有五十人来自罗格河厂区——刚刚开始的大萧条显著降低了招工的难度。此外苏联政府还派遣了一大批年轻的苏联工程师来到卡恩的公司以及多家美国工厂进行实习，与前者在设计领域展开合作，向后者学习苏联将要采用的机械设备的操作经验。伊凡诺夫本人也亲赴美国与设备供应商当面洽谈，见到了“笔直的公路，充裕的机器，全套技术装备……这一切使我确信我们所选择的路线是正确的。”

1930年6月17日，卡恩与阿姆托格签订合同之后仅仅过了十四个月，上万名参观人员齐聚在斯大林格勒拖拉机厂，共同庆祝第一台拖拉机胜利下线。这台拖拉机上扎着大红缎带，周围还摆着宣传标语牌。此时拖拉机厂里共有7200名员工，其中35%是女性。斯大林亲自向全体工人发来贺电，宣称道“今后你们每年将要为这个国家提供的五万台拖拉机将会成为五万枚炸毁资产阶级旧世界的炮弹，为社会主义新秩序铺平通向偏远乡村的道路。”贺电结尾斯大林调低了调门，“在此我要感谢我们的技术老师们，来自美国的专家与技术人员也为这座工厂的建设提供了帮助。”

正当斯大林格勒拖拉机厂还在施工的时候，阿姆托格公司也在美国大撒钞票，与四五十家公司签署了技术辅助与设备采购协议。其中最重要的一份协议自然是与福特公司签署的。卡恩签约之后不久亨利.福特就后悔了，觉得自己平白错过了参与苏联工业化这一伟大实验的机会。他在公开场合为卡恩提供了许多帮助，并且让卡恩告诉苏联方面，“我们有的一切他们都可以拿走——无论是设计图、工作法还是炼钢参数。我们越是在这世上推进工业化——无论工业化发生在任何地点——就越能增进全世界的福祉。”在私下里，他则拜托卡恩示意苏联官方，自己已经做好了谈生意的准备。九个月之前，苏联政府成立了一个汽车工业委员会。当时全苏联的汽车工业仅仅包括两座小型工厂，年产能还不到一千辆卡车。1929年春天，委员会决定在莫斯科以东250英里的下诺夫哥罗德兴建一座巨型汽车工厂。当时苏联方面不仅联系过福特，也联系过通用汽车，希望能获得对方的技术支持，不过两边都没取得多大进展。不耐烦的斯大林亲自在幕后干预，指示阿姆托格公司加紧谈判。福特新近燃起的兴趣对于苏联人来说无异于天赐的礼物。到了5月底，阿姆托格就与福特公司签署了协议。

这份协议内容并不要求福特公司在苏联建厂，而是让他们为苏联人在自家地盘自行建设汽车工厂的努力提供大量帮助。合同期限共计九年，福特同意在此期间在下诺夫哥罗德协助设计、装备以及运营一座年产七万辆卡车与三万辆轿车的工厂，并且在莫斯科兴建一座规模较小的装配厂。福特授权苏联人使用自己名下的所有专利与发明，在苏联生产并销售福特汽车。协议承诺提供关于罗格河厂区装备与工作法的详细信息，并且吸纳苏联工人与工程师来底特律实习。另一方面，协议要求苏联方面在自建工厂的起步阶段购买共计七万两千辆福特品牌的卡车与汽车以及与之相当的配套零件（这批车辆都是以散装零件的形式卖到苏联再另行组装的）。尽管日后福特宣称这份协议害自己赔了钱，但实际上签约双方都得到了很大好处。苏联的现代汽车与卡车制造工业在起步阶段得到了强有力的助推，福特则在大萧条期间得到了一批稳定的订单。此外福特公司在转产新款V8汽车之后还将制造A型汽车的老款车床与模具抛售给苏联，从而最大限度地榨取了这批老旧资产的价值。

为了设计莫斯科装配厂与下诺夫哥罗德的临时装配厂，苏联政府再次将目光投向了卡恩。不过说到下诺夫哥罗德的主厂区，苏联人则另有打算。这座厂区将会成为全欧洲规模最大的汽车工厂，按照苏联人的构想这里将会是小一号的罗格河，一座彻底整合各个生产环节的大规模生产设施。此外在厂区附近还要修建一座足以容纳三万五千名工人及其家属的城镇。苏联人将这份大单交给了位于克利夫兰的奥斯汀公司，美国的顶尖工业建筑公司之一。不久前这家公司刚刚为通用汽车修建了一座巨大的庞蒂亚克工厂。如果说卡恩公司的长项是设计创新，那么奥斯汀公司则更擅长一站式服务，采用标准化设计与高度合理化的技术手段来设计、建造与装备一座完备的工业设施。不过尽管奥斯汀公司并不缺乏承接大型项目的经验，但是苏联政府的委托规模依然超过了这家公司此前承接过的任何项目。就像斯大林格勒的卡恩公司工程师团队一样，来到下诺夫哥罗德的第一批十五名奥斯汀工程师们——人数最多时共有四十名奥斯汀工程师在苏联工作——也面临着以前从没遇到过的问题。施工当地生活环境十分恶劣，工人们往往食不果腹，建材与人手长期短缺，这一切都拖慢了施工进度（尽管在最高峰时期足有四万人参与了施工，其中40%是女性）。供水、供暖、供电设施，交通运输体系，还有存放设备与补给品的仓储体系，这一切都必须从头建设。苏联人缺乏应对此等规模的工程项目的管理经验与管理工具。昂贵的进口设备往往遭到遗失或者被胡乱放置，被人扔在露天地里经受风吹雨打，甚至干脆失窃，取而代之的是远远更加简陋的装备乃至工人们的蛮力。官僚体系叠床架屋，各种机构令出多门，人事调整频频发生，这一切都使得施工决策过程一波三折，也使得决策的落实困难重重。成本的临时下调致使设计方案不得不在最后一刻遭到修改，详细设定的施工计划也不得不加以调整。最后自然环境也来添乱，先是一连几个月天寒地冻，开春之后又洪水泛滥，看不到头的烂泥地包围着施工现场。

工厂的设计主导权基本上保留在奥斯汀公司手里，但是苏联方面最终接管了工人城镇的设计。这座城市中心将会成为苏联建国以来新建的第一座城市，也为人们提供了将理想当中的社会主义城市化为现实的机会。苏联方面开展了一场设计竞标，最终入选的方案不仅包括大型公共设施，也在一部分区域安排了与传统决裂的居住单元。建城的第一阶段是兴建了三十座四层独栋居民楼，每一层可以容纳若干家庭（当时苏联全国住房紧缺，这样的形制已经是建筑规范了），不过也有一部分建筑的设计用意是充当社会结构重新组织的试验场。这一类实验建筑每五座为一组，楼房之间由封闭的高空步道相连。每一组楼房都是可容纳一千余人的生活与社交单位。楼房内部安排了俱乐部以及各种社交、教育与娱乐设施，还有一座大型公共食堂，按照规划大多数人都要在这里吃饭。浴室也是公共使用的。楼里还有图书馆、阅览室、象棋室、电话室以及专门教室，教室里传授的课程涉及政治事务、军事科学与科学实验（为的是鼓励创新与科技专精，从而使苏联尽快摆脱对于外国人的依赖）。楼里的幼儿园与托儿所允许全职父母们将孩子寄放任意时长，哪怕是一整天也行。居住空间很小，基本只能用来睡觉，而且没有私人烹饪设施。这种“社区单元楼”的顶层是住房面积略大一点的集体宿舍，每间宿舍可以容纳三四位年轻人共同起居工作与学习。

汽车城的乌托邦愿景很快就在人类需求的浩瀚汪洋当中手脚挣扎地扑腾起来。无论是建筑工人还是日后的汽车厂工人都想要独门独户的私人住宅。甚至早在第一批住宅楼竣工之前，毛坯房里就挤满了建筑工人——在漫长的冬天里，这些工人原本只能在帐篷、土洞或者其他临时结构里面栖身——以至于楼道里到处都是地铺与小火炉。建筑规划人员原以为集体生活肯定能变得更加流行，因此允许工人们按照集体生活模式来改建传统公寓式建筑。但是工人们的改造却与规划人员的设想背道而驰，他们都想要更私密且更个人化的居住空间。此外成本削减也意味着第一批建筑竣工之后关于公共设施的设计就遭到了削减。最终整座城市原本的整体规划都被抛弃了。不过即便是像这样一座遭到精简的工人新城也依然很能体现苏联官方的立场。苏联人试图更加广泛地通过工作场所来提供全面深入的社交、文化与娱乐项目以及福利，这座新城就特别精巧地体现了这方面的努力。苏联各地的工厂都承担了为工人及其家属提供食宿与教育以及提升其文化品位的义务。苏联的福利国家体系正是以大型工厂为中心而展开的。

尽管面临着那么多障碍，但是这座位于下诺夫哥罗德——很快就将更名为高尔基市——的巨型汽车厂区还是在1931年11月就竣工了，距离第一批美国工程师抵达苏联才仅仅过去了一年半（不过配套工人新城的建设确实延后了不少）。这一成功自然要部分归功于美国专家的协助与美国工作法的应用，但是最主要的功劳还是要归于苏联政府与党政干部们。尽管他们缺乏经验，官僚作风严重，并且经常处事失当，但无数苏联工人毕竟是在他们的动员之下才发挥出了慷慨雄壮的力量。他们之所以能够做到这一步，是因为他们充分利用了至少一部分工人——尤其是年轻工人——立志要大干快上赶超西方的深切献身精神。工业化成为了另一种形式的革命。在苏联工人们看来，他们参与了足以载入世界史册的壮举，成为了捍卫革命的卫士。他们为了速成工业化做出了巨大牺牲，吃住在极其艰苦的施工现场，周六义务加班，参加各种突击队，无视危险的工作条件，还要忍受负责一五计划的官僚们的指手画脚与傲慢训诫。至少在当时，许多苏联工人当真将自己参与兴建的工厂当成了自己的工厂，当成了实现更美好未来的手段，当成了通向另一种更优越社会的道路，并且愿意为了这些工厂的竣工而吃苦受累。