主题：Joshua Freeman:巨兽兴亡录 -- 万年看客

斯大林格勒拖拉机厂与高尔基汽车厂是在西方最出名的苏联工业项目，得到了美国报界的全方位报道。《纽约时报》、《底特律时报》、《底特律自由报》、《时代》、行业期刊以及许多其他出版物都会经常性地报道关于这两座厂区的新闻。不过美国人还参与了很多其他大型苏联项目的建设。杜邦公司参与兴建了苏联的化肥厂，赛伯林橡胶公司参与兴建了一座大型轮胎厂，C.F.西布鲁克公司修建了莫斯科的道路，不少苏联煤矿都得到过美国公司的技术指导，等等。这份清单还可以一直开列下去。

自从斯大林格勒拖拉机厂开始施工之后，阿尔伯特.卡恩又在苏联工业化建设的进程中扮演了更加重要的角色。1930年初，他的公司与阿莫托格签订了一份为期两年的合同，合同期间卡恩将会成为苏联境内一切工业建设的顾问建筑师。根据协议内容，二十五名苏联工程师来到卡恩公司的底特律办公室工作。但是更重要的是，这份协议为卡恩公司在莫斯科建立了一个前哨站，使其打入了新近创立的集中化苏联设计与建设机构。阿尔伯特.卡恩的弟弟莫里茨.卡恩率领一队二十五名美国建筑师与工程师在新开设的俄国办公室工作，不仅负责设计具体建筑，还面向苏联同行们开班授课，讲解卡恩公司的工作法。与苏联签订的这份合同对于卡恩来说可谓雪中送炭。大萧条时期的美国几乎没有新上马的施工项目，全靠这份合同卡恩的公司才能挺过这段艰难时期。但是卡恩与苏联人的合作并不仅仅是权宜之计，而是源自双方共有的一项愿景：社会进步可以通过实体建设与合理化方法来实现。莫里茨很看重这次将汽车工业“标准化大规模生产”体系应用于建筑方面的机会。建筑行业的产品必须满足各路客户的定制要求，因此这一行业素来顶着混乱不堪的恶名。但是建筑行业标准化在苏联却有了实现的可能，因为苏联存在着唯一的中央设计机构，客户也只有苏联政府这一位。因此为了特定类型工厂所开发的设计方案可以得到反复使用。此外一切工业建筑归政府所有还意味着设计公司可以省掉平时拉拢客户所需的广告、营销以及中介成本，而且还能针对施工过程当中的运输与仓储环节加以合理化改造。所有这一切都十分符合莫里茨的技术官僚口味。阿尔伯特的态度还要更加居高临下一些。他告诉《底特律时报》，“我看待俄国的态度就好比医生看待病人一样。”

莫斯科联合设计中心的工作并非一帆风顺，但是就最终结果看来还算成功。设计中心刚开张的时候，不仅资质合格的苏联建筑师、工程师与绘图员为数寥寥，而且就连铅笔与绘图板之类的基本办公用品都很稀缺，整个莫斯科只有一台蓝图机。尽管如此，卡恩团队还是在接下来的两年里采用在底特律磨炼得炉火纯青的福特主义工作法监理了苏联境内超过五百座工厂的设计与施工。同样重要的是，卡恩团队还为苏联培训了四千多名建筑师、工程师与绘图员，培训方式包括正式的夜校。这些受训人员又在与福特以及其他美国制造业公司的合作当中领会掌握了卡恩的设计与施工手段并将其在苏联发扬光大。索尼娅.梅尔尼科娃-莱琪记录了卡恩与苏联方面合作的前前后后。在她看来，卡恩工作法“成为了日后几十年苏联建筑业的行业规范。”

卡恩本人也在底特律承接了更多的苏联设计委托。例如他又另外设计了两座拖拉机厂，借以满足苏联人对于农业机械化的无尽胃口。其中一座工厂位于乌克兰哈尔科夫市郊，基本上就是斯大林格勒拖拉机厂的复制品，设计目的也是为了生产同款拖拉机，唯一的区别在于钢筋混凝土的用量更大——此时苏联已经削减了昂贵的美国钢铁进口量。莱昂.斯沃金结束了他在斯大林格勒拖拉机厂的二把手任期之后又来到乌克兰，成为了哈尔科夫拖拉机厂的施工总指挥（并因此荣获列宁勋章一枚）。另一座拖拉机厂的规模甚至还超过了斯大林格勒与哈尔科夫的工厂。这第三座工厂位于莫斯科正东1100英里的车里雅宾斯克，这座城市位于欧亚大陆分界线附近，东侧就是乌拉尔山。这座工厂生产的是履带式拖拉机而非轮式拖拉机。厂区建筑看上去就像是从底特律照搬过来之后直接扔在了俄罗斯荒野里一样。厂区的车间总面积共有1780000平方英尺，厂区占地总面积则达到了2471公顷（或者说罗格河的两倍）。尽管苏联人一开始施工的时候工地现场并没有美国顾问，但是当他们遇到难题的时候包括卡德尔与斯沃金在内的美国工程师们还是会应邀前去解围。*

*【车里雅宾斯克工厂生产的拖拉机以及该款拖拉机的大部分制造流程都是在底特律的一家工作室里设计出来的，共有十二位美国工程师与四十位苏联工程师参与了设计工作。】