主题:Taylor Branch:高天火柱——MLK三部曲之二 -- 万年看客
缓慢推进的危机浪潮将压力与反压力扩散到了千奇百怪的角落。主权委员会将势力从密西西比州扩张到了华盛顿特区,与来自新罕布什尔州的报纸出版商威廉.勒布(William Loeb)合作,为反对民权立法的主要游说团体提供担保。勒布是美国基本自由协调委员会的主席,他在二百多家报纸上刊登了付费广告,反对“社会主义者的综合法案”。在他的家乡,他则在同时鼓吹两场并行的圣战。首先,勒布向来决心维持新罕布什尔州不必缴纳所得税或销售税的免税州地位,而且他还试图通过公民投票创制出二十世纪美国第一家合法的州博彩彩票——彩票奖金自然也是免税的。“别忘了为大满贯彩票投下一票,”他在自家报纸《曼彻斯特联合领导报》的头版上敦促选民。其次,勒布还不知疲倦地为参议员巴里.戈德华特的第一次总统初选拉票。他警告新罕布什尔州的选民,民权力量正在策划一场邪恶的阴谋,以确保“黑人占据上风并且足够强大,以至于足以接管这个国家的每一个政府职位”。当时有人声称发现了出自黑人之手的仇恨传单“正在滚滚涌入花岗岩之州”,《曼彻斯特联合领导报》随即转载了这套漏洞百出的说辞,以至于激怒了新罕布什尔州原本数量寥寥的黑人人口(大约只有千分之三)并且促使他们纷纷站到了戈德华特这位“白人的最佳选择与英勇斗士”的对立面上。
3月5日星期四,勒布在曼彻斯特军械库主持了一场为戈德华特造势的集会。《曼彻斯特联合领导报》声称集会现场的人们“怒吼着支持巴里”。戈德华特参议员先是谴责了一番华盛顿“领导力缺失”,然后一位名叫罗纳德.里根的演员也登上了讲台,全身上下还穿着电影里的戏服。“民主制度不可能作为一种永久的政府形式存在,”里根如是说道。他告诉曼彻斯特的民众,他引用的是十八世纪历史学家弗雷泽.泰德勒的论述。“一旦选民发现他们可以通过选票来瓜分国库谋取私利,民主制度就会走上末路。从那一刻起,大多数人总会投票支持那些最能耗费公帑向他们卖好的候选人。于是乎民主总会因为松弛的财政政策而崩溃,随之而来的则必然是独裁。”里根一方面凭借舞台形象为戈德华特造势,声称戈德华特是美国避免此类灾难的最佳机会,另一方面他也在自己位于加州的家里盘算着亲自投身政治。他正在支持一项名为十四号提案的全州范围的投票倡议,该倡议旨在废除加州政府于1963年通过的《拉姆福德公平住房法案》(Rumford Fair Housing Act)。
里根支持的第十四号提案将会成为全国反民权运动的先兆,并且预示着加州将会成为公民政治的风向标。但是这份法案在当时却遭到了忽视,仅仅被人们当成了选举年的次要情节。民权运动的成功将几乎所有涉及种族的看法都纳入了南方种族隔离的框架内,而南方种族隔离的命运则取决于参议院可能采取的拖延战术。金在加州敦促听众们保护他们的公平住房法案免受十四号提案的影响——“每个公民都必须挺身而出拯救它!”他在洛杉矶帕拉迪剧院的集会上这样表示——不过他的警告仅仅得到了黑人媒体的传播。十四号提案的支持者认为他们的倡议旨在维护房主的自由,而并不像金描述的那样是为了保障将黑人排除在房地产市场之外的权利。
在北方的竞选活动中,白人怨恨的早期迹象被舆论界当成了错觉。比方说在历来偏向自由派的威斯康辛州,一名来自奥什科什的政治新手居然主动招募了一批宣誓代表,从他们手中收集了足够多的情愿签名,希望著名种族隔离支持者、阿拉巴马州长乔治.华莱士来到威斯康辛州出面竞选总统。华莱士听说此事之后一开始还不太相信,直到他在3月6日亲自检查了充满溢美之词的报告之后才确定此事不虚。4月7日,华莱士在威斯康辛州举行的民主党初选中宣布他将挑战约翰逊总统。
美国的主要思想家们一时间都不知道应当如何理解近在身边的民权抗议活动,尤其是在抗议地点并不存在种族隔离法律的情况下。2月份的某一天,将近五十万名纽约公立学校的学生举行了集体罢课,理由是他们的学校条件太差,不适合学习。神学家莱因霍尔德.尼布尔在这一天私下写道:“今天早上,纽约的黑人开始了抵制运动。我认为他们玩过头了。可怜的孩子们把哈莱姆区的学校都闹得关门了……他们认为大规模地废除种族隔离将会提高他们学校的水平,但师这样做将会需要运送大量黑人与白人儿童……人性并没有那么善良。”在密西西比自由投票期间冒着生命危险支持过民权运动的社会主义领袖诺曼.托马斯也抱怨道,北方的公共骚乱“疏远了我们必须赢得并留住的朋友”。
这次为期一天的抵制活动还造成了意料之外的后果。一份窃听报告提醒联邦调查局,抵制活动的顾问之一贝亚德.拉斯廷计划参加一场联合国招待会,为的是迎接应和平主义者邀请来美国访问的苏联作家瓦蒂姆.索布克。接到情报的联邦调查局总部迅速采取了行动。身在华盛顿的德克.迪洛克副局长在《纽约每日新闻》的头版刊登了一则新闻《抵制活动首脑是苏联的座上客》。遭到伏击的拉斯廷则地毫不退让地预言道,“黑人根本不会关心阿德莱.史蒂文森大使在苏联代表团吃不吃午饭,更不会关心这条新闻。”但是联邦调查局官员依然夸口说,“拉斯廷现在至少已经沦为争议人物了。”在他们看来,这篇文章不仅打动了困惑的读者们——其中许多人都想知道为什么纽约的黑人不让自家孩子上学——使得他们很容易相信本次学校抵制大概受到了苏共影响,而且还促使黑人领导人在私下里相互指责,从而为联邦调查局开辟了进一步发动后手的空间。联邦调查局的窃听者在拉斯廷的往来电话当中听到了不少恶言恶语,由此发现了“促使罗伊.威尔金斯和全国有色人种协进会攻击拉斯廷的绝好机会。”
就像密西西比州主权委员会一样,联邦调查局的秘密政治部门(部门的名称是“反情报项目组”(COINTELPRO))也将民权运动当成了变相的共产主义阴谋颠覆手段。随着冷战颠覆的实际威胁逐渐减弱,反情报项目组却变得越发活跃起来并且扩展到了新的领域,从而对抗民权运动人脉广泛的联盟。在北方神职人员正在纷纷动员起来反对密西西比种族隔离之际,联邦调查局仔细梳理了国家教会委员会二十一名即将上任的官员的安全档案,以确定他们是否受到了“共产党的辖制或者控制”,其中就包括参加了哈蒂斯堡自由日游行的约翰.考文垂.史密斯。
反情报项目组的专家们还试图削弱一部分并未被联邦调查局与共产主义扯上关系的种族势力,例如伊斯兰国度。为了“扩大(伊利亚.)穆罕默德和(马尔科姆.X)利特尔之间的裂痕,并且尽量促使利特尔被逐出伊斯兰国度”,联邦调查局总部根据从窃听当中收集到的内讧言论起草了一篇关于“穆斯林帝国高层内战”的匿名新闻报道。在2月份,迪洛克和他的助理直接将这篇句句话里带刺的文章投喂给了全国最大的黑人报纸《芝加哥捍卫者报》。根据文章的说法,马尔科姆在发表了肯尼迪遇刺声明之后遭到解职的情况其实是伊斯兰国度为了掩饰派系纷争而采取的手段。马尔科姆的同事们都抨击他是个“宗教狂热分子以及难以控制的真正革命派”,马尔科姆则反唇相讥道奢侈的生活已经败坏了默罕默德一家,诱使他们背离了伊斯兰国度的严格道德准则。这篇文章的口径已经非常接近事实真相了,以至于联邦调查局的作者们在窃听当中得知伊利亚.穆罕默德的顾问们都认为马尔科姆.X对外泄露了机密。“各家报纸都把这篇文章传遍了,”顾问们气急败坏地说道。