主题：Joshua Freeman:巨兽兴亡录 -- 万年看客

在冷战期间，美国公司转向了更小更分散的工厂，苏联则坚持着巨型工厂模式并且将其扩散到了东欧。与此同时，世界其他地区依然还在兴建与宣传规模极大的工厂。比方说西欧尤其是德国就在这一时期兴建了几座巨型工厂。还有几座相当大的工厂在发展中国家崭露头角。今天全球最大的汽车工厂位于德国沃尔夫斯堡，厂区占地1600公顷，员工人数72000人，年产830000辆大众汽车。就算这样，沃尔夫斯堡的员工人数依然只是大众公司员工总数的12%。不过话又说回来，如今在北美与欧洲也再没有第二家公司会将这么多工人集中在同一地点了。

德国的工业历史沿革与英美两国都有所不同。早在十九世纪，埃森的克虏伯钢铁公司就拥有规模位居全球前列的炼钢工厂。但是进入二十世纪上半期之后，德国工业界却被相互合作频繁密切的众多中小型公司把持着，因为德国工业的长项并非大量生产标准化低成本产品，而是生产品种繁多的高质量产品。德国并不缺少生产初级产品——尤其是钢铁与化工制品——的大型工厂，但是生产消费品的工厂始终要更小一些。尽管福特主义也在德国引起了广泛关注，但是德国公司却并不乐意在实践当中推行福特工作法，理由包括缺乏资本，欧洲各国间贸易壁垒限制了市场规模，以及高技能劳动力队伍的生产力无法得到充分发挥。德国汽车公司早在二十年代初就尝试过流水线作业，但是他们转向集成化大规模生产的速度却相当缓慢。纳粹掌权之后，一贯仰慕福特的阿道夫.希特勒督促德国汽车公司也要拿出一款能与T型汽车相提并论的大规模量产汽车或者说“人民之车”。各家公司不愿从命，于是纳粹政府就自行承担了这项任务。1938年，希特勒亲自为一家人民之车工厂举行了开工奠基仪式。这家工厂所在的厂区名叫法勒斯雷本全民汽车城（法勒斯雷本是附近的一个村镇）。就像苏联人一样，纳粹也从美国进口了一批专用加工机械，但是人民之车来没来得及投产二战就爆发了，工厂转而投入了战时生产，工人都是从东欧地区强征来的强制劳工。

通过在战时制造军械，德国制造商们终于补上了大规模生产这一课。到了五十年代初，西德的局势促使他们将这些经验施展在了民用领域。几乎未受战火破坏的沃尔夫斯堡工厂在战后恢复了原本的设计目的。就像当年的福特公司那样，一连好几年这家工厂仅仅制造一款汽车，也就是大名鼎鼎的大众甲壳虫，后来又增加了一款与甲壳虫联系紧密的货车。大众公司抵制住了在海外建厂从而维持产量的设想，并且大量采取了自动化手段从而维持盈利。德国工厂管理采用的是共决制模式，这一模式为工会在企业管理方面提供了重要角色，提供了高工资与优厚的社会福利（包括额度甚高的分润工资体制），从而确保了和平的劳资关系。与同时期的美国同行们相比，大众汽车不必担心工人会利用生产集中化来干扰生产活动并且迫使公司就范，于是就放心大胆地修建起了巨型工厂。

尽管中小型企业依然是西德以及统一后德国经济的主流，但是除了大众汽车之外依然还有几家企业修建了特大型工厂。比方说化工巨头巴斯夫集团——曾经隶属于法本化学公司，二战之后拆分了出来——就将生产活动集中在了路德维希港的莱茵河畔地区。1963年，公司管理层承认“一家公司假如将产量集中在单独一个地理点位，那就难免受制于许多因素（例如罢工、地震或者其他不可抗力）。”尽管如此，公司依然决定扩建历史深厚的主厂房，接下来又修建了几座厂房来增加产能。2016年厂区占地四平方英里，员工人数39000人，建筑约有2000座。但是大众汽车依然是德国工业的样板企业，沃尔夫斯堡也依然是德国工业巨型化的圣殿。就像当年的亨利.福特一样，大众汽车的管理层同样意识到了工厂可以成为推销周边产品的工具。于是他们就在主厂区边上修建了一座汽车主题公园，2014年游园总人数达到了220万人。许多顾客都选择了在公园里喜提新车。东西德统一之后，大众汽车又在德莱斯顿修建了一座新厂，专门生产售价最高的车型。车间四壁都是玻璃材质，生产过程一览无余，成品汽车摆放在一座十二层的玻璃塔里供人参观。当年的世博会水晶宫就这样在二***纪再次呈现在了世人眼前。

大众汽车集中体现了战后西欧的工业巨型化，巨型化的根基则在于公司层面的稳定劳资关系与国家层面的社会民主政策。相比之下，位于埃及尼罗河三角洲核心地带的马哈拉库卜拉市的米萨尔棉纺厂则再次彰显了工业巨型化的危险一面：一旦巨型工厂聚集了大量待遇低下的工人，那么只需一点火星就能释放出爆炸性的破坏潜力。年复一年，政权更替，可是马哈拉库卜拉的工人们始终走在埃及劳工运动的最前沿，一边捍卫自己眼前的经济利益，同时也越发参与到了国家政治事件当中。米萨尔公司始建于1927年的米萨尔河岸，当时英国依然占据着埃及全境，企业自从创始之初就明确打出了民族主义旗号，为的是资助埃及人自己的商业。尽管埃及棉纺工业历史悠久，但是米萨尔却是第一家由埃及穆斯林拥有的现代化机械化工厂。二战结束时，这座整合化厂房已经实现了纺纱、织布与印染的一条龙生产，雇佣了两万五千名工人，成为了中东地区最大的工业区。埃及当局与公司管理层都将这座机械化纺织厂视作“现代化、国家进步与经济发展的堡垒”。但是主要从农民当中招收而来的工厂劳动力们却不肯接受精英眼中将工厂视为全民项目的理念，并且反复因为工作环境恶劣与工资低下而发动抗议。1938年，工厂发动了史上第一次大规模罢工，要求提高工资并且将十二小时一班的工作制改成八小时一班。1946年工厂里发动了短期罢工，第二年又发动了大规模离厂罢工，为的是抗议裁员与管理层独断专行。为了镇压罢工，当局将坦克开进了工厂，冲突导致三名工人死亡。1952年，迦玛尔.阿卜杜尔.纳赛尔率领一干少壮派军官推翻埃及君主制并且夺取了政权。米萨尔的工人们原本指望今后日子能好过一点，可是当他们再次罢工的时候依然遭到了军队镇压。

米萨尔工厂在象征与实际层面上都极其重要，因此1960年纳赛尔左转主张“阿拉伯社会主义”之后，这座工厂也成为了第一批遭到国有化的企业之一。不过尽管政府拥有了这家企业，但是工人们的激进传统却保留了下来。1975年他们参加了一场长达三天的罢工并且为国企工人赢得了显著的加薪。1986年米萨尔工人再次罢工并且再次赢得加薪。1988年他们又一次举行罢工，不过这次的题目是直接批评胡斯尼.穆巴拉克总统。2006年下半年埃及政府食言而肥，取消了原本承诺的加薪政策，再一次导致米萨尔工厂罢工并且引发了其他纺织厂的接连抗议，最终引发了来年更大的一轮罢工并且赢得了显著的奖金提升。2008年4月，马哈拉库卜拉的工人们再次罢工并且遭到上千名警察的镇压，导致至少三名工人死亡。这次罢工点燃了埃及公众针对穆巴拉克的怒火，最终导致他在2011年的阿拉伯之春运动期间仓皇下台。2014年2月，工人们又因为穆巴拉克时代的官员依然把持着工厂管理权而罢工。即便在阿卜杜勒-法塔赫.塞西代表的军方势力掌权之后，纺织工人们的激进势头依旧有增无减，依然会为了提高奖金、抗议政府终止棉花补贴以及呼吁罢免腐败的公司官员而罢工。就像世界其他地区那样，尽管兴建巨型工厂的名义离不开民族主义与现代化这两杆大旗，但是巨型工厂培养出来的劳动力却难免对于这两杆大旗自有一套看法。而且他们还占据了重要的战略位置，以至于他们对于过去、现在与未来的看法都不能等闲视之。