主题：Taylor Branch：高天火柱——MLK三部曲之二 -- 万年看客

6月23日，《时代周刊》刊登了克劳德.西顿的头版报道——“三名民权运动参与者失踪”。由一批纽约市民代表组成的代表团陪同古德曼的父母卡罗琳与罗伯特以及米奇的父亲内森.施维尔纳前往司法部面见了伯克.马歇尔、尼古拉斯.卡岑巴赫以及罗伯特.肯尼迪，要求司法部扩大调查范围。然后他们又前往国会面见了几位与他们有预约的议员。美国犹太人代表大会主席约阿希姆.普林兹（Joachim Prinz）敦促约翰逊总统亲自指挥搜寻工作；另一些人则要求动用侦察飞机乃至海军直升机。

约翰逊坚持着高度紧张的日程安排——首先主持了一场国会早餐会并在会上讨论了立法问题，然后与内华达州州长进行了政治会面，接下来发表了一场关于公共安全问题的演讲，再接下来接见了来访的土耳其总理，再接下来参加了新泽西州美军驻军将军方占用土地转交给州政府的仪式，再接下来让记者们抓紧时间拍了几张自己的照片，再接下来就丹麦问题接受了美国新闻署的录音访谈，然后又进行了最新一轮的越南局势集体磋商。磋商现场气氛十分火爆，以至于气得约翰逊大声命令秘书——“告诉（麦克）邦迪跟我单独谈谈。我反正要去上厕所，不过不管了，让他跟着进来吧。”星期二上午晚些时候，约翰逊在临时记者会上表示，他将派遣参谋长联席会议主席麦克斯韦.泰勒将军接替洛奇担任驻南越大使。选择这样一位享誉盛名的老将前往越南主持局面自然是为了彰显美国的军事决心，但是约翰逊拒绝猜测洛奇是否会回国与他竞争总统之位。当有记者问及“在密西西比州失踪的三名小伙子”时，约翰逊表示联邦调查局的搜索队“在过去几个小时大幅增加了人手”，但他自从早餐以来还没有听到任何搜索报告。

司法部长罗伯特.肯尼迪也在中午给总统打来了电话，得知约翰逊总统正在拍摄关于越南问题的电视声明，于是在电话里留言建议总统发表个人声明，向三位失踪人员的家庭表示慰问（“我认为这种时候最他妈要紧的关键就在于人情味”），还建议总统向密西西比州调查人员打几个电话施加一下压力。二十分钟后约翰逊把电话打了回去，不过这次换成了罗伯特不方便接电话——此时罗伯特也在拍摄电视声明，宣布自己不打算在秋季竞选纽约州参议员席位——于是总统的来电很快就被转给了卡岑巴赫与马歇尔。两人都支持罗伯特对于失踪事件的看法：这将是一起真正的危机。卡岑巴赫还猜测这三人“可能”已经被三K党谋害了。

“那几个小子今年多大了?”约翰逊问道。

“一个二十，一个二十四，还有个二十二的，”卡岑巴赫答道。他与马歇尔都建议约翰逊不要接见三名失踪人员的家人，因为这将为总统接见失踪人员家属开创先例。但他们支持在幕后对密西西比州施加压力的想法。两人警告总统，对于南方州政府官员来说，只要涉及民权，任何与联邦政府的公开合作都意味着政治生命的毁灭。

几分钟后，总统把电话打给了詹姆斯.伊斯特兰参议员。他先是与伊斯特兰聊了几句农业话题来暖暖场，声称身为牧场主的自己常年因为得州干旱少雨而苦恼不已，并且十分羡慕伊斯特兰家里的三角洲种植园能够享受充沛降水。接下来他切入了正题：“吉姆，你们那边有三个孩子不见了，我能帮什么忙吗？”伊斯特兰早就准备了好几个理由来说明“为什么我认为我们这边就连屁大点事都没有”。在伊斯特兰参议员看来，所谓的失踪发生在内斯霍巴县，“就在约翰.斯坦尼斯的老家附近”，那里不仅没有三K党分支，甚至就连白人公民委员会都没有。他告诉总统：“那个地区并没有白人组织，所以我认为这是宣传噱头。”虽然他认为白宫的担忧纯属多余，但是他也承认归根结底这些担忧并不会造成什么伤害，并最终同意向保罗.约翰森州长传达总统的鼓励。

总统当即接住了话头：“你就这么做吧，我会说我已经与合适的人沟通过了。”

可是还没等伊斯特兰将州长的答复传达给总统，来自若干名密西西比州沼泽拾荒者的消息就将这起失踪案件的案情向前推进了一大步。几小时前，当地的联邦调查局特工约翰.普洛克特（John Proctor）接到一通电话，电话那头是费城城郊的乔克托族保留地的警察局长，此人声称发现了重大线索，但是不肯在电话上说得太细。于是普洛克特以三十八英里的超高时速一路呼啸着从默里迪恩冲了过去。开过布谷齐托溪桥之后不久他就来到了电话里提到的可疑地点。却原来保留地里的印第安人在一片距离高速公路约八十英尺的灌木丛里发现了一辆余火未熄的福特费尔莱残骸。在警方追问之下他们还承认自己撬走了车上的轮毂。普洛克特立刻召集探员找到了烧毁的车壳，车上的牌照匹配那辆属于平等大会、由米奇.施维尔纳驾驶的失踪旅行车。见此情形，普洛克特马上跑到距离最近的农舍，谎称自己是一名保险推销员并且要求借用电话，以免有人听到他使用警用车载电台。他用暗语向联邦调查局新奥尔良分局通告了自己的发现：车已找到，没有尸体。上级要求他每十五分钟通报一次最新情况。于是他只得在焚车现场与这家农舍之间两次三番地来回穿梭，眼看自己的推销员伪装就要露馅。当他第二还是第三次赶回焚车现场的时候，震惊地看到看到联邦调查局重案督办约瑟夫.苏利文居然莅临现场，正在督导探员们对焚车现场周边的布谷齐托沼泽地进行拉网式搜查。

这年春天苏利文在圣奥古斯丁完成了铁路破坏案件的调查工作。此后他还重新审视了陷入停滞的伯明翰教堂炸弹杀人案件调查。头一天晚上他碰巧在联邦调查局孟菲斯分局，听到了召集人手前往密西西比的命令，于是就赶了过来。苏利文脑袋精光，身穿细条纹西装，周身上下气场十足，宛如狮身人面一般。现场探员当中就属他级别最高且声望最显赫，因此其他探员们自然而然地听从了他的号令。正当此时，雷尼执法官与普莱斯代理警长率领一队警灯闪烁警笛长鸣的密西西比州警车也杀到了现场。苏利文在通向沼泽地的小路上拦住了他们，坚称直到联邦调查局的技术人员收集完证据之后才允许他们接近那辆车。双方对峙了半天，恶狠狠的雷尼放出了一堆狠话，声称任何联邦特工都不能阻止他进入自己管辖的犯罪现场，不过最后州警察们还是撤退了。苏利文则自言自语地操起了他的口头语：谁都别想出他的洋相。

下午四点五分，胡佛坚持要求与总统通话。此时距离约翰逊给伊斯特兰参议员打电话刚过了六分钟后。“我想让您知道，我们已经找到了那辆车，”胡佛得意地宣称。接着他又补充了一句：“由于车体过热，我们看不清车里是否有人。”胡佛之所以在尸体问题上夸张地故作大言，是为了给自己留条退路，但是他马上就后悔了，因为总统立刻关切地询问道为什么探员们不能靠近窗户，寻找烧焦的骨头或皮带扣之类的蛛丝马迹：“你是说那辆车还在燃烧吗？”在接下来的四个小时里，胡佛又给约翰逊打了五个电话。他先是继续夸张了一通——“车的内部金属都已经烧化了”——然后又往回找补道，“可以姑且假定”车里没有人。

正当胡佛忙着给总统通报最新调查进展的时候，伊斯特兰参议员也把电话打了回来，传达了约翰森州长的意思。州长希望总统派一名公正的观察员来调查民权阵营从事欺诈行为的证据。伊斯特兰声称，密西西比州的调查人员已经确定联组委的报案时间要比这三名男孩实际的失踪时间更早。州长“预计他们很快就会站出来……说什么有人鞭打了他们。这种事他一个字也不相信。”

约翰逊小心翼翼地听完了他的话，然后说道：“好吧，现在问题来了，吉姆。胡佛一分钟前刚给我打过电话……”伊斯特兰听说失踪人员的汽车被烧毁之后忍不住呻吟了一声，但很快恢复了镇静，加强语气告诉总统：“州长说，如果你能派一个不偏不倚的观察员到这里来，肯定会见到一生当中最大的意外……那里没有暴力，更没有任何形式的摩擦。”

不到一个小时，约翰逊就命人将古德曼夫妇和内森.施维尔纳从国会山接到了李.怀特的办公室，然后又将他们请进了椭圆办公室，亲口向他们通告了联邦调查局的不详发现。*他当着家属们的面给国防部长麦克纳马拉打了电话，好让他们亲耳听到他的命令：总统要求直升机、海军潜水员——“国防部的全部设施”——随时待命，搜寻失踪的小伙子们。代表团情绪激动地离开了白宫。不出三十分钟，有关总统承诺的消息就在杰克逊的联组委总部传开了。鲍勃.摩西在俄亥俄州吃晚饭时打开了自助餐厅的麦克风。“那辆车是在费城郊外找到的，”他咬着牙宣布。“车已经被烧毁了。没有那三个孩子的消息。”

*【等待失踪人员的父母来到椭圆办公室的时候，总统告诉自己最亲密的助理沃尔特.金肯斯：“你最好把头发梳一梳，沃尔特。你的脑袋看着跟鸡窝似的。赶紧去我的办公室找点水把头发打一下。这几天你比乔治.里迪还邋遢。”】

周二晚，约翰逊在白宫与罗伯特.肯尼迪、尼古拉斯.卡岑巴赫以及伯克.马歇尔开了个碰头会，议题是如何在最坏的情况下避免这起可怕的三重谋杀案像伯明翰教堂爆炸案那样走进侦破无门的死胡同，或者在今年夏天引发更多的模仿犯罪。由于密西西比当局主动协助调查的希望极其渺茫，要想破案就必须依靠联邦调查局，可是密西西比州却是全国唯一一个没有开设州一级联邦调查局分局的州，因为胡佛坚决反对这么做。因此破案的关键就在于怎样将调查局的力量引入密西西比州。罗伯特气哼哼地回顾了以往自己与胡佛打交道的经历：胡佛是阳奉阴违的大师，司法部下发的每一道指示他都能抠着字眼妥善办结，但是与此同时却只做他自己想做的事。卡岑巴赫则指出胡佛似乎有时会对奉承作出反应。罗伯特和马歇尔都注意到胡佛更喜欢间谍阴谋而不是执法破案，他似乎认为执法是一项苦差事。

约翰逊总统概括了当前的问题：本案涉及三个泾渭分明的实体，分别是密西西比州政府、美国联邦政府以及他的老朋友J.埃德加.胡佛手下的联邦调查局，要想圆满收场就必须在这三个实体之间进行一系列精妙操作。在总统看来，对付胡佛讲究的是软硬兼施，一边戴高帽一边使激将法；对付密西西比州政府的破局关键则在于“不偏不倚的观察员”这句话。有道是君子一言驷马难追，既然约翰森州长已经表态愿意邀请外部观察员进入密西西比，再想反悔可就难了。因此总统提议来一招一石二鸟之计，邀请赋闲在家的前任中央情报局局长艾伦.杜勒斯出山走一趟。三位司法部官员刚刚闻听此言都觉得总统这是在犯傻，但是约翰逊却自有一番计较。胡佛历来讨厌杜勒斯，因为他一直想成为中央情报局局长。而且总统还告诉罗伯特等人，胡佛曾经屈辱地抱怨杜勒斯居然抢在他前面加入了沃伦委员会，这样一来中央情报局必然沾光，而他心爱的联邦调查局则肯定要吃亏。综上所述，总统认为杜勒斯正是激励胡佛全力投入调查的最佳工具，因为胡佛绝不会消极被动地忍受来自老对手的隐晦批评或者当面竞争。

事不宜迟，约翰逊当即行动了起来。首先他打了一轮电话，跟谁都摆出一副掏心掏肺的架势。他的第一通电话打给了杜勒斯：“我们的牛掉进沟里出不来了，我们需要你搭把手。”一番恳求之后，杜勒斯接受了担任总统特使的紧急任务，并且答应第二天就动身前往密西西比州。紧接着总统打电话通知了胡佛，声称派遣观察员这件事是约翰森州长的主意。最后总统又向约翰森州长解释说派遣杜勒斯是联邦政府眼下最温和最合作的应对。这样一来杜勒斯之行就算板上钉钉了。与此同时，伯克.马歇尔则指导约翰.多尔为杜勒斯收集了一批有关密西西比三K党势力的简要资料以供杜勒斯连夜补课。晚上十一点过后总统终于抽出空来吃了晚餐，伯德.约翰逊夫人耐心地为他打理了这顿饭。即将告辞的司法部官员们虽然或多或少都不太待见约翰逊的背景与品味，但是当他们第一次接触到他的办事风格时依旧忍不住惊叹不已——约翰逊的长项就在于圆滑且毫不掩饰地将个人魅力与人际关系应用在政治领域。