主题：Taylor Branch：高天火柱——MLK三部曲之二 -- 万年看客

周三早上注定将会是一段让人忙得焦头烂额的时间。早在凌晨时分，烧焦旅行车的照片就已经传遍了全球。罗伯特.肯尼迪推迟了访问波兰的行程，并且打发约翰.多尔与伯克.马歇尔在杜勒斯动身之前最后一刻与他同行赶赴密西西比。然后他又接见了梅德加.埃弗斯的遗孀梅丽尔，因为这一天也是埃弗斯安葬在华盛顿的第一个周年。罗伯特、梅丽尔以及罗伊.威尔金斯三人一起出现在司法部门前，观看了近两千名协进会代表的庄严游行，高举的标语牌上写着祈福与谴责密西西比的字样。罗伯特对此表示欢迎，使得人们颇感惊讶：司法部长本人似乎也加入了一场示威活动，为的是激发联邦政府的决心。

学生们还在其他联邦建筑门前拉起了气氛远没有这么融洽的纠察线——在波士顿超过了一百人，在纽约将近七百人。当天早上，邮递员为伤心欲绝的安德鲁.古德曼家属送来了一张明信片，寄送时间是周日，字迹显然出自古德曼之手：“我已经安全抵达默里迪恩，密西西比。这是一个美丽的小镇，天气很好。”

在芝加哥，示威者在美国司法部办公室门前进行了整整一天的静坐示威。工作人员先是用防水布将示威者围了一圈，以免摄影师冲着他们拍摄，最终还逮捕了非学委的伯纳德.拉法耶特、查尔斯.麦克杜（Charles McDew）、柯蒂斯.海耶斯和马里恩.巴里。

在俄亥俄州，教会领袖罗伯特.斯派克成功地恳求鲍勃.摩西阻止了非学委刚刚在华盛顿发动的示威活动。他警告称，在华盛顿有些紧张不安的人们早就倾向于将整个夏季项目视为旨在让约翰逊政府难堪的阴谋，因此现在不宜火上浇油。摩西同意应当转换斗争策略，于是立即带着一个志愿者代表团赶赴首都参加了一系列私人会面，一边维护支持的潮水，一边化解怀疑的暗流。有人担心三K党的恐怖活动都是非学委挑唆起来的。为了驳斥这种说法，摩西他们列举了一长串早在夏季项目的思路都还没成型之前就已经发生的迫害事件。还有人指责他们的动机与三K党的动机相伴相生，摩西他们同样辩驳了这种说法。（约瑟夫.阿尔索普写道：“这话说出口来很可怕，但是必须有人说。把这些年轻人送到密西西比的组织者一定乐于见到、甚至希望他们当中出现烈士……这一点并不能令人感到钦佩。”）

接下来亚特兰大的非学委主席约翰.刘易斯与芝加哥的迪克.格雷戈里都来到了密西西比州，身后各自跟着一股人流。摩西也跟着赶了回来。格雷戈里跟着从纽约赶来的詹姆斯.法默一起加入了从默里迪恩出发的民权车队，在内斯霍巴县的边界穿过了一处路障，然后来到费城法院采访了雷尼治安官但是没什么结果。聚集在法院广场上的黑人车队吸引了大量围观者，以至于五十多名州警不得不将人头攒动的围观人群从广场上驱散到了临近店铺里面，让他们隔着橱窗继续观看黑人们的大胆行为。

周三这天的晚些时候，艾伦.杜勒斯大张旗鼓地抵达了杰克逊，吸引来了大批记者。与此同时，行事低调心情沉重的丽塔.施维尔纳则从俄亥俄州溜进了位于默里迪恩的E.F.扬酒店，并且在一张民航公司的抬头信纸上撰写了一份公开声明：“为什么联邦调查局面对选民登记义工所遭受的暴力行径始终无所作为？”联邦调查局重案督办约瑟夫.苏利文则来到了默里迪恩机场。之前他向华盛顿总部求援，让总部多派几名证据鉴定人员过来。他来机场原本正是为了迎接这批技术员，可是他万万没想到与技术员们一起走出飞机舱门的人居然是联邦调查局助理局长亚历克斯.罗森（Alex Rosen）。罗森在调查局内部有个不太恭顺的绰号：“胡佛的犹太人招牌”。但其实他是一位手腕圆熟的官僚，据说只是因为自愿才在过去好几年里一直将活动范围局限在总部。罗森向苏利文解释道，自己是被总统一脚踹过来的——几个小时前，胡佛向约翰逊总统打包票说自己指派了一名调查局高级官员坐镇华盛顿专门监督密西西比州的失踪人员搜索，可是约翰逊一听此言就咆哮道：“让他到那边坐着去！”罗森将苏利文好好劝慰了一通，表示自己很清楚不能因为官大一级就在现场调查当中吆五喝六摆架子，而且他的确更习惯坐办公室而不是出外勤，因此具体工作还是要由苏利文负责主抓。此外他还在私底下向苏利文提供了一条十分明智的建议：每天向总部汇报调查进度的时候不要竹筒倒豆子，而是要至少扣留一条足够有料的细节信息。要不然万一胡佛临时要求额外的情报，他们这些办事人员却两手空空，那可就难看了。

周三晚些时候，约翰逊总统再一次给胡佛打电话，表示自己接到报告称胡佛手下的德克.迪洛克对于杜勒斯的任务感到不满。胡佛则提到媒体都在传言说杜勒斯将在密西西比州“接手调查工作”。约翰逊反复重申杜勒斯“不会从事间谍活动，也不会担当任何类型的调查员”，然后又说了一大堆好话，让胡佛只能咕哝着表示同意。约翰逊说：“现在我觉得，如果州长要求我派一名公正的观察员而我没有派，那么以后我再求州长办事可就难了。”

“那是一定的，”胡佛说。

“在这个政府里，我没有比你更好的朋友了，”总统接着说道。“……谁也不能搞砸我们三十年的友谊……上帝保佑你。”

周四在杰克逊，杜勒斯温和地告诉记者，他的访问与内斯霍巴县的调查无关，“非常能干的地方当局”才是本次调查的全权负责人。他接受了鲍勃.摩西和其他民权领袖的私下请求，然后又在另外的场合与约翰森州长讨论了胡佛可以怎样将三K党内部的害群之马挑出来绳之以法。他参加了有关共产主义者渗透民权运动的情报简报会，并且一边听取发言一边礼貌地点头。密西西比州主权委员会的领导人以间谍之间同行交流的名义告诉杜勒斯，到处都有人看到所谓“失踪”的三位民权工作者抛头露面，最可靠的消息是在阿拉巴马州。根据他们的分析，那辆被烧毁的汽车就这样摆在沼泽边缘实在过于可疑，就好像存心想让人找到一样。而且自从周日以来联组委还精心拨打了一系列电话，着实非常奇怪——往好处说他们这是疑神疑鬼，往坏处说他们这是贼喊捉贼。

杜勒斯在周四离开了杰克逊。当天晚上，乔治.华莱士举行了一场大型竞选集会，他在集会上谴责了两大全国政党以及“一个没有灵魂的国家的各种伎俩”。在一万名支持者的热烈欢呼声当中，约翰森州长支持华莱士的声明，即南方的一百一十二张选举人票将会成为华莱士赢得国家权力的支点。他喊道：“我们各州的白人现在到了团体投票的时候了！”

在俄亥俄州，贝亚德.拉斯廷为一批加入夏季项目已有两周的志愿者上了一节培训课，主题是非暴力心理分析。他的宣讲让台下听众陷入了长久的沉默。拉斯廷辩称，尽管他们或许不能公开这么说，但是他们来到密西西比州的目的就是去爱自己的敌人，尤其是要为人所共有的赎罪品质担当见证。这种品质存在于每一个人身上，包括最野蛮的三K党成员以及詹姆斯.伊斯特兰参议员这样最无情的种族隔离捍卫者——换言之，非暴力运动的主旨就在于“从那些滥用权力的人们手中夺走权力，好让他们也能成为健全的人类。”许多学员在拉斯廷演讲后观看了全国新闻。“然后就这么发生了……”一位学员在家信当中提到了哥伦比亚广播公司的特别报道，“沃尔特.克朗凯特讲述了全国上下如何关注密西西比。”詹姆斯.福曼与其他好几位俄亥俄州培训课程上的常见演讲人以及伊斯特兰参议员本人都出现在了荧幕上，伊斯特兰参议员还宣称密西西比州的黑人享有完全的投票自由。新闻短片的画面上，领受了约翰逊总统命令的美军水兵正在寻找三名失踪的民权义工。他们一边在沼泽地里艰难挺进，一边小心回避着沼泽当中的蛇类。当节目当中传出了民权运动主题曲《我们必胜》时，俄亥俄州的志愿者们全都情不自禁地手拉手跟着广播一起唱了起来。“我惊呆了，不由得孤身走进了夜色深处，”这位学员在家信中继续写道。“生活是美丽的，也是完美的。这些人就是我，我就是他们。”

三位失踪人员在民权阵营留下了一大块空白。在这块空白的衬托之下，来自密西西比州的最寻常消息似乎也会让俄亥俄州的受训志愿者们为之着迷。各方各面的详细报告点点滴滴地渗透到了北方，比方说志愿者的住宿地点没有热水淋浴，想洗热水澡只能在后院的浴缸周围架上柴火烧水；比方说志愿者们去城镇里邮寄信件的时候总要遭受当地白人居民的重重逼视，一路上真能把人吓得心脏都停止跳动；比方说南方小镇的街头如此生动鲜活，简直要让人感官超载：“你能感觉到热力，呼吸到灰尘，闻到露天厕所的臭气，听到儿童玩闹与鸡叫声。”还在受训的学员们已经开始争论起了白人志愿者是否应该光顾种族隔离餐厅的问题。每天发送过来的粗略“事件”简报让这些学员们觉得肯定还会有第二波志愿者涌入南方。周四上午，一位名叫罗恩.雷登尔沃（Ron Ridenhour）的志愿者惊魂未定地出现在了杰克逊。他告诉当地同事们，他与另外两名志愿者原本住在哈蒂斯堡南部海湾沿岸地区一个名叫莫斯点的村镇。周二的时候，三人刚刚离开房东家里就遭到了逮捕。之后他被单独转移到了另一个县，然后遭受了一系列恐吓与心理折磨，最终有一位监狱看守煞有介事地向他宣布，他的两名同事当中有一人在获释之后不久就死于非命，身体还被锯成了两半。（《纽约时报》的一名记者后来证实，这位同事安然无恙地回到了家。）

在周四下午的伊塔贝纳小镇，一帮武装人员劫持了两名志愿者。遭遇袭击时这两人正在项目负责人威廉.麦基的带领下拿着选民登记宣传单沿着铁轨行进。麦基逃进了附近的霍普维尔教堂避难——一年前这家教堂曾经遭到烟雾弹袭击，逃出来的会众们又被当地警方在帕奇曼监狱囚禁了整整一个夏天。他的警告电话迅速传到了附近的格林伍德，还传到了身在杰克逊的鲍勃.摩西与约翰.多尔的耳朵里，打断了他们对于杜勒斯任务的关注。格林伍德的民权支持者们至今依然因为上个星期天对于默里迪恩的事态反应迟缓而后悔不已，因此这次刚刚接到警报就纷纷赶赴伊塔贝纳，在一个加油站找到了这群武装人员以及被他们劫持的志愿者。武装人员平静地用猎枪抵着他们的猎物，等着下一班长途车一到就要把他们运走。两位志愿者虽然没有受伤，却都吓得魂不附体。一位志愿者表示武装人员绘声绘色地警告过他，如果他留下来就会像费城的男孩们一样“消失”。于是他说服威廉.麦吉在黎明前开车送他往北走，一直来到了圣路易斯才觉得安全。