主题：【原创】童年 之 迷路 -- 小号鲨鱼

　　现在想起来，童年的我，其实没有朋友。

　　父母都忙，很大一部分时间是奶奶带着。她并没有多少教育孩子的法子，也就是看着我们，不让出门、不让乱跑。当时的想法，只要乖乖坐着，就是听话的好孩子。因此大部分时候我是在门前台阶上度过的。天气晴朗的下午，把长条凳搬到台阶上斜放，自己躺在那上面，手里拿一本小人书，眯起眼睛注视越来越向西的斜阳，心里头因为闲散一天的溜走莫名其妙生出惆怅来。似乎我的童年就是那样了。

　　也是因为忙，妈妈不让我留长发。短发好打理，省了早上编辫子的功夫，所以一直到大学前，我都是童花头，穿着肥肥的工装裤。院子里有另一个女孩，文静漂亮的长相，花裙子，留很长的头发，总是编着好看的辫子，扎着鲜红的蝴蝶结。早上上幼儿园，两家大人同时推车出门，交错而过。我趴在爸爸的自行车龙头上羡慕地看着她，一面自己满腹哀怨：做梦都想成为那样的小孩啊。

　　那女孩就住在隔壁的楼上，有时候在院子里抬头，看见她也站在阳台上，向我望，看上去一样孤单。但从头到尾，直到我离开那个大院，没有和她说过一句话。我并不擅长社交，和人相处让我感到羞怯，毫无理由地畏缩不前。

　　某一天突然在院子里发现了一只小黄狗，非常兴奋地把它养了起来。它跟我好极了，成天跟着我跑，睡觉都在一起。邻居家上初中的两个男孩看见，一把抢了狗就跑，说是他家的，我气坏了，死活追着他们要。估计是被我缠得没办法，其中一个小名叫丁二蛋子的就抱着狗跑到了男厕所门口，说，你敢进来我就还给你。为了狗，有什么不敢？想也没想就一头闯进去了。

　　结果还是被抢走了，他们言而无信，根本就是骗我的。坐在台阶上哭啊哭啊，伤心死了，一直哭到爸妈回来，把我抱上床，呜咽着睡了。到了早上，突然觉得脸上湿湿的，睁开眼一看，立刻大叫起来：小黄狗正伸着舌头舔我的脸呢！原来它自己从那家人家逃出来了。一把抱住，破涕为笑。

　　上学以后也是，大多数情况下习惯独自呆着。小学是跳着上的，基本上没有同学超过半年的纪录，因此对他们的印象一概模糊。因为比同学们小得多，女孩们的游戏我参加不了。我不会跳皮筋、不会踢毽子、不会抓子儿……那些游戏他们会的时候我玩不了，等我学会他们又没了兴趣。大多数时候我显得笨拙，孤单而且习惯孤单。

　　真正意义上的朋友是在初中以后，开始有舍不得分开的人。在《江湖朋友》里记了两位，其实更早是一个四人团伙，每个人都起了外号，而我的外号从那时起一直叫到了工作以后。尽管是很不好听的名字，但每到新地方我都会对大家说起，也许潜意识里，这名字让我一直记得这些人这些时光吧。

　　上高中了，十四五的少男少女，已经很像那么回事，甚至也会有某某和某某好之类的说法。我那年十一岁，依旧短发，穿着妈妈做的灯心绒罩褂，离那个世界还是有差距。后排一个女生，经常独来独往，似乎也没什么朋友，于是两个人反而走得近。课间出去，买烤得金黄、蜜甜的山芋，还有里面放了火腿的烧麦。爸妈从不给我零花钱，每次都是她请客，但当时，完全没有金钱方面的概念，所以毫不在意，觉得朋友如此，理所当然。

　　这个人很沉默，不爱说话，而我也是，于是就默默走在一起。她声音很好听，会唱越剧，偶尔要她唱一段，从不拒绝。印象里有《沙漠王子》、《三盖衣》，她还给我讲《碧玉簪》的情节，说到那女子怎样在新婚之夜绝望地面对冷漠。我和这个人的相处更近于君子之交，像一般女孩子那种可以说悄悄话、唧唧咕咕分享心中小秘密的闺中腻友，从未有过。以至于很长一段时间我都对女孩之间过分亲密的关系感觉无所适从，似乎自己成了异类。

　　她后来在南京工作了一段时间，很快结婚；一年不到去了北京，同时离婚。也是后来才得知，她自己出身的那个家庭并不美满，不过在当时，我从没问过，她也从没说起过。对她的所有了解，仅限于此。

　　这样看来，朋友也不是一件长久的事情。两个人，只有在短暂的时间里可以并肩同行。脚步快了、慢了；路程远了、近了；方向左了、右了，走着走着，就只剩下一个人。