五千年(敝帚自珍)

主题:苍狼与白鹿4中的历史 -- 五藤高庆

共:💬627 🌺3399 🌵1
全看分页树展 · 主题 跟帖
家园 英国,剧本1 奔驰于草原上的狼 1

理查一世:这就是英格兰金雀花王朝的二代目,中文互联网上最知名的英王之一,“狮心王”理查一世(Richard I,the Lionheart)。他虽说也不乏一些狡诈权术,但其实本质上比较单纯,就是一个纯粹的军阀式国王,但他的纯粹却赶上了一个复杂的年代发生的复杂的历史事件。而他在这个年代中以一种一根筋式的,快刀斩乱麻的手法破局,成绩还很好,结果反而把他变成了一个非常复杂的角色。他的人生经历,为之后的金雀花君主提供了一个仿效的样板,因此被称为是金雀花王朝最具代表性的君主之一。

金雀花王朝武功最盛的君主之一,1157年生于牛津,父亲是金雀花王朝的太祖亨利二世。母亲是欧洲中世纪著名的女强人,阿基坦女爵埃莉诺(Eleanor of Aquitaine)。他父母的结合可算是强强联手,因为他爹亨利二世不但是英格兰国王,还是金雀花家族的大族长。这个家族控制法国西部的诺曼底、安茹、阿基坦等广阔领土,而他妈埃莉诺是法国最大最富有、面积约为现代法国1/3的阿基坦公国的继承人。曾嫁给法国卡佩王朝的路易七世,由于生不出儿子以及疑似出轨,最终离婚并改嫁小她11岁的亨利二世。改嫁后一口气在5年内生了四个儿子。理查是他的第三个儿子,不过因为长兄早夭,他顺位成为次子。

由于当时长子继承制度已经比较流行,所以他的二哥“幼王”亨利早早就被老爹加冕为副王。加上他老爹亨利二世是个权欲非常重的君主,对于任何人都不愿放权。所以作为家里的次子,理查很担忧混不出头,因此能给自己找到出头天就只能靠文武本事,他选的是武道,早早就开始练习怎么干架。中世纪时骑士比武之风盛行,而理查的二哥亨利是个武痴,请老师的时候不怕花钱,而且敢于身体力行开练,所以他就跟着二哥一起学,一方面练出来一身好功夫,另一方面则跟二哥处的很不错。不过因为他为人好武,所以学文方面就表现的比较一般,而且当时英语被认为是一种土佬的语言,不是贵族应当学的。加上亨利二世到底也要考虑身后事的问题,因此在在遗产规划上准备把阿基坦和普瓦捷交给理查。所以理查一不需要学英语,二也不用懂多少治政。因此这位英国史上的名王,其实一辈子都不会说英语,只会说法语和拉丁语。他即便之后当了英王,在心理上也更倾向于英属大陆领地,而不把英格兰看成自己的故乡。他一生大部分时间其实都在大陆领地里活动,只在英格兰呆过两次,而且总共也不满一年,因此他的家臣基本全是法国人,而且很多都和他一样,比如后来当了他的首辅的郎香,也不会说英语。狮心王搞得这种“君主离线制”和班底构成,迫使王室对于英格兰本土的政治影响多是道德感召方面的,岛具体事务上往往只能依赖在地人员随机应变的来处理。然而“离线的”君主又需要对自己的后方有一定的控制,所以他需要自己的亲信班底来对英格兰本土的政治里“掺沙子”。这一方面搞出来英格兰王国最早的党争,另一方面也促进了扎根英格兰系本土的英系贵族的形成。这两者在日后不断进化,最终催生出来现代意义上的英格兰民族。

由于不需要考虑当王的事情,所以理查就专心练武,琢磨日后能学有所用,在得了地之后能打个江山出来。结果他16岁时就真赶上能一展长才的机会 —— 他二哥不满老爹权欲过剩,导致自己无钱无地,徒有一个副王名号的事实,勾结了不少反老爹的人形成一个造反集团,最后开始造老爹的反(Revolt of 1173–1174),要“打死你这活王八”。消息传出后,理查就热烈的加入到了造反队伍里,因为一来他妈也加入到了造反队伍中,亨利二世是个权力动物,对于家庭生活不怎么重视。所以理查无论是跟二哥还是跟自己老娘的关系,都比和他爹来的近。二来这个造反集团人多势众,其成员遍布海峡两岸。国王自己的忠臣倒是寥寥无几。三来英格兰当时因贝克特主教遇刺事件导致的世俗政权和教廷的关系紧张,使得造反集团有大义名分。因此理查加入造反队伍中,打算协助自己的二哥扶正,这样自己也可以早日去约定好的阿基坦就封。理查在战斗中表现很出色,十分能打,很让他老爹头疼,但造反集团在整体上来说军事表现实在一般,可能也就理查这一员猛将,而其他向英格兰进军的反军屡次被亨利二世的忠臣击败。亨利二世因此后方稳固,他本人也不是一个庸才,所以他凭借自己的军事才华在领地内纵横捭阖,让造反者日益气沮,结果最后作为造反集团大金主的法王路易七世认为干不过亨利二世,和亨利二世和解了。理查这时候暴露出来他作为为王而不会治政的恶果——由于他花钱不节制,又不懂怎么搞钱,所以一旦没有金主撑他,他马上就陷入穷困潦倒里。由于路易七世撤资,理查没法继续养兵,最后只好跪求老爹开恩。亨利二世是个会为人君,不会为人父的人。由于他权欲过分膨胀,所以导致他几乎所有儿子都参与了造反活动。虽然他凭借自己的才能暂时压制住了自己的龟儿子们,但是他到底也是为人父母,也知道自己百年之后,他的国度还都是下一代的。而且在封建时代,身为国王,分国给龟儿子们是必然。所以在要不要诛了自己的逆子的问题上他显然犯了难。最后他还是没能下狠手,原谅了理查,只是把他的封地给削了一大部分,而且让理查去收拾依然不服亨利二世管的前手下来交投名状。理查在变换阵营,从反贼的魁首变为王军的大将的过程中完全没有任何心理负担,而且在对付先前战友的过程中下手十分狠毒。这一方面是因为他确实恃武为本,只要有仗打就开心。另一方面就是他的兵痞土匪作风。土匪好拜关公并不是为了道义,反而恰恰是因为这个行业天然就缺乏道义和忠诚,反叛背刺层出不穷,所以不得已只能从忠义形象中求安慰。而理查其实就是这样一个土匪,他能反叛老爹,自然也可以背刺战友,而且此时为了在老爹面前表现,他背刺昔日战友的过程非常酷烈,敢下狠手。而且他在这些战斗中也显示出来相当惊人的军事才华,他曾有过三个月攻占安古莱姆伯爵和利摩日子爵的十座城堡、最终攻占叛军的据点昂古莱姆城;三周内攻破五座城堡,成功占领连父亲都没能攻克的重要要塞——塔耶堡;与父亲联手,平息兄长小亨利和三弟布列塔尼公爵若弗鲁瓦二世的叛乱;率军大举进攻图卢兹,迅速攻占17座城堡,成功夺回五年前被图卢兹伯爵雷蒙德占领的凯尔西地区等等战绩,这为他赢得了“狮心”的称号。在日后这个绰号也成了他的代名词。

虽然理查做到了全部要求,但他在这过程中的种种手段,反而激发了亨利二世的猜忌心。由于造反结束后理查二世的哥哥,“幼王”亨利病逝,理查遂被扶正成为太子。但亨利二世一直很不喜欢自己这个儿子,并不相信他的忠诚。事实上理查虽然臣服老爹,但一直呆在阿基坦,对于老爹命其来觐见的命令阳奉阴违百般推脱。这导致他的兄弟们甚至一度拿了亨利二世的命令过来拿他,结果被其挫败。随后理查一跺脚,干脆投了法国史上最强的法王之一,“尊严王”腓力二世。这俩人结成一伙儿,继续跟亨利二世对着干。两方几次交手后,腓力二世打算和亨利二世讲和,讲和过程中腓力二世打算文武手段一起上,一方面他凭借着教廷给的组织十字军的命令来说和,另一面则让理查准备刀斧手,打算谈不拢就弑了老爹。亨利二世受着教廷组织十字军东征的压力,被迫和腓力二世谈,但他实在厌恶理查,所以迟迟不给出一个解决方案来。两边怎么谈都谈不拢。最后理查干脆提出以英格兰王太子和腓力二世的连襟的身份向腓力二世致敬,而腓力二世也立即称理查是英国的王太子,并予以祝贺。亨利二世看出势头不对,赶紧开溜。理查带着刀斧手去追杀老爹,亨利二世虽然逃过追斩,但因常年的斗争而积劳成疾,加上车马劳顿不止,终于病倒,最后死于希农。他死后理查遂继位英王。狮心王的传奇故事就是由此开始的。

理查在跟腓力二世结盟商量怎么对付自己老爹的时候,一个消息传到了欧洲——萨拉丁取得哈丁战役的胜利,圣地落入阿尤布朝之手,地中海东岸的十字军国家陷入全面危机,即将被萨拉丁一扫而空。因此教廷开始向西欧发出号召,组织新一次的十字军去东征。理查虽然是一个不通政道,作风残忍的人,但从未忘记自己的武人本分,他确实是真的热爱战争喜欢战争,甚至把参与战争进行战争看作是一种享受。以此为乐,并为此能够忍耐战争带来的艰苦。这种纯粹的武痴精神是许多因素综合形成的一个混合体,既有理查自己幼年时勤奋习武而成的惯性,也有着中世纪时严酷的社会气氛造成的影响。它含有封建贵族尚武的道德义务的要求,也蕴含着金雀花王朝此时依然保留的一些游牧人风格的作风。加上在教廷的舆论动员下,十字军运动已经成为一种政治正确,且有着宗教狂热加持的综合性的社会运动。加上理查虽然继位英王,但他很多时候并不把自己看作是英格兰的国王,而是看作是阿基坦的公爵。他把英格兰当成是阿基坦公国下辖的一个重要领地而已,所以理查也并不太想如王一般治国,只是想像一个普通封建诸侯一样,参与一次巨大的社会运动,并在这次运动中实现自己的人生价值。因此理查刚一继位,就全力准备参与东征,为此他大肆任用各种在阿基坦公国时期就跟随他的东宫旧人,来管理他的新领地。由于他不想治国,只想赶快去打一场“圣战”,所以理查对于新领地的要求也很简单——尽快的搞来军费供他养兵,谁能干谁就上。至于具体怎么干,理查既不懂也不会,更不需要去理解。所以理查对英格兰的管理非常看得开,只要能弄钱来,谁愿意干谁就做。理查的这种做法,开创了金雀花王朝的“权臣年代”。由于君主不愿治政,且常常不在国内,导致国事不得不托付给权臣来管理,这使得以郎香、沃尔特、马歇尔等一大批权力巨大的权臣长期掌握英格兰的国政。这些权门掌握国政后,一方面迅速化国政为私政,另一方面凭借相互通婚而形成了相当强力的权势集团,这促进了相关的在地贵族群体的出现和崛起,进而推进了传统英系贵族集团的成形。英系贵族集团的形成,为金雀花王朝的政治变迁,乃至日后英国传统制度的形成奠定了基础。

理查在任用了郎香当自己的大断事官后,在英格兰开启了极为不负责任,可以说是杀鸡取卵的政策。由于不想治政,只想快点去弄钱打仗。而且在心里其实先是把自己看作阿基坦的公爵,后才是英王。所以理查对英格兰的感情实在有限,因此登位后就开启了一个大甩卖,他把他老爹开启的卖官鬻爵模式推到了新高度,一度甚至几乎到了无所不卖的地步,以至于他半开玩笑的说如果能找到买主,他打算把伦敦城也卖掉。与此同时还颁布许多新税,比如著名的“萨拉丁什一税”。凡有产者皆需缴税。不服役者则必须重罚。在这样狂野的卖卖卖征征征罚罚罚之下理查终于凑够了钱,然后把国政留给自己的忠臣后,于1190年动身前往圣地参与十字军东征。理查前往圣地的路上事迹很多,而且对欧洲诸国史影响都非常大,但如果总体来看的话,其实都可统称为是海盗劫掠行为——理查通过大肆搜括后,砸钱建起来一只相当强大的军团,甚至可以说是倾国而出,而他一路上经行的大部分国家,论武力和财力都很难比得过。因为理查等于是当了全国来募兵,这是他经过的这些国家的国主们都干不出来的,所以打不过也十分合理。不过这支军队可能唯一的铁律就是要服从他们这位个性强硬的军主,而其他的事情,理查一概不管,甚至对于纵兵劫掠这种事情看作是天经地义。因为作为老兵痞的理查深知部队是要依靠物资财货来团结的,而劫掠行为也是一种有效的练兵手段。因此理查率领的英系十字军是走一路抢一路,所到之处兵过如篦。7月出发后,8月抵达现在的葡萄牙海岸地区,结果登陆后军兵就开始抢掠,只不过此时这个地区尚不怎么发达,英军抢不到多少财货,只是得了食水就继续前进。9月,英军抵达旅途的中间站西西里岛,此时西西里王国正陷入混乱之中,时任西西里国王坦克雷德在准备应付将要南下的神罗皇帝海茵里希六世。坦克雷德因为出身不是先王古力耶莫二世这一支,而是另外一支的。所以海茵里希六世凭借自己媳妇康斯坦察的身份向他要王位时,他非常紧张,因为他的继位不是完全没争议的,而他也未必受西西里王国所有贵族的欢迎。为了避免有人起二心,坦克雷德决定先把所有能抓到的西西里王族成员都捆起来,然而他这种做法选的极其不是时候,因为被抓的西西里王族里有一位成员——古力耶莫二世的遗孀琼(Joan of England, Queen of Sicily)正是理查的妹妹。所以当理查来到西西里后听说妹子让人掳了,立即向坦克雷德要人,同时纵兵劫掠。由于英军的劫掠激起当地人的极大不满,所以以墨西拿为代表的西西里城市遂起兵反抗理查,理查闻战则喜,立即督军猛攻墨西拿,在轻松破城后大掠三天。坦克雷德见英军强悍,自己又面临南下的神罗军队,遂果断认怂。决定释放琼,赔了两万盎司黄金的礼,同时同意理查如果将琼带走,他家就会在将来和理查的侄子结亲,让金雀花的力量远至西西里。理查本来就是见钱眼开,而且这个安排等于延续了金雀花家族和西西里王国之间的关系,于是乎他就同意了。但是他的做法意外的引起了另一个同期抵达西西里的十字军诸侯的警觉,而这个人将和理查在余生中演一出精彩的龙虎斗,这个人就是法王腓力二世。

理查登位为英王后,他和腓力二世的临时同盟就结束了,并很快就转为敌对关系。作为一位政治和权谋均点满的高手,腓力二世跟理查一世之间生来就很犯冲——理查是狂热的武痴,懂打仗,也只会欣赏会打仗的人。而腓力一生打仗都不怎么样,开溜是常态,一旦真要打,还往往出现冲进人堆里,要被随从拼死捞出来的窘态。理查为人直来直去,看人不爽就动辄武力相向,这种愣头青的做法在日后多次让他陷入困境,最后甚至把他坑死了。而腓力则更懂和光同尘,不但会算计,也明白经营。但这在理查眼里,腓力这种作风和一个可鄙的商贩市侩没什么区别。理查把国家看作是任意支取的钱袋,心里对国家几乎没什么责任心。而腓力虽然在这一点上也不太高明,但对于国家的责任心远远超过理查。所以他既没有理查那种狂热,也一直在试图治理国家。在他的努力下,法国开始缓慢的从诸侯林立向上下统一的国家前进,这是法国在整个中世纪能成为西欧头号大哥的基础。所以这两个完全不同的人其实很难走到一块,因此在逼亨利二世下台后,俩人就在琢磨翻脸了。尤其是理查在登位英王后不愿意按说好的娶腓力的姐姐阿丽斯,反而称阿丽斯是他老爹的情妇,辈分上算自己的后妈,蒸母不吉。这话一出一时间让腓力很下不来台。然后理查在跟坦克雷德签合约的时候,找了腓力做见证。按照当时规矩凡做这种见证,见证人应得好处,于是腓力就朝理查要钱。理查一辈子都为钱所困,只要不是自己喜欢的事情,都把口袋捂的极紧,属于那种“印刓敝,忍不能予”,见到付钱俩字都会立即跳的个性。加上腓力提出要平分,所以理查立即就跟腓力翻脸了。最后虽然在群臣劝解之下,理查不情愿的出了点钱给腓力,但梁子是彻底结下来。然后理查在1191年开始去往自己的下一个海盗抢劫的地点——塞浦路斯岛。

1191年4月,理查的舰队在航行途中碰上风暴,船队被吹散,其中有几艘船搁浅在塞浦路斯岛的南部。此时塞浦路斯岛正处在东罗马帝国科穆宁家族分支出身的叛将杜卡斯的控制下。此人无才无德,所以很不受岛民欢迎,因此政权很不稳固。当搁浅的船员和当地人接触后,得知这是理查的部队的杜卡斯大为震惊,因为他已经听说了坦克雷德的事迹,且不说可能对自家地盘的抢劫,理查凭借武力,差点让西西里易主的情况,让杜卡斯以为理查也要这么对待他,于是乎他想先下手为强,想通过干掉这些英国来的“拉丁人”来立威,这样多少为自己加点分,这样万一还有十字军过境,他可以在岛上得到点支持。但杜卡斯的部队实在是废物,而十字军倒是精兵强将,而且他们还有战斗的理由——搁浅的船员里有理查的妹妹琼和刚和理查结婚的新娘子,英格兰王后贝伦加利亚。理查是个凶猛的军主,很为部下敬畏,所以麾下将兵发现杜卡斯的部队不行,立即坚决抵抗,等待援军。结果杜卡斯的部队竟然一时吃不下这支小小的部队,只能把人困起来。5月1日,收到消息的理查帅英军主力抵达塞浦路斯,随后立即勒令杜卡斯解围。杜卡斯不理,理查大怒,马上率军夷平了莱梅索斯港,随后在这里接待了随后赶来的其他派系的十字军。由于杜卡斯的行为说不出个道理来,因此理查立即获得十字军的全面支持,开始全力向杜卡斯开战。在理查的指挥下,十字军连战连捷,逼得杜卡斯只能投降。成为塞浦路斯之主的理查对于此地并无留恋。只想通过这里整点钱。他之前没有卖掉伦敦,现在可以试试卖掉塞浦路斯。于是乎他就立即招标买家,并顺利找到了一个买主——圣殿骑士团的时任大团长萨布莱。赚了一大笔钱,并且获得了后勤保障承诺的理查心满意足的在6月5日坐上了船,并在6月8日抵达了自己的此行的最终目标——圣地地区。中文网络上被反复讲解的三王会战,和英国史上大书特书的理查-萨拉丁的骑士对决也就此开始。

6月8日,理查抵达阿卡,不过他到站后不久就生了病,但是他拖着病体参战,表现还可以。但身体不好的时候,他也只能暂时让贤给已经到达的腓力二世。由于腓力二世比他先到,而且来之前做了准备,所以理查的人到了之后利用已有的攻城器具,终于攻克了阿卡,十字军成功获得了落脚点。但获得落脚点之后,十字军内部的矛盾再次爆发。理查虽然带病上阵,但是也有战斗表现,说是他指挥的也可以。他因此很是骄傲,觉得其他人不过尔尔,自己才是首功。这种傲慢立即得罪了其他派系的十字军。比如神罗系的利奥波德五世。这位奥地利的公爵来圣地参战,表现优越,甚至血染战袍。凭本事把神罗十字军的旗帜插在了阿卡城上面,但是理查自命是总指挥,把他看作一个普通下属,因此把这种行为看作是僭越。所以爆出来成4必出的历史事件“拔大旗”,英德两军剑拔弩张,差点酿成互砍。最后利奥波德认怂,直接把不少神罗系的十字军给带走了。随后理查和腓力再次翻脸。腓力虽然只是来圣地到此一游刷头衔的,但是他毕竟早到,而且到的时候十字军已经乱作一团,是腓力凭借法王身份压人,才把这些诸侯们团结起来的。而且理查用来攻城的器械是腓力指挥人做的。所以腓力确实也是有功劳的。因此腓力就又向理查这个主帅要报酬。但理查本来就很看不上腓力,之前又公开翻脸,在理查眼中早就十分生厌。现在腓力要钱要权,又激起了理查的脾气。加上理查心里有私心杂念,想把其他十字军的王爵们都赶走,然后自己统帅十字军打下圣地,这样他在西欧里就是压诸王一头的存在了。于是他梗着脖子不给腓力任何好处。还擅自破坏了腓力跟人谈好的投降条约,把两千多俘虏给砍了。腓力本来就想回家,又见理查这样蛮横,立即撂挑子不干,坐船回法国去也。于是乎十字军四分五裂,只剩下英系十字军为主的部队在理查的带领下继续向阿尤布朝进攻。

虽然十字军分裂了,但剩下的部队毕竟是倾国之兵,而且一路上连战连捷,堪称精锐。而且这支部队对理查来说指挥起来更加顺手,因为要么都是他的老部下,要么地位上不如他,是应该听他指挥的。而阿尤布朝的军队主体都是部族兵,组织程度上比十字军半斤八两,装备上则还不如。所以如果真的正面对拼,阿尤布军是拼不过十字军的。而理查很明白这些,所以他采用十分小心的策略,精心计划行军路线,并凭借身份严令诸军按计划行动。打算以步步为营的办法攻到圣地城下。于是理查以凶悍手腕牢牢的控制住了军队,成功的让他的战略准确的打中了阿尤布朝的弱点上。由于理查的稳步推进,萨拉丁找不到战机,他又不能坐视十字军向圣城推进。于是乎萨拉丁只能挑了阿苏夫(Battle of Arsuf)作为战场。而战役的结果并不出乎理查的意料——不依靠战术和计策,纯凭借装备对拼的话,阿尤布军队不是十字军的重甲骑士们的对手。由于冲不动理查的军阵,反而被对方的重骑兵反冲并缠住,阿尤布军损失惨重,被迫逃离战场。随后萨拉丁又在雅法(Battle of Jaffa)尝试了一次,但还是无法弥补装备上的差距,被迫开溜。然而理查的部队某种意义上也已经是强弩之末——他毕竟已经走了遥远的路途来到这里,这中间人吃马嚼的开销虽然通过抢劫而得到了一定的弥补,但这到底是一顿饱而不是顿顿饱。雅法战役后,气候环境变糟,导致军队的开销增大,所以理查突然发现他的军队军需供不上了。加上他在国内的忠臣给他传消息说腓力二世和他的弟弟约翰勾结在一起,打算要搞他。理查见状实在坐不住,就听了思乡心切的十字军的建言,和萨拉丁媾和。理查和萨拉丁之间的这次媾和因为两方都比较诚心要停火,所以进行的比较顺利。而两人之间还经常致意,书信唱和,互相把对方视作值得尊重的对手,因此留下了很多富含骑士精神的故事和传说,传颂后世。1192年,在草草安排了各个事宜后,理查宣布第三次十字军取得了胜利,因此诸侯将兵可以回家应付自己的家事了,他自己也结束远征,登船回国。

理查来时带着一支大军,回去的时候却没多少人。这并不是因为他损失太重,而是因为国内的消息把事情说的火急火燎——他留守国内的几位宰相都告诉他约翰和腓力二世勾结起来,准备马上动手夺权。理查为了早日赶回去压服弟弟,就选择想办法快点走,但这时候他发现他一路上的蛮横和残暴为他挣来了军费和战利品的同时,也已经断掉了他的后路。现在他回家路上到处都是敌人。他在自己回家的第一站科孚岛上就见到了自己任性胡来的后果——科孚岛是东罗马帝国安格洛斯朝的领地。而被他干掉的杜卡斯是东罗马帝国的叛将,所以杜卡斯的塞浦路斯岛理论上也是东罗马帝国的地盘,而理查消灭了杜卡斯后,自己擅做决定,把塞浦路斯给了十字军诸侯。这就惹怒了安格洛斯朝,所以理查一上岸就看见了伊萨克二世发的通缉令,悬红缉拿,要理查的脑袋。手头没兵的理查不得已只能乔装打扮成普通的骑士,这才蒙混过关。接下来理查又坐船到了亚平宁的阿奎利亚,结果在这里碰上海难。没办法的他决定走陆路回家,打算借助亲英的韦尔夫家的亲戚的帮助,从神罗的地盘中过去,然后在低地国家出海回国。但这条路线必须要经过奥地利公爵领,因为奥地利公爵的一个职务就是把守亚平宁半岛通往南德地区的贝尔纳山口。而此时奥地利公爵就是被理查侮辱,拔了大旗的利奥波德五世。不过神罗到底也不是一个中央集权国家,地方上诸侯林立,鱼龙混杂。虽然奥地利公爵领掌握着南德地区,但韦尔夫家在南德也有不少拥趸。所以理查如果低调点,混过去不是不可能。但理查虽然知道应该低调。但他印象中的“低调”还是比一般人的高调要高多了,比如吃饭——1192年耶诞节前不久,理查等人在穿过奥地利领地时找地方歇脚,结果理查部下嫌饭菜粗陋,就掏出金币想买烧鸡吃。当时金币是大票,往往是国际或大宗贸易才用,一般人等闲见不到。而且鸡肉大多是过年的时候才吃一口,平时都舍不得吃。所以农民既疑惑这群人的身份,又怀疑金币是假。就跟理查一伙儿争执起来,结果争到最后打起架,有人就报了官。来平事儿的奥地利官差里有个去过东方,见过理查的骑士,这人把理查认出来了。马上摇人来围捕,理查等人脱逃不及,被奥地利的官差拿住,送到利奥波德处报功。利奥波德见大仇得报的机会到了,立即把理查丢进牢房里面严加看管,然后放出话来准备杀理查祭旗。这段时间理查情绪非常糟糕,每天都活在随时会被开刀问斩的预期里,所以日常长吁短叹,还写了一些绝命诗准备当遗嘱用。其中有首绝命诗叫《世本无囚》(Ja nus hons pris,直译是“没人应该当囚犯”)后来被人拿去配乐,现在也是很有名的中世纪诗歌作品。这说明这位武士国王虽然能打,但也不是文盲,其文化功底还是不错的。

这些诗歌随着利奥波德准备砍狮心王祭旗的消息一起流传出去,顿时就轰动了西欧。然后压力和利益随之涌入奥地利。教廷和狮心王的忠臣们以各种手段要求利奥波德释放理查。教廷更是直接说理查是朝圣回来的朝圣者,还是收复圣地的圣徒。利奥波德胆敢绑他,就是违逆酥哥的意欲,所以直接破门出教。而腓力二世,神罗皇帝海茵里希六世和狮心王的弟弟约翰都拿着大笔票子跑来见利奥波德,都求着利奥波德要么把理查囚死,要么直接宰了,一了百了。利奥波德虽然很想宰了理查出口气,但一方面教廷压力给的大,另一方面看见这么多黄金,也确实容易动道心。而且给压力的一方目标比较一致,即要求放人。而给钱的那一方则要求各异,比如海茵里希六世指明想要活理查,腓力二世则只要理查呆在监狱里,死活无所谓,而约翰则巴不得下一分钟就把理查弄死。利奥波德思来想去,最后还是没能敌过对金钱的眷恋,决定还是让理查活,但活归活,怎么活要看出资人的意愿。于是各家金主就纷纷开始竞标理查的活法,结果赢的人是海茵里希六世。利奥波德就把这个肉票卖给了海茵里希六世。海茵里希六世跟理查没什么深仇大恨,重金把理查从秧子房里赎出来,只是为了自己发财——海茵里希六世之前在西西里吃了败仗,正需资金来重整旗鼓。本来就没钱的他东挪西借的凑了赎金把理查弄到手,就是要准备吃肉票。于是乎海茵里希六世一方面借口要把理查继续关起来,朝腓力二世要钱。另一方面赶紧让自家师爷写信给在英国的肉票家属,让他们快点来谈赎金。腓力二世是个聪明人,很懂权衡,看见信立即就把钱送到位了。满意的海茵里希六世顿时胃口大开,见到英国派来的谈判的使节沃尔特后马上喊了个天价出来——15万银马克,这当时差不多是英格兰三到四年的年入。沃尔特顿感难办,加上当时教廷是挺英格兰的,所以就提出海茵里希六世身为极毒教的君主,是不是应该有点君主样子,这样扣着同教国王,绑票勒索,实在有失颜面。海茵里希六世看见对方不识抬举,马上表示“朕就是匪”,并立即表演土匪是怎么折磨肉票的——他下令给理查上大枷,戴重铐。铁链子要沉的“马和驴戴上都走不动道”。眼看堂堂神罗皇帝是这么一副胡子嘴脸。人在矮檐下的英格兰不得不低头,在请求宽限后回国凑钱。为了给理查赎身,理查一党人以皇太后埃莉诺为首,在英国开始全面刮地皮,掘地三尺的找钱,找钱方法包括但不限于1:人人交出自己财产的四分之一。2:没收教堂全部金银器皿,熔了变钱。3:代役金翻番,犁头税加倍等等。与此同时沃尔特继续和海茵里希六世谈判,希望少交点。这个时候由于海茵里希六世听说坦克雷德完了,所以他更着急弄钱来组织兵马南下西西里。眼见肉票家里确实拿不出大钱来,海茵里希一方面同意赎金可以打个折,与此同时朝腓力要更多的钱。但是腓力二世这时候也手头紧,拿不出那么多钱。与此同时,在沃尔特的劝说下,埃莉诺王太后给理查出招,让理查服软,向海茵里希六世行君臣大礼,以示臣服。海茵里希六世见英王行臣礼,顿觉面上有光,于是同意再打个折,只要能拿现钱来,立即释放。英格兰挖地三尺终于凑够了赎身钱,海茵里希六世遂兑现承诺,放理查回国。1194年,经过两年多的班房生涯,理查一世总算是返回阿基坦的自己的家里。

到家的理查立即准备反攻倒算。虽然他在母亲的要求下原谅了自己的弟弟,但面对囊空如洗的国库,他自然是对腓力二世恨之入骨——海茵里希六世在放他回家之前还把腓力二世的策划告诉了理查,所以于情于理,理查都必须搞死腓力二世。于是乎在他的命令下,金雀花帝国开始行动起来跟法王开干。但是由于之前为理查赎身,他已经把英格兰给刮干净了,所以理查只能依赖自己在大陆领地的财力来支撑自己的战争。这让他只能处于守势,努力维持自己在诺曼底的势力。这段时间他一方面想办法搞钱,给自己修防御。另一方面去和反对法国中央的各路诸侯结盟,引为奥援。在他的努力下,他的韦尔夫亲戚在神罗得势,其外甥奥托还在日后当了神罗皇帝。而佛兰德斯、布洛涅和纳瓦拉也都加入了他的阵营。理查同时还修起来后世著名的古城堡——吉拉德城堡(Château Gaillard),并借助这座城堡的便利在吉索尔战役中挫败了腓力二世,终于扭转了战略态势。

见到情势开始对己方有利的理查就开始筹划反攻,但在反攻之前他还是要面对一个老问题——他又没钱了,所以虽然情势有利于他,但英格兰已经被他刮干净,而大陆领地提供的贡税也被他在之前的防御战和修工事中花掉了,所以想反攻还是需要钱。于是他就开始到处找钱,结果这个乱花钱-没有钱-去抢钱的老毛病最终断送了他——有人根据流言告诉他,在利摩日下属的沙布洛(Châlus-Chabrol)小镇上,有古罗马时代的金库,此时已经穷疯的理查病急乱投医,就领着人去这里找钱,结果由于部下一贯军纪差,臭名远扬,所以小镇居民坚决抵抗。1199年3月26日,理查指挥围攻沙布洛时意外被镇里的一个弩手命中。理查想自己治疗,结果越治越糟。于是让随军医生来救,结果这个医生是个蒙古大夫,野蛮施术,导致伤口形成了坏疽。狮心王最终因病医治无效,丧生于这座小镇旁边。

作为金雀花王朝最具代表性,甚至可算是金雀花王朝诸王中一派的开山祖师,理查一世的一生其实不算太复杂。但是就是因为不太复杂,放在一个复杂的时代里,就很容易会被各种人等用来进行各种解释。好比白纸并不复杂,所以最适宜做色彩复杂的画。如果就以理查的本职工作来说的话,这位狮心王可以说完全不合格。他既没有称王的觉悟,也没有为王的意欲,更没有当王的才能,甚至连自己的首都都懒得去。与其说是狮心王,称之为狮心公(爵)可能还更贴切一些。这一点上甚至连英国人自己都不讳言,英国历史学者甚至称他是“英国历史上最糟的几位国王之一”。但如果只把他看作是一位好战的军事统帅和勇武的骑士,那理查十分合格。他作为一军的司令,能铁腕督军,深得士心。部下畏统帅之威甚于畏敌,以至于陷入困境时亦敢以寡敌众。而他指挥的战斗也都大多以胜利告终。这充分说明了他的军事才华。而他本人在战斗中也能身先士卒,不避矢石,以致最终为飞矢所害。也能说明他在个人武力上也相当不错。而且理查作为武人,可以说十分纯粹,他一方面鄙视不能打的王侯,把普通老百姓看作是牲畜,对于被俘的人更视作是肉票,不给钱就撕。但另一方面他个人作风俭朴,他一生几乎没有太多的个人享受,赚来的钱都拿来养兵了。虽然说他也有爱慕虚荣,经常耍军阀脾气的一面,但对于能打的对手,他惺惺相惜。他和萨拉丁之间充满骑士道的浪漫主义的谈判交流虽然未必全真,但可信度还是相当高。因为理查并不缺乏武人应有的觉悟。比如理查受伤后,他的部下攻陷了沙布洛,抓住了射箭的弩手,打算交给理查亲自处死。但理查在病榻上问弩手为何抵抗。弩手说理查纵兵杀掠,杀死其父兄,自己是为亲报仇。理查听说后反而对这种行为十分欣赏,因为他身为武人,还是信“杀人者必被人杀”的命定论,也认同血亲复仇的道义性,因此把他挨了仇人弩箭的事情看的理所应当,遂原谅了弩手让其回家。这种赢得光彩输得痛快的鲜明个性可以说在历朝历代,四海万邦,都算是一种比较稀缺的浪漫主义特质。非常适合用来宣传。加上中世纪的欧洲虽然国家普遍四分五裂,诸侯日常混战。但“极毒教世界”的观念还是很强盛的。王公们利用这种“同一世界,同一天下”的思想为自己在异国他乡谋取高位,而普通老百姓也把这种观念当做一种简易方便的社会融合剂。这样的思潮推动了十字军运动的形成和延续,也为理查的浪漫主义印象提供了一个合适的宣传板。在这样的思想背景下,理查的这种个性特质,是要比他的出身和经历更重要,他的纯粹武人精神,和去圣地作战获胜的战绩,在那个时代里既适合成为宗教宣传的材料,也适合成为文学创作的对象。所以自金雀花时代开始,理查一世的故事在很大程度上成为了一个英格兰的文化符号,随着日后英国的崛起,直至英帝国的形成。英格兰人对英格兰诸王的文宣成为英国对外的一个重要议题。这也带动了“狮心王”这个文化符号在世界上的流行,逐渐为列国所知。所以现在英国人还是把狮心王的铜像立于英国议会大厦威斯敏斯特宫门口至今,将其视为英国议会大厦的保护神。

通宝推:西江城,心远地自偏,曾自洲,
全看分页树展 · 主题 跟帖


有趣有益,互惠互利;开阔视野,博采众长。
虚拟的网络,真实的人。天南地北客,相逢皆朋友

Copyright © cchere 西西河